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r.F.    QU'ON    RENCONTRE   EN    VENANT  DE    NIVELLES 


L'an  dernier  (1861),  par  une  belle  matinée  de  mai, 
un  passant,  celui  qui  raconte  cette  histoire,  arrivait  de 
Nivelles  et  se  dirigeait  vers  La  Hulpe.  Il  allait  à  pied. 
11  suivait,  entre  deux  rangées  d'arbres,  une  large 
chaussée  pavée  ondulant  sur  des  collines  qui  viennent 
l'une  après  l'autre,  soulèvent  la  route  et  la  laissent  re- 
tomber, et  font  là  comme  des  vagues  énormes.  11  avait 
dépassé  Lillois  et  Bois-Seigneur-Isaac.  Il  apercevait,  à 
l'ouest,  le  clocher  d'ardoise  de  Braine-l'Alleud  qui  a  la 
forme  d'un  vase  renversé.  Il  venait  de  laisser  derrière 
lui  un  bois  sur  une  hauteur,  et,  à  l'angle  d'un  chemin 
de  traverse,  à  côté  d'une  espèce  de  potence  vermoulue 
portant  l'inscription  :  Ancienne  barrière  n°  4,  un 
cabaret  ayant  sur  sa  façade  cet  écriteau  :  Au  quatre 
vents.  Echabeau,  café  de  particulier. 

Un  demi-quart  de  lieue  plus  loin  que  ce  cabaret,  il 
arriva  au  fond  d'un  petit  vallon  où  il   y  a  de   l'eau  qui 
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passe  sous  une  arche  pratiquée  dans  le  remblai  de  la 
route.  Le  bouquet  d'arbres,  clair-semé  mais  très  vert, 
qui  emplit  le  vallon  d'un  côté  de  la  chaussée,  s'éparpille 
de  l'autre  dans  les  prairies  et  s'en  va  avec  grâce  et 
comme  en  désordre  vers  Braine-l'Alleud. 

11  y  avait  là,  à  droite,  au  bord  de  la  route,  une  au- 
berge, une  charrette  à  quatre  roues  devant  la  porte, 
un  grand  faisceau  de  perchos  à  houblon,  une  charrue, 
un  tas  de  broussailles  sèches  près  d'une  haie  vive,  de 
la  chaux  qui  fumait  dans  un  trou  carré,  une  échelle  le 
long  d'un  vieux  hangar  à  cloisons  de  paille.  Une  jeune 
fille  sarclait  dans  un  champ  où  une  grande  affiche 
jaune,  probablement  du  spectacle  forain  de  quelque 
kermesse,  volait  au  vent.  A  l'angle  de  l'auberge,  à  côté 
d'une  mare  où  naviguait  une  flottille  de  canards,  un 
sentier  mal  pavé  s'enfonçait  dans  les  broussailles.  Ce 
passant  y  entra. 

Au  bout  d'une  centaine  de  pas,  après  avoir  longé 
un  mur  du  quinzième  siècle  surmonté  d'un  pignon  aigu 
à  briques  contrariées,  il  se  trouva  en  présence  d'une 
grande  porte  de  pierre  cintrée,  avec  imposte  recti- 
ligne,  dans  le  grave  style  de  Louis  XIV,  accostée  de 
deux  médaillons  plans.  Une  façade  sévère  dominait 
cette  porte  ;  un  mur  perpendiculaire  à  la  façade  venait 
presque  toucher  la  porte  et  la  flanquait  d'un  brusque 
angle  droit.  Sur  le  pré  devant  la  porte  gisaient  trois 
herses  à  travers  lesquelles  poussaient  pêle-mêle  toutes 
les  Heurs  de  mai.  La  porte  était  fermée.  Elle  avait  pour 
clôture  deux  battants  décrépits  ornés  d'un  vieux  mar- 
teau rouillé. 


WATEKLOO.  ▼ 

Le  soleil  était  charmant;  les  branches  avaient  ce 
doux  frémissemenl  de  mai  qui  semble  venir  des  nids 
pins  encore  que  du  veut.  In  brave  petit  oiseau,  proba- 
blement amoureux,  vocalisait  éperdument  dans  un 
grand  arbre. 

Le  passant  se  courba  et  considéra  dans  la  pierre  à 
gauche,  au  bas  du  pied-droit  de  la  porte,  une  assez 
large  excavation  circulaire  ressemblant  à  l'alvéole  d'une 
sphère.  En  ce  moment  les  battants  s'écartèrent  et  une 
paysanne  sortit. 

Elle  vit  le  passant  et  aperçut  ce  qu'il  regardait. 

—  C'est  un  boulet  français  qui  a  fait  ça,  lui  dit-elle. 
Et  elle  ajouta  : 

—  Ce  que  vous  voyez  là,  plus  haut,  dans  la  porte, 
près  d'un  clou,  c'est  le  trou  d'un  gros  biscaïen.  Le 
biscaïi'ii  n'a  pas  traversé  le  bois. 

—  Comment  s'appelle  cet  endroit-ci?  demanda  le 
passant. 

—  Hougomont,  dit  la  paysanne. 

Le  passant  se  redressa.  Il  fit  quelques  pas  et  s'en 
alla  regarder  au-dessus  des  haies.  Il  aperçut  à  l'horizon 
à  travers  les  arbres  une  espèce  de  monticule  et  sur  ce 
monticule  quelque  chose  qui,  de  loin,  ressemblait  à 
un  lion. 

Il  était  dans  le  champ  de  bataille  de  Waterloo. 


LEà  AlliiLUAULtS.   —  CURETTE. 


II 


H013G0M0NT 


Hougomont,  ce  fut  là  un  lieu  funèbre,  le  commence- 
ment de  l'obstacle,  la  première  résistance  que  rencon- 
tra à  Waterloo  ce  grand  bûcheron  de  l'Europe  qu'on 
appelait  Napoléon;  le  premier  nœud  sous  le  coup  de 
hache. 

C'était  un  château,  ce  n'est  plus  qu'une  ferme.  Hou- 
gomont, pour  l'antiquaire,  c'est  Hugomons.  Ce  manoir 
fut  bâti  par  Hugo,  sire  de  Somerel,  le  même  qui  dota 
la  sixième  chapellenie  de  l'abbaye  de  Villiers. 

Le  passant  poussa  la  porte,  coudoya  sous  un  porche 
une  vieille  calèche,  et  entra  dans  la  cour. 

La  première  chose  qui  le  frappa  dans  ce  préau,  ce 
fut  une  porte  du  seizième  siècle  qui  y  simule  une 
arcade,  tout  étant  tombé  autour  d'elle.  L'aspect  monu- 
mental naît  souvent  de  la  ruine.  Auprès  de  l'arcade 
s'ouvre  dans  un  mur  une  autre  porte  aux  claveaux  du 
temps  de  Henri  IV,  laissant  voir  les  arbres  d'un  verger. 
A  côté  de  cette  porte  un  trou  à  fumier,  des  pioches  et 
des  pelles,  quelques  charrettes,  un  vieux  puits  avec  sa 
dalle  et  son  tourniquet  de  fer,  un  poulain  qui  saute,  un 
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dindon  qui  fait  la  roue,  une  chapelle  que  surmonte  un 
petit  clocher,  un  poirier  en  fleur  en  espalier  sur  le  mur 
de  la  chapelle,  voilà  cette  cour  dont  la  conquête  fut  un 
rêve  de  Napoléon.  Ce  coin  de  terre,  s'il  eût  pu  le 
prendre,  lui  eût  peut-être  donné  le  monde.  Des  poules 
y  éparpillent  du  bec  la  poussière.  On  entend  un  gronde- 
ment, c'est  un  gros  chien  qui  montre  les  dents  et  qui 
remplace  les  anglais. 

Les  anglais  là  ont  été  admirables.  Les  quatre  com- 
pagnies des  gardes  de  Gooke  y  ont  tenu  tête  pendant 
sept  heure-  a  l'acharnement  d'une  armée. 

Hougomont,  vu  sur  la  carte,  en  plan  géométral, 
bâtiments  et  enclos  compris,  présente  une  espèce  de 
rectangle  irrégulier  dont  un  angle  aurait  été  entaillé. 
C'est  à  cet  angle  qu'est  la  porte  méridionale,  gardée 
par  ce  mur  qui  la  fusille  à  bout  portant.  Hougomont  a 
deux  portes,  la  porte  méridionale,  celle  du  château,  et 
la  porte  septentrionale,  celle  de  la  ferme.  Napoléon 
envoya  contre  Hougomont  son  frère  Jérôme;  les  divi- 
sions Guilleminot,  Foy  et  Bachelu  s'y  heurtèrent,  près 
que  tout  le  corps  de  Reille  y  fut  employé  et  y  échoua, 
les  boulets  de  Kellermann  s'épuisèrent  sur  cet  héroïque 
pan  de  mur.  Ce  ne  fut  pas  trop  de  la  brigade  Bauduin 
pour  forcer  Hougomont  au  nord,  et  la  brigade  Soye  ne 
put  que  l'entamer  au  sud,  sans  le  prendre. 

Les  bâtiments  de  la  ferme  bordent  la  cour  au  sud. 
Un  morceau  de  la  porte  nord,  brisée  par  les  français, 
pend  accroché  au  mur.  Ce  sont  quatre  planches  clouées 
sur  deux  traverses,  et  ou  l'on  distingue  les  balafres  de 
l'attaque. 
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La  porte  septentrionale,  enfoncée  parles  français,  et 
à  laquelle  on  a  mis  une  pièce  pour  remplacer  le  pan- 
neau suspendu  à  la  muraille,  s'entrebâille  au  fond  du 
préau;  elle  est  coupée  carrément  dans  un  mur,  de 
pierre  en  bas,  de  brique  en  haut,  qui  ferme  la  cour  au 
nord.  C'est  une  simple  porte  charretière  comme  il  y  en 
a  dans  toutes  les  métairies,  deux  larges  battants  faits 
de  planches  rustiques  ;  au  delà,  des  prairies.  La  dis- 
pute de  cette  entrée  a  été  furieuse.  On  a  longtemps  vu 
sur  le  montant  de  la  porte  toutes  sortes  d'empreintes 
de  mains  sanglantes.  C'est  là  que  Bauduin  fut  tué. 

L'orage  du  combat  est  encore  dans  cette  cour  ; 
l'horreur  y  est  visible;  le  bouleversement  de  la  mêlée 
s'y  est  pétrifié;  cela  vit,  cela  meurt;  c'était  hier.  Les 
murs  agonisent,  les  pierres  tombent,  les  brèches 
crient;  les  trous  sont  des  plaies;  les  arbres  penchés  et 
frissonnants  semblent  faire  effort  pour  s'enfuir. 

Cette  cour,  en  1815,  était  plus  bâtie  qu'elle  ne  l'est 
aujourd'hui.  Des  constructions  qu'on  a  depuis  jetées 
bas  y  faisaient  des  redans,  des  angles  et  des  coudes 
d'équerre. 

Les  anglais  s'y  étaient  barricadés;  les  français  y 
pénétrèrent,  mais  ne  purent  s'y  maintenir.  A  côté  de  la 
chapelle,  une  aile  du  château,  le  seul  débris  qui  reste 
du  manoir  d'Hougomont,  se  dresse  écroulée,  on  pour- 
rait dire  éventrée.  Le  château  servit  de  donjon,  la 
chapelle  servit  de  blockhaus.  On  s'y  extermina.  Les 
français,  arquebuses  de  toutes  parts,  de  derrière  les 
murailles,  du  haut  des  greniers ,  du  fond  des  caves, 
par  toutes  les  croisées,  par  tous  les  soupiraux,   par 
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toutes  lea  fentes  dea  pierres,  apportèrent  des  fascines 
et  mirent  le  feu  aux  murs  et  aux  hommes;  la  mitraille 
eut  pour  réplique  l'incendie. 

On  entrevoit  dans  l'aile  ruinée,  à  travers  des  fenêtres 
garnies  de  barreaux  de  fer,  les  chambres  démantelées 
d'un  corps  de  logis  en  brique;  les  gardes  anglaises 
étaient  embusquées  dans  ces  chambres;  la  spirale  de 
tlier,  crevassé  du  rez-de-chaussée  jusqu'au  toit, 
apparaît  'comme  l'intérieur  d'un  coquillage  brisé.  L'es- 
calier a  deux  étages;  Les  anglais,  assiégés  dans  l'es- 
calier, et  massés  sur  les  marches  supérieures,  avaient 
coupé  les  marches  inférieures.  Ce  sont  de  larges  dalles 
de  pierre  bleue  qui  font  un  monceau  dans  les  orties. 
Une  dizaine  de  marches  tiennent  encore  au  mur;  sur  la 
première  est  entaillée  l'image  d'un  trident.  Ces  degrés 
inaccessibles  Bont  solides  dans  leurs  alvéoles.  Tout  le 
reste  ressemble  à  une  mâchoire  édentée.  Deux  vieux 
arbres  sont  la;  l'un  est  mort,  l'autre  est  blessé  au  pied, 
et  reverdit  en  avril.  Depuis  1815,  il  s'est  mis  à  pousser 
à  travers  l'escalier. 

On  s'est  massacré  dans  la  chapelle.  Le  deians,  re- 
</evenu  calme,  est  étrange.  Ou  n'y  a  plus  dit  la  messe 
depuis  le  carnage.  Pourtant  l'autel  y  est  resté,  un  autel 
de  bois  grossier  adossé  a  un  fond  de  pierre  brute. 
Quatre  murs  lavés  au  lait  de  chaux,  une  porte  vis-à-vis 
l'autel,  deux  petites  fenêtres  cintrées,  sur  la  porte  un 
grand  crucifix  de  bois,  au-dessus  du  crucifix  un  sou- 
pirail carré  bouché  d'une  botte  de  foin,  clans  un  coin,  à 
terre,  un  vieui  châssis  vitré  tout  cassé  telle  est  cette 
chapelle.   Près  de  l'autel  est  clouée  une  shilue  en  bois 


<î  LES  MISÉRABLES.  —  COSETTE. 

de  sainte  Anne,  du  quinzième  siècle;  la  tête  de  l'enfant 
Jésus  a  été  emportée  par  un  biscaïen.  Les  français, 
maîtres  un  moment  de  la  chapelle,  puis  délogés,  l'ont 
incendiée.  Les  flammes  ont  rempli  cette  masure;  elle 
a  été  fournaise;  la  porte  a  brûlé,  le  plancher  a  brûlé, 
le  christ  en  bois  n'a  pas  brûlé.  Le  feu  lui  a  rongé  les 
pieds  dont  on  ne  voit  plus  que  les  moignons  noircis, 
puis  s'est  arrêté.  Miracle,  au  dire  des  gens  du  pays. 
L'enfant  Jésus,  décapité,  n'a  pas  été  aussi  heureux  que 
le  christ. 

Les  murs  sont  couverts  d'inscriptions.  Près  des 
pieds  du  christ  on  lit  ce  nom  :  Henquinez.  Puis  ces 
autres  :  Conde  de  Rio  Maïor.  Marques  y  Marquesa  de 
Almagro  (Ilabana).  11  y  a  des  noms  français  avec  des 
points  d'exclamation,  signes  de  colère.  On  a  reblanchi 
le  mur  en  1849.  Les  nations  s'y  insultaient. 

C'est  à  la  porte  de  cette  chapelle  qu'a  été  ramasse 
un  cadavre  qui  tenait  une  hache  à  la  main.  Ce  cadavre 
était  le  sous-lieutenant  Legros. 

On  sort  de  la  chapelle,  et  à  gauche  on  voit  un  puits. 
Il  y  en  a  deux  dans  cette  cour.  On  demande  :  pourquoi 
n'y  a-t-il  pas  de  seau  et  de  poulie  à  celui-ci?  C'est  qu'on 
n'y  puise  plus  d'eau.  Pourquoi  n'y  puise-t-on  plu? 
d'eau?  Parce  qu'il  est  plein  de  squelettes. 

Le  dernier  qui  ait  tiré  de  l'eau  de  ce  Duits.  se  nom 
mail    Guillaume  van    Kylsom.   C'était  un  paysan  qui 
habitait  Hougomont  et  y  était  jardinier.   Le  18  juin 
1815,  sa  famille  prit  la  fuite  et  s'alla  cacher  dans  les 
bois. 

La  forêt  autour  de  l'abbaye  de  Villiers  abrita  peu- 
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dant  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  toutes  ces  mal- 
heureuses populations  dispersées.  Aujourd'hui  encore 
de  certains  vestiges  reconnaissables,  tels  que  de  vieux 
troncs  d'arbres  brûlés,  marquent  la  place  de  ces 
pauvres  bivouacs  tremblants  au  fond  des  halliers. 

Guillaume  van  Kvlsom  demeura  à  Hougomont  «  pour 
garder  le  château  »  et  se  blottit  dans  une  cave.  Les 
anglais  l'y  découvrirent.  On  l'arracha  de  sa  cachette,  et, 
à  coups  de  plat  de  sabre,  les  combattants  se  firent  ser- 
vir par  cet  homme  effrayé.  Ils  avaient  soif;  ce  Guil- 
laume leur  portait  à  boire.  C'est  à  ce  puits  qu'il  puisait 
l'eau.  Beaucoup  burent  là  leur  dernière  gorgée.  Ce 
puits,  où  burent  tant  de  morts,  devait  mourir  lui  aussi. 
Après  l'action,  on  eut  une  hâte,  enterrer  les  cada- 
vres. La  mort  a  une  façon  à  elle  de  harceler  la  victoire, 
et  elle  fait  suivre  la  gloire  par  la  peste.  Le  typhus  est 
une  annexe  du  triomphe.  Ce  puits  était  profond,  on  en 
tit  un  sépulcre.  On  y  jeta  trois  cents  morts.  Peut-être 
avec  trop  d'empressement.  Tous  étaient-ils  morts?  la 
légende  dit  non.  Il  paraît  que,  la  nuit  qui  suivit  l'enseve- 
lissement, on  entendit  sortir  du  puits  des  voix  faibles 
qui  appelaient. 

Ce  puits  est  isolé  au  milieu  de  la  cour. -Trois  murs 
mi-partis  pierre  et  brique,  repliés  comme  les  feuilles 
d'un  paravent  et  simulant  une  tourelle  carrée,  l'en- 
tourent de  trois  côtés.  Le  quatrième  côté  est  ouvert. 
C'est  par  là  qu'on  puisait  l'eau.  Le  mur  du  fond  a  une 
façon  d'œil-de-bœuf  informe,  peut-être  un  trou  d'obus. 
Cette  tourelle  avait  un  plafond  dont  il  ne  reste  que  les 
poutres.  La  ferrure  de  soutènement  du  mur  de  droite 
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dessine  une  croix.  Oïl  se  penche,  et  l'œil  se  perd  dans 
un  profond  cylindre  de  brique  qu'emplit  un  entasse- 
ment de  ténèbres.  Tout  autour  du  puits,  le  bas  des 
murs  disparaît  dans  les  orties. 

Ce  puits  n'a  point  pour  devanture  la  large  dalle 
bleue  qui  sert  de  tablier  à  tous  les  puits  de  la  Belgique. 
La  dalle  bleue  y  est  remplacée  par  une  traverse  à  la- 
quelle s'appuient  cinq  ou  six  difformes  tronçons  de 
bois,  noueux  et  ankylosés,  qui  ressemblent  à  de  grands 
ossements.  Il  n'a  plus  ni  seau,  ni  chaîne,  ni  poulie; 
mais  il  a  encore  la  cuvette  de  pierre  qui  servait  de  dé- 
versoir. L'eau  des  pluies  s'y  amasse,  et  de  temps  en 
temps  un  oiseau  des  forêts  voisines  vient  y  boire  et 
s'envole. 

Une  maison  dans  cette  ruine,  la  maison  de  la  ferme, 
est  encore  habitée.  La  porte  de  cette  maison  donne  sur 
la  cour.  A  côté  d'une  jolie  plaque  de  serrure  gothique 
il  y  a  sur  cette  porte  une  poignée  de  fer  à  trèfles,  posée 
de  biais.  Au  moment  où  le  lieutenant  hanovrien  Wilda 
saisissait  cette  poignée  pour  se  réfugier  dans  la  ferme, 
un  sapeur  français  lui  abattit  la  main  d'un  coup  de 
hache. 

La  famille  qui  occupe  la  maison  a  pour  grand-père 
l'ancien  jardinier  Van  Kylsom,  mort  depuis  longtemps. 
Une  femme  en  cheveux  gris  nous  dit  :  —  J'étais  là. 
J'avais  trois  ans.  Ma  sœur,  plus  grande,  avait  peur  et 
pleurait.  On  nous  a  emportées  dans  les  bois.  J'étais  dans 
les  bras  de  ma  mère.  On  se  collait  l'oreille  à  terre 
pour  écouter.  Moi,  j'imitais  le  canon  et  je  faisais 
boum,  boum. 
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Une  porto  do  la  cour,  a  gauche,  nous  l'avons  dit, 
donne  dans  le  verger. 
Le  verger  est  terrible. 

Il  est  en  trois  parties,  on  pourrait  presque  dire 
en  trois  actes.  La  première  partie  est  un  jardin,  la 
deuxième  est  le  verger,  la  troisième  est  un  bois.  Ces  trois 
parties  ont  une  enceinte  commune,  du  côté  de  l'entrée 
les  bâtiments  du  château  et  de  la  ferme,  à  gauche  une 
haie,  u  droite  un  mur,  au  fond  un  mur.  Le  mur  de 
droite  est  en  brique,  le  mur  du  fond  est  en  pierre.  On 
entre  dans  le  jardin  d'abord.  Il  est  en  contre-bas, 
plant.'-  do  groseilliers,  encombré  de  végétations  sau- 
.  fermé  d'un  terrassement  monumental  en  pierre 
de  taille  avec  balustres  à  double  renflement.  C'était  un 
jardin  seigneurial  dans  ce  premier  style  français  qui  a 
précédé  Lenôtre;  ruine  et  ronce  aujourd'hui.  Les  pi- 
lastres sont  surmontés  de  globes  qui  semblent  des 
boulets  de  pierre.  On  compte  encore  quarante  -  trois 
balustres  sur  leurs  dés;  les  autres  sont  couchés  dans 
l'herbe.  Presque  tous  ont  des  éraflures  de  mousque- 
terie.  In  balustre  brisé  est  posé  sur  l'étrave  comme 
une  jambe  cassée. 

C'esl  dans  ce  jardin,  plus  bas  que  le  verger,  que  six 
voltigeurs  du  l,r  léger,  ayant,  pénétré  là  et  n'en  pou- 
vant plus  sortir,  pris  et  traqués  comme  des  ours  dans 
leur  fosse,  acceptèrent  le  combat  avec  deux  compa- 
gnies hunovriennes,  dont  une  était  armée  de  cara- 
bines. Les  hanovriens  bordaient  ces  balustres  et  ti- 
raient d'en  haut.  Ces  voltigeurs,  ripostant  d'en  bas, 
6ix  contre   deux  cents,  intrépides,   n'ayant  pour  abri 
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que  les  groseilliers,  mirent  un  quart  d'heure  à  mourir. 

On  monte  quelques  marches,  et  du  jardin  on  passe 
dans  le  verger  proprement  dit.  Là,  dans  ces  quelques 
toises  carrées,  quinze  cents  hommes  tombèrent  en 
moins  d'une  heure.  Le  mur  semble  prêt  à  recommencer 
le  combat.  Les  trente-huit  meurtrières,  percées  par 
les  anglais  à  des  hauteurs  irrégulières,  y  sont  encore. 
Devant  la  seizième  sont  couchées  deux  tombes  anglaises 
en  granit.  Il  n'y  a  de  meurtrières  qu'au  mur  sud,  l'at- 
taque principale  venait  de  là.  Ce  mur  est  caché  au  de- 
hors par  une  grande  haie  vive;  les  français  arrivèrent, 
croyant  n'avoir  affaire  qu'à  la  haieç  la  franchirent,  et 
trouvèrent  le  mur,  obstacle  et  embuscade,  les  gardes 
anglaises  derrière,  les  trente-huit  meurtrières  faisant 
feu  à  la  fois,  un  orage  de  mitraille  et  de  balles  ;  et  la 
brigade  Soye  s'y  brisa.  Waterloo  commença  ainsi. 

Le  verger  pourtant  fut  pris.  On  n'avait  pas  d'é- 
chelles, les  français  grimpèrent  avec  les  ongles.  On  se 
battit  corps  à  corps  sous  les  arbres.  Toute  cette  herbe 
a  été  mouillée  de  sang.  Un  bataillon  de  Nassau,  sept 
cents  hommes,  fut  foudroyé  là.  Au  dehors  le  mur, 
contre  lequel  furent  braquées  les  deux  batteries  de 
Kellermann,  est  rongé  par  la  mitraille. 

Ce  verger  est  sensible  comme  un  autre  au  mois  de 
mai.  11  a  ses  boutons  d'or  et  ses  pâquerettes,  l'herbe  y 
est  haute,  des  chevaux  de  charrue  y  paissent,  des  cordes 
de  crin  où  sèche  du  linge  traversent  les  intervalles  des 
arbres  et  font  baisser  la  tête  aux  passants,  on  marche 
dans  cette  friche  et  le  pied  enfonce  dans  les  trous  de 
taupes.  Au  milieu  de  l'herbe  on  remarque  un   tronc 
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déraciné,  gisant,  verdissant,  l.e  majeur  Blackmann  s'y 
est  adossé  pour  expirer.  Sous  un  grand  arbre  voisin 
e-t  tombé  le  général  allemand  Duplat,  d'une  famille 
française  réfugiée  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 
Tout  à  côté  se  penche  un  vieux  pommier  malade  pansé 
avec  un  bandage  de  paille  et  de  terre  glaise.  Presque 
tous  les  pommiers  tombent  de  vieillesse.  11  n'y  en  a  pas 
un  qui  n'ait  sa  balle  ou  son  biscaïen.  Les  squelettes 
d'arbres  morts  abondent  dans  ce  verger.  Les  corbeaux 
m  dans  les  branches,  au  fond  il  y  a  un  bois  plein  de 
violettes. 

Bauduin  tué,  Foy  blessé,  l'incendie,  le  massacre,  le 
carnage,  un  ruisseau  fait  de  sang  anglais,  de  sang  alle- 
mand et  de  san^  français,  furieusement  mêlés,  un  puits 
comblé  de  cadavres,  le  régiment  de  Nassau  et  le  régi- 
ment de  Brunswick  détruits,  Duplat  tué,  Blackmann 
tué,  les  gardes  anglaises  mutilées,  vingt  bataillons  fran- 
çais, sur  les  quarante  du  corps  de  Reille,  décimés,  trois 
mille  hommes,  dans  cette  seule  masure  de  Hougomont, 
sabrés,  écharpés,  égorgés,  fusillés  brûlés;  et  tout  cela 
pour  qu'aujourd'hui  un  paysan  dise  à  un  voyageur  : 
Monsieur,  donnez-moi  trois  francs  ;  si  vous  aimez, 
je  vous  expliquerai  la  ckost  de  Wutciiool 
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III 


LE    18    JUhN    1815 


Retournons  en  arrière,  c'est  un  des  droits  du  nar- 
rateur, et  replaçons-nous  en  Tannée  1815,  et  même  un 
peu  avant  l'époque  où  commence  l'action  racontée  dans 
la  première  partie  de  ce  livre. 

S'il  n'avait  pas  plu  dans  la  nuit  du  17  au  18  juin 
1815,  l'avenir  de  l'Europe  était  changé.  Quelques 
gouttes  d'eau  de  plus  ou  de  moins  ont  fait  pencher 
Napoléon.  Pour  que  Waterloo  fût  la  fin  d'Austerlitz,  la 
providence  n'a  eu  besoin  que  d'un  peu  de  pluie,  et  un 
nuage  traversant  le  ciel  à  contre-sens  de  la  saison  a 
suffi  pour  l'écroulement  d'un  monde. 

La  bataille  de  Waterloo,  et  ceci  a  donné  à  Blùcher 
le  temps  d'arriver,  n'a  pu  commencer  qu'à  onze  heures 
et  demie.  Pourquoi?  Parce  que  la  terre  était  mouillée. 
Il  a  fallu  attendre  un  peu  de  raffermissement  pour  que 
l'artillerie  pût  manœuvrer. 

Napoléon  était  officier  d'artillerie  et  il  s'en  ressen- 
tait. Le  fond  de  ce  prodigieux  capitaine,  c'était  l'homme 
qui,  dans  le  rapport  au  Directoire  sur  Aboukir,  disait  : 
Tel  de  nos  boulets  a  tué  six  hommes.  Tous  ses  plans  de 
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bataille  sont  faits  pour  le  projectile.  Faire  converger 
l'artillerie  mr  un  point  donné,  s'était  là  sa  clef  de  vic- 
toire. 11  traitait  la  stratégie  du  général  ennemi  comme 
une  citadelle,  et  il  la  battait  en  brèche.  Il  accablait  le 
point  faible  de  mitraille;  il  nouait  et  dénouait  les  ba- 
tailles avec  le  canon.  Il  y  avait  du  tir  dans  son  génie, 
Enfoncer  les  carrés,  pulvériser  les  régiments,  rompre 
les  lignes,  broyer  et  disperser  les  masses,  tout  pour  lui 
était  là,  frapper,  frapper,  frapper  sans  cesse,  et  il  con- 
fiait cette  besogne  au  boulet.  Méthode  redoutable,  et 
qui,  jointe  au  génie,  a  fait  invincible  pendant  quinze 
ans  ce  sombre  athlète  du  pugilat  de  la  guerre. 

Le  18  juin  1815,  il  comptait  d'autant  plus  sur  l'ar- 
tillerie qu'il  avait  pour  lui  le  nombre.  Wellington  n'avait 
que  cenl  cinquante-neuf  bouches  à  feu;  Napoléon  en 
avait  deu*  cent  quarante. 

Supposes  'a  terre  sèche,  l'artillerie  pouvant  rouler, 
l'action  commençait  a  >ix  heures  du  matin.  La  bataille 
était  gagnée  et  finie  à  deux  heures,  trois  heures  avant 
■lie  prussienne. 

Quelle  quantité  de  faute  y  a-t-il  de  la  part  de  Napo- 
léon dans  la  perte  de  cette  bataille?  le  naufrage  est-il 
imputable  au  pilote? 

Le  déclin  physique  évident  de  Napoléon  se  compli- 
quait-il à  cette  époque  d'une  certaine  diminution  inté- 
rieure? les  vingt  ans  de  guerre  avaient-ils  usé  la  lame 
comme  le  fourreau,  l'âme  comme  le  corps?  le  vétéran 
se  faisait-il  fâcheusement  sentir  dans  le  capitaine?  en 
un  mot,  ce  génie,  comme  beaucoup  d'historiens  con- 
sidérables l'ont  cru,  s'éclipsait-il  ?  entrait^  ""  frénésie 
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pour  se  déguiser  à  lui-même  son  affaiblissement?  com- 
mençait-il à  osciller  sous  l'égarement  d'un  souffle  d'a- 
venture? devenait-il,  chose  grave  dans  un  général,  in- 
conscient du  péril?  dans  cette  classe  de  grands  hommes 
•natériels  qu'on  peut  appeler  les  géants  de  i'action,  y 
a-t-il  un  âge  pour  la  myopie  du  génie?  La  vieillesse  n'a 
pas  de  prise  sur  les  génies  de  l'idéal;  pour  les  Dantes 
et  les  Michel-Anges,  vieillir,  c'est  croître  ;  pour  les  An- 
nibals  et  les  Bonapartes,  est-ce  décroître?  Napoléon 
avait-il  perdu  le  sens  direct  de  la  victoire?  en  était-il  à 
ne  plus  reconnaître  1'écueil,  à  ne  plus  deviner  le  piège, 
à  ne  plus  discerner  le  bord  croulant  des  abîmes?  man- 
quait-il du  flair  des  catastrophes  ?  lui  qui  jadis  savait 
toutes  les  routes  du  triomphe  et  qui,  du  haut  de  son 
char  d'éclairs,  les  indiquait  d'un  doigt  souverain,  avait- 
il  maintenant  cet  ahurissement  sinistre  de  mener  aux 
précipices  son  tumultueux  attelage  de  légions?  était-il 
pris,  à  quarante-six  ans,  d'une  folie  suprême?  ce  cocher 
titanique  du  destin  n'était-il  plus  qu'un  immense  casse- 
cou? 

Nous  ne  le  pensons  point. 

Son  plan  de  bataille  était,  de  l'aveu  de  tous,  un 
chef-d'œuvre.  Aller  droit  au  centre  de  la  ligne  alliée, 
faire  un  trou  dans  l'ennemi,  le  couper  en  deux,  pousser 
la  moitié  britannique  sur  Hal  et  la  moitié  prussienne 
sur  Tongres,  faire  de  Wellington  et  de  Blucher  deux 
tronçons,  enlever  Mont-Saint-Jean,  saisir  Bruxelles, 
jeter  l'allemand  dans  le  Rhin  et  l'anglais  dans  la  mer. 
Tout  cela,  pour  Napoléon,  était  dans  cette  bataille.  En- 
suite on  verrait. 
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Il  va  sans  dire  que  nous  ne  prétendons  pas  Taire  ici 
l'histoire  de  Waterloo;  une  des  scènes  génératrices  du 
draine  que  nous  racontons  se  rattache  à  cette  bataille, 
mais  cette  histoire  n'est  pas  notre  sujet;  cette  histoire 
d'ailleurs  est  faite,  et  faite  magistralement,  à  un  point 
de  vue  par  Napoléon,  à  l'autre  point  de  vue  par  toute 
une  pléiade  d'historiens*.  Quant  à  nous,  nous  laissons 
les  historiens  aux  prises;  nous  ne  sommes  qu'un  témoin 
à  distance,  un  passant  dans  la  plaine,  un  chercheur 
penche  sur  cotte  terre  pétrie  de  chair  humaine,  prenant 
peut-être  des  apparences  pour  des  réalités; nous  n'avons 
pas  le  droit  de  tenir  tète,  au  nom  de  la  science,  à  un 
ensemble  de  faits  où  il  y  a  sans  doute  du  mirage,  nous 
n'avons  ni  la  pratique  militaire  ni  la  compétence  stra- 
tégique qui  autorisent  un  système;  selon  nous,  un  en- 
chaînement de  hasards  domine  à  Waterloo  les  deux 
capitaines;  et  quand  il  s'agit  du  destin,  ce  mystérieux 
accusé,  nous  jugeons  comme  le  peuple,  ce  juge  naïf. 

•  W al  ter  Scott,  Lamartine,  Vanlabelle,  Charros,  Quiint,  Thipre. 
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IV 


Ceux  qui  veulent  se  figurer  nettement  la  bataille  de 
Waterloo  n'ont  qu'à  coucher  sur  le  sol  par  la  pensée 
un  A  majuscule.  Le  jambage  gauche  de  l'A  est  la  route 
de  Nivelles,  le  jambage  droit  est  la  route  de  Gonappô, 
la  corde  de  l'A  est  le  chemin  creux  d'Ohain  à  Braine- 
l'Alleud.  Le  sommet  de  l'A  est  Mont-Saint-Jean,  là  est 
Wellington;  la  pointe  gauche  inférieure  est  Hougo- 
mont,  là  est  Reille  avec  Jérôme  Bonaparte  ;  la  pointe 
droite  inférieure  est  la  Belle-Alliance,  là  est  Napoléon. 
Un  peu  au-dessous  du  point  où  la  corde  de  l'A  ren- 
contre et  coupe  le  jambage  droit  est  la  Haie-Sainte.  Au 
milieu  de  cette  corde  est  le  point  précis  où  s'est  dit  le 
mot  final  de  la  bataille.  C'est  là  qu'on  a  placé  le  lion, 
symbole  involontaire  du  suprême  héroïsme  de  la  garde 
impériale. 

Le  triangle  compris  au  sommet  de  l'A,  entre  les 
deux  jambages  et  la  corde,  est  le  plateau  de  Mont- 
Saint-Jean.  La  dispute  de  ce  plateau  fut  toute  la  ba- 
taille. 

Les  ailes  des  deux  armées  s'étendent  à  droite  et  à 
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gauche  des  deux  route-  de  Genappe  et  de  Nivelles; 
d'Erlon  faisant  face  a  Piéton,  lîeille  taisant  face  à  llill. 

Derrière  la  pointe  de  l'A.  derrière  le  plateau  de 
Mont-Saint-Jean,  esl  la  forèl  de  Soignes. 

Quant  à  la  plaine  en  elle-même,  qu'on  se  représente 
un  vaste  terrain  ondulant;  chaque  pli  domine  le  pli 
suivant,  èl  toutes  lea  ondulations  montent  vers  Mont- 
Saint-Jean,  el  y  aboutissent  à  la  forêt. 

Deux  troupes  ennemies  sur  un  champ  de  bataille 
sont  deux  lutteurs,  ('/est  un  bras-le-corps.  L'une 
cherche  à  faire  glisser  L'autre.  On  se  cramponnée  tout; 
un  buisson  est  un  poinl  d'appui;  un  angle  «le  mur  est 
un  épaulement;  faute  d'une  bicoque,  où  s'adosser,  un 
régiment  lâche  pied;  un  ravalement  de  la  plaine,  un 
mouvement  de  terrain,  un  sentier  transversal  à  propos, 
un  bois,  un  ravin,  peuvent  arrêter  le  talon  de  ce  co- 
losse  qu'on  appelle  une  armée  et  l'empêcher  de  reculer. 
Qui  sori  du  champ  est  battu.  De  là,  pour  le  chef  res- 
ible,  la  nécessité  d'examiner  la  moindre  touffe 
d'arbres  et  d'approfondir  le  moindre  relief. 

Le*-  deux  généraux  avaient  attentivement  étudié  la 
plaine  de  Mont-Saint-Jean,  dite  aujourd'hui  plaine  de 
Waterloo.  Dès  l'année  précédente,  Wellington,  avec 
une  sagacité  prévoyante,  l'avait  examinée  comme  un 
en-cas  de  grande  bataille.  Sur  ce  terrain  et  pour  ce 
duel,  le  18  juin,  Wellington  avait  le  bon  côté,  Napoléon 
le  mauvais.  L'armée  anglaise  était  en  haut,  l'armée 
française  en  bas. 

Esquisser  ici  l'aspect  de  Napoléon  à  cheval,  sa  lu» 
nette  à  la  main,  sur  la  hauteur  de  Rossomme,  à  l'aube 


«4  LES  MISÉRABLES.  -  COSETTE. 

du  18  juin  1815,  cela  est  presque  de  trop.  Avant  qu'on 
le  montre,  tout  le  monde  l'a  vu.  Ce  profil  calme  sous 
le  petit  chapeau  de  l'école  de  Brienne,  cet  uniforme 
vert,  le  revers  blanc  cachant  la  plaque,  la  redingote 
cachant  les  épaulettes,  l'angle  du  cordon  rouge  sous  le 
gilet,  la  culotte  de  peau,  le  cheval  blanc  avec  sa  housse 
de  velours  pourpre  ayant  aux  coins  des  N  couronnés 
et  des  aigles,  les  bottes  à  l'écuyère  sur  des  bas  de 
soie,  les  éperons  d'argent,  l'épée  de  Marengo,  toute 
cette  figure  du  dernier  césar  est  debout  dans  les  ima- 
ginations, acclamée  des  uns,  sévèrement  regardée  par 
les  autres. 

Cette  figure  a  été  longtemps  toute  dans  la  lumière; 
cela  tenait  à  un  certain  obscurcissement  légendaire  que 
la  plupart  des  héros  dégagent  et  qui  voile  plus  ou 
moins  longtemps  la  vérité;  mais  aujourd'hui  l'histoire 
et  le  jour  se  font. 

Cette  clarté,  l'histoire,  est  impitoyable;  elle  a  cela 
d'étrange  et  de  divin  que,  toute  lumière  qu'elle  est  et 
précisément  rarce  qu'elle  est  lumière,  elle  met  souvent 
de  l'ombre  là  où  l'on  voyait  des  rayons;  du  même 
homme  elle  fait  deux  fantômes  différente,  et  l'un  at- 
taque l'autre,  et  en  fait  justice,  et  les  ténèbres  du  des- 
pote luttent  avec  l'éblouissement  du  capitaine.  De  là 
une  mesure  plus  vraie  dans  l'appréciation  définitive  des 
peuples.  Babylone  violée  diminue  Alexandre;  Rome  en- 
chaînée diminue  César;  Jérusalem  tuée  diminue  Titus. 
La  tyrannie  suit  le  tyran.  C'est  un  malheur  pour  un 
homme  de  laisser  derrière  lui  de  la  nuit  qui  a  sa  forme. 
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le  nrm  OB^rr-Riu  des  batailles 


Tout  le  monde  connaît  la  première  phase  de  cette 
bataille;  début  trouble,  incertain,  hésitant,  menaçant 
pour  les  deux  armées,  mais  pour  les  anglais  plus  en- 
core que  pour  les  français. 

11  avait  plu  toute  la  nuit;  la  terre  était  défoncée 
par  l'averse;  l'eau  s'était  çà  et  là  amassée  dans  les 
creux  de  la  plaine,  comme  dans  des  cuvettes;  sur  de 
certains  points  les  équipages  du  train  en  avaient  jus- 
qu'à l'essieu;  les  sous-ventrières  des  attelages  dégout- 
taient de  boue  liquide;  si  les  blés  et  les  seigles  couchés 
par  cette  cohue  de  charrois  en  marche  n'eussent  com- 
blé les  ornières  et  fait  litière  sous  les  roues,  tout 
mouvement,  particulièrement  dans  les  vallons  du  côté 
de  l'apelotte,  eût  été  impossible. 

L'affaire  commença  tard;  Napoléon,  nous  l'avons 
expliqué,  avait  l'habitude  de  tenir  toute  l'artillerie  dans 
sa  main  comme  un  pistolet,  visant  tantôt  tel  point, 
tantôt  tel  autre  de  la  bataille,  et  il  avait  voulu  attendre 
que   les    batteries  attelées   pussent   rouler    et    galoper 
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Librement;  il  fallait  pour  cela  que  le  soleil  parût  et 
séchât  le  sol.  Mais  le  soleil  ne  parut  pas.  Ce  n'était 
plus  le  rendez-vous  d'Austerlitz.  Quand  le  premier  coup 
de  canon  fut  tiré,  le  général  anglais  Golville  regarda  à 
sa  montre  et  constata  qu'il  était  onze  heures  trente- 
cinq  minutes. 

L'action  s'engagea  avec  furie,  plus  de  furie  peut- 
être  que  l'empereur  n'eût  voulu,  par  l'aile  gauche  fran- 
çaise sur  Hougomont.  En  môme  temps  Napoléon  atta- 
qua le  centre  en  précipitant  la  brigade  Quiot  sur  la 
Haie-Sainte,  et  Ney  poussa  l'aile  droite  française  contre 
l'aile  gauche  anglaise  qui  s'appuyait  sur  Papelotte. 

L'attaque  sur  Hougomont  avait  quelque  simulation  ; 
attirer  la  Wellington,  le  faire  pencher  à  gauche,  tel  était 
le  plan.  Ce  plan  eût  réussi,  si  les  quatre  compagnies 
des  gardes  anglaises  et  les  braves  belges  de  la  division 
Perponcher  n'eussent  solidement  gardé  la  position,  et 
Wellington,  au  lieu  de  s'y  masser,  put  se  borner  à  y 
envoyer  pour  tout  renfort  quatre  autres  compagnies  de 
gardes  et  un  bataillon  de  Brunswick. 

L'attaque  de  l'aile  droite  française  sur  Papelotte 
était  à  fond  ;  culbuter  la  gauche  anglaise,  couper  la 
route  de  Bruxelles,  barrer  le  passage  aux  prussiens 
possibles,  forcer  Mont-Saint-Jean,  refouler  Wellington 
sur  Hougomont,  de  là  sur  Braine-l'Alleud,  de  là  sur 
liai,  rien  de  plus  net.  A  part  quelques  JMcidents,  cette 
attaque  réussit.  Papelotte  fut  pris  ;  la  Haie-Sainte  fut 
enlevée. 

Détail  à  noter.  Il  y  avait  dans  l'infanterie  anglaise, 
particulièrement  dans  la  brigade  de  Kempt,  force  re- 
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ornes.  Ces  jeunes  soldats,  devant  nos  redoutables 
Fantassins,  lurent  vaillants;  Unir  inexpérience  se  tira 
intrépidement  d'affaire;  ils  tirent  surtout  un  excellent 
Bervice  de  tirailleurs;  le  soldai  en  tirailleur,  un  pou 
livré  a  lui-môme,  devient  pour  ainsi  dire  son  propre 
général  ;  oea  nvrues  montrèrent  quelque  chose  de  l'in- 
vention et  de  la  furie  françaises.  Cette  infanterie  novice 
eut  de  la  verve.  Ceci  déplut  a  Wellington. 

Après  la  prise  de  In  Haie-Sainte,  la  bataille  vacilla. 

Il  y  a  dans  cette  journée,  de  midi  à  quatre  heures, 
un  intervalle  obscur;  le  milieu  de  cette  bataille  est 
presque  indistinct  et  participe  du  sombre  de  la  mêlée. 
Le  crépuscule  s'y  fait.  On  aperçoit  de  vastes  fluctua- 
tions dans  cette  brume,  un  mirage  vertigineux,  l'atti- 
rail de  guerre  d'alors  presque  inconnu  aujourd'hui,  les 
colbacks  à  flamme,  les  sabretachcs  flottantes,  les  buf- 
fleteries  croisées,  les  gibernes  à  grenade,  les  dolmans 
des  h  -ouges  à  mille  plis,  les  lourds 

shakos  enguirlandés  de  torsades,  l'infanterie  presque 
noire  de  Brunswicli  mêlée  à  l'infanterie  écarlate  d'An- 
gleterre, les  soldats  anglais  ayant  aux  entournures  pour 
épaulettes  de  gros  bourrelets  blancs  circulaires,  les 
cbevau-légers  lianovriens  avec  leur  casque  de  cuir 
oblong  à  bandes  de  cuivre  et  à  crinières  de  cri.is 
rouges,  les  écossais  aux  genoux  nus  et  aux  plaids  qua- 
drillas, les  grandes  guêtres  blanches  de  nos  grena- 
diers, des  tableaux,  non  des  lignes  stratégiques,  ce 
qu'il  faut  à  Balvator  Rosa,  non  ce  qu'il  faut  à  Gribeau- 
val. 

I     e  certaine  quantité  de  tempête  se  mêle  toujours 
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à  une  bataille.  Quid  obscurum,  quid  divimtm.  Chaque 
historien  trace  un  peu  le  linéament  qui  lui  plaît  dans 
ces  pêle-mêle.  Quelle  que  soit  la  combinaison  des  gé- 
néraux, le  choc  des  masses  armées  a  d'incalculables 
reflux;   dans  l'action,  les  deux  plans  des  deux  chefs 
entrent   l'un    dans   l'autre   et   se  déforment  l'un  pai 
l'autre.  Tel  point  du  champ  de  bataille  dévore  plus  de 
combattants  que  tel  autre,   comme  ces  sols  plus  ou 
moins  spongieux  qui  boivent  plus  ou  moins  vite  l'eau 
qu'on  y  jette.  On  est  obligé  de  reverser  là  plus  de  sol- 
dats qu'où  ne  voudrait.  Dépenses  qui  sont  l'imprévu. 
La  ligne  de  bataille  flotte  et  serpente  comme  un  fil,  les 
traînées  de  sang  ruissellent  illogiquement,  les  fronts 
des  armées  ondoient,  les  régiments  entrant  ou  sortant 
font  des  caps  ou  des  golfes,  tous  ces  écueils  remuent 
continuellement  les  uns  devant  les  autres;  où  était  l'in- 
fanterie, l'artillerie  arrive;  où  était  l'artillerie,  accourt 
la  cavalerie;  les  bataillons  sont  des  fumées.  Il  y  avait 
là  quelque  chose,   cherchez,  c'est  disparu;  les  éclair- 
cies  se  déplacent;  les  plis  sombres  avancent  et  re- 
culent; une  sorte  de  vent  du  sépulcre  pousse,  refoule, 
enfle  et  disperse  ces  multitudes  tragiques.  Qu'est-ce 
qu'une  mêlée?  une  oscillation.  L'immobilité  d'un  plan 
mathématique  exprime   une  minute  et  non  une  jour- 
née. Pour  peindre  une  bataille,  il  faut  de  ces  puissants 
peintres  qui  aient  du  chaos  dans  le  pinceau  ;  Rembrandt 
vaut  mieux  que  Vandermeulen.  Vandermeulen,  exact 
à  midi,   ment  à  trois  heures.   La  géométrie  trompe; 
l'ouragan  seul  est  vrai.  C'est  ce  qui  donne  à  Folard  le 
droit  de  contredire  Polybe.  Ajoutons  qu'il  y  a  toujours 
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un  certain  instant  où  la  bataille  dégénère  en  combat,  se 
particularise,  et  s'éparpille  en  d'innombrables  faits  de 
détails  qui,  pour  emprunter  l'expression  de  Napoléon 
lui-même,  «  appartiennent  plutôt  à  la  biographie  des 
régiments  qu'à  l'histoire  de  l'armée  ».  L'historien,  en 
ce  cas,  a  le  droit  évident  de  résumer.  11  ne  peut  que 
saisir  les  contours  principaux  de  la  lutte,  et  il  n'est 
donné  à  aucun  narrateur,  si  consciencieux  qu'il  soit, 
de  fixer  absolument  la  l'orme  de  ce  nuage  horrible 
qu'on  appelle  une  bataille. 

Ceci,  qui  est  vrai  de  tous  les  grands  chocs  armés, 
est  particulièrement  applicable  à  Waterloo. 

Toutefois,  dans  l'après-midi,  à  un  certain  moment, 
la  bataille  se  précisa. 


30  LES  MISERABLES.  —  COSETTE. 


VI 


QUATRE    HEURES    DE    L'AFRÈS-MIDl 


Vers  quatre  heures,  la  situation  de  l'armée  anglaise 
était  grave.  Le  prince  d'Orange  commandait  le  centre, 
Hill,  l'aile  droite,  Picton  l'aile  gauche.  Le  prince  d'O- 
range, éperdu  et  intrépide,  criait  aux  hollando-belges  : 
Nassau!  Brunswick!  jamais  en  arrière!  Hill,  affaibli, 
venait  s'adosser  à  Wellington,  Picton  était  mort.  Dans 
la  même  minute  où  les  anglais  avaient  enlevé  aux  fran- 
çais le  drapeau  du  10oe  de  ligne,  les  français  avaient 
tué  aux  anglais  le  général  Picton  d'une  balle  à  travers 
la  tête.  La  bataille,  pour  Wellington,  avait  deux  points 
d'appui,  Hougomont  et  la  Haie-Sainte;  Hougomont 
tenait  encore,  mais  brûlait;  la  Haie-Sainte  était  prise. 
Du  bataillon  allemand  qui  la  défendait,  quarante-deux 
hommes  seulement  survivaient;  tous  les  ofûciers,  moins 
cinq,  étaient  morts  ou  pris.  Trois  mille  combattants 
s'étaient  massacrés  dans  cette  grange.  Un  sergent  des 
gardes  anglaises,  le  premier  boxeur  de  l'Angleterre, 
réputé  par  ses  compagnons  invulnérable,  y  avail  été 
tué  par  un  petit  tambour  français.  Baring  était  délogé, 
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Alteo  était  sabré.  Plusieurs  drapeaux  étaient  perdus, 
dont  un  de  La  division  Aiten,  et  un  du  bataillon  de  Lu* 
nebourg  porté  par  un  prince  de  la  famille  de  Deux- 
l'.uits.   Les  écossais  j-rris   n'existaient  plus;  les  gros 

>ni  de  Pousomby  étaient  hachés.  Cette  vaillante 
cavalerie  avait  plié  sous  les  lanciers  de  Bro  et  sou-  Les 
cuirassiers  de  Travers;  de  douze  cents  chevaux  il  en 

il  six  cents;  des  trois  lieutenants-colonels,  deux 
étaient  a  terre,  Hamilton  blessé,  Mater  tué.  Pousomby 
était  tombe,  troué  de  sept  coups  de  lance.  Gordon  était 
mort,  Marsh  était  mort.  Deux  divisions,  la  cinquième 
et  la  sixième,  étaient  détruites. 

Hougomont  entamé,  la  Haie-Sainte  prise,  il  n'y  avait 
plu-  qu'un  nœud,  le  centre.  Ce  nœud-là  tenait  toujours. 
Wellington  le  renforça.  Il  y  appela  llill  qui  était  à 
Merbe-Braine,  il  y  appela  Chassé  qui  était  à  Braine- 
l'ÀUeud. 

Le  centre  de  L'armée  anglaise,  un  peu  concave, 
!  très  compacte,  était  fortement  situé.  Il 
occupait  le  plateau  de  Mont-SaintJean,  ayant  derrière 
lui  le  village  et  devant  lui  la  pente,  assez  âpre  alors. 
H  s'adossait  a  cette  forte  maison  de  pierre,  qui  était 
à  cette  époque  un  bien  domanial  de  Nivelles  et 
qui  marque  L'intersection  «le-  routes,  masse  du  sei- 
zième siècle  -i  robuste  que  les  boulets  y  ricochaient 
-an-  L'entamer.    Tout  autour  du  plateau,  les  anglais 

ut  taillé  ça  et  là  Les  haies,  fait  des  embrasures 
d  Les  aubépines,  mis  une  gueule  de  canon  entre 
deux  branches,  crénelé  les  buissons.  Leur  artillerie 
était  en  embu-eade  -ou-  le-  broussaiUes.  Ce  travail 
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punique,  incontestablement  autorisé  par  la  guerre  qui 
admet  le  piège,  était  si  bien  fait  que  Haxo,  envoyé  par 
l'empereur  à  neuf  heures  du  matin  pour  reconnaître  les 
batteries  ennemies,  n'en  avait  rien  vu,  et  était  revenu 
dire  à  Napoléon  qu'il  n'y  avait  pas  d'obstacle,  hors  les 
deux  barricades  barrant  I«s  routes  de  Nivelles  et  de 
Genappe.  C'était  le  moment  où  la  moisson  est  haute  ; 
sur  la  lisière  du  plateau,  un  bataillon  de  la  brigade 
Kempt,  le  95e,  armé  de  carabines,  était  couché  dans  les 
grands  blés. 

Ainsi  assuré  et  contre-buté,  le  centre  de  l'armée 
anglo-hollandaise  était  en  bonne  posture. 

Le  péril  de  cette  position  était  la  forêt  de  Soignes, 
alors  contiguë  au  champ  de  bataille  et  coupée  par  les 
étangs  de  Groenendael  et  de  Boitsfort.  Une  armée  n'eût 
pu  y  reculer  sans  se  dissoudre  ;  les  régiments  s'y  fussent 
tout  de  suite  désagrégés.  L'artillerie  s'y  fût  perdue  dans 
les  marais.  La  retraite,  selon  l'opinion  de  plusieurs 
hommes  du  métier,  contestée  par  d'autres,  il  est  vrai, 
eût  été  là  un  sauve-qui-peut. 

Wellington  ajouta  à  ce  centre  une  brigade  de 
Chassé,  ôtée  à  l'aile  droite,  et  une  brigade  de  Wincke, 
ôtée  à  l'aile  gauche,  plus  la  division  Clinton.  A  ses  an- 
glais, aux  régiments  de  Halkett,  à  la  brigade  de 
Mitchell,  aux  gardes  de  Maitland,  il  donna  comme 
épaulements  et  contre-forts  l'infanterie  de  Brunswick, 
le  contingent  de  Nassau,  les  hanovriens  de  Kielmau- 
segge  et  les  allemands  d'Ompteda.  Cela  lui  mit  sous  la 
main  vingt-six  bataillons.  L'aile  droite,  comme  dit 
Cliarras,  fut   rabattue  derrière  le  centre.  Une  balteric 
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énorme  était  masquée  par  des  sacs  a  terre  à  l'endroit 
où  est  aujourd'hui  ce  qu'on  appelle  «  le  musée  de  Wa- 
terloo ».  Wellington  avait  en  outre  dans  un  pli  de  ter- 
rain les  dragons-gardes  de  Somerset,  quatorze  cents 
chevaux.  C'était  1  autre  moitié  de  cette  cavalerie  an- 
glaise, si  |ustement  célèbre.  Ponsomby  détruit,  restait 
Somerset. 

La  batterie,  qui,  achevée,  eût  été  presque  une  re- 
doute, était  disposée  derrière  un  mur  de  jardin  très 
revêtu  a  la  hâte  d'une  chemise  de  sacs  de  sable 
et  d'un  lange  talus  de  terre.  Cet  ouvrage  n'était  pas 
uni;  on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  le  palissader. 

Wellington,  inquiet,  mais  impassible,  était  à  che- 
val, et  y  demeura  toute  la  journée  dans  la  même 
attitude,  un  peu  en  avant  du  vieux  moulin  de  Mont- 
Saint-Jean,  qui  existe  encore,  sous  un  orme  qu'un  an- 
glais, depuis,  vandale  enthousiaste,  a  acheté  deux 
cent  francs,  scié  et  emporté.  Wellington  fut  là  froide- 
ment héroïque.  Les  boulets  pleuvaient.  L'aide  de  camp 
Gordon  venait  de  tomber  à  côté  de  lui.  Lord  Hill,  lui 
montrant  un  obus  qui  éclatait,  lui  dit  :  —  Milord, 
quelles  sont  vos  instructions,  et  quels  ordres  nous 
laissez-vous,  si  vous  vous  faites  tuer? —  De  faire  comme 
moi,  répondit  Wellington.  A  Clinton,  il  dit  laconique- 
ment:—  Tenir  ici  jus  qu'au  dernier  homme.  — La  jour- 
née visiblement  tournait  mal.  Wellington  criait  à  ses 
anciens  compagnons  de  Talavera,  de  Vittoria  et  de 
Salamanque  :  —  Boys  (garçons)  !  est-ce  quon  peut  son- 
ger a  lâcher  pied  : :■'  p>-n  s >-z  a  la  vieille  Angleterre! 

\~<t<  <|iiatre  heures,  la  ligne    anglaise    s'ébranla  en 
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arrière.  Tout  à  coup  on  ne  vit  plus  sur  la  croie  du  pla- 
teau que  l'artillerie  et  les  tirailleurs,  le  reste  disparut; 
Us  régiments,  chassés  par  les  obus  et  les  boulets  fran- 
çais, se  replièrent  dans  le  fond  que  coupe  encore 
aujourd'hui  le  sentier  de  service  de  la  ferme  de  Mont- 
Saint-Jean,  un  mouvement  rétrograde  se  fit,  le  front 
de  bataille  anglais  se  déroba,  Wellington  recula.  — 
Commencement  de  retraite!  cria  Napoléon. 
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VTI 


nXpolêon  de  belle  humeur 


L'emperpur.  quoique  malade  et  gêné  à  cheval  par 
une  souffrance  locale,  n'avait  jamais  été  de  si  bonne 
humeur  que  cp jour-là.  Depuis  le  matin,  son  impénétra- 
bilité souriait.  Le  18  juin  1815,  cette  âme  profonde, 
masquée  de  marbre,  rayonnait  aveuglément.  L'homme 
qui  avait  été  sombre  à  Austerlitz  fut  gai  à  Waterloo. 
Les  plus  grands  prédestinés  font  de  ces  contre-sens. 
Nos  joies  sont  de  l'ombre.  Le  suprême  sourire  est  à 
Dieu. 

Ridet  Cœsar,  Pompeius  flebil,  disaient  les  légion- 
naires de  la  légion  Fulminatrix.  Pompée,  cette  fois  ne 
devait  pas  pleurer,  mais  il  est  certain  que  César    riait. 

Dès  la  veille,  la  nuit,  à  une  heure,  explorante,  che- 
val, sous  l'orage  et  sons  la  pluie,  avec  Bertrand,  les 
collines  qui  avoisinent  Kossomme,  satisfait  de  voir  la 
longue  ligne  des  feux  anglais  illuminant  tout  l'horizon 
de  Frischomont  à  Braine-l'Alleucf,  il  lui  avait  semblé 
que  le  destin,  assigné  par  lui  à  jour  fixe  -ur  le  champ 
de   Walcrloo,  était  exact;  il  avait  arrêté  soD  cheval,  >-l 
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était  demeuré  quelque  temps  immobile,  regardant  les 
éclairs,  écoutant  le  tonnerre,  et  on  avait  entendu  ce 
fataliste  jeter  dans  l'ombre  cette  parole  mystérieuse  : 
«  Nous  sommes  d'accord.  »  Napoléon  se  trompait.  Ils 
n'étaient  plus  d'accord. 

Il  n'avait  pas  pris  une  minute  de  sommeil,  tous  les 
instants  de  cette  nuit-là  avaient  été  marqués  pour  lui 
par  une  joie.  Il  avait  parcouru  toute  la  ligne  des 
grand'gardes,  en  s'arrêtant  çà  et  là  pour  parler  aux 
vedettes.  A  deux  heures  et  demie,  près  du  bois  d'Hou- 
gomont,  il  avait  entendu  le  pas  d'une  colonne  en 
marche  ;  il  avait  cru  un  moment  à  la  reculade  de  Wel- 
lington. Il  avait  dit  :  C'est  l'arrière-garde  anglaise  qui 
s'ébranle  pour  décamper.  Je  ferai  prisonniers  les  six 
mille  anglais  qui  viennent  d' arriver  à  Ostende.  11  causait 
avec  expansion;  il  avait  retrouvé  cette  verve  du  débar- 
quement du  1er  mars,  quand  il  montrait  au  grand-ma- 
réchal le  paysan  enthousiaste  du  golfe  Juan,  en  s'é- 
criant  :  —  Eh  bien,  Bertrand,  voilà  déjà  du  renfort  !  La 
nuit  du  17  au  18  juin,  il  raillait  Wellington.  — Ce  petit 
anglais  a  besoin  d'une  leçon,  disait  Napoléon.  La  pluie 
redoublait;  il  tonnait  pendant  que  l'empereur  parlait. 

I  A  trois  heures  et  demie  du  matin,  il  avait  perdu  une 
illusion;  des  officiers  envoyés  en  reconnaissance  lui 
avaient  annoncé  que  fennemi  ne  faisait  aucun  mouve- 
ment. Rien  ne  bougeait;  pas  un  feu  de  bivouac  n'était 

'  éteint.  L'armée  anglaise  dormait.  Le  silence  était  pro- 
fond sur  la  terre  ;  il  n'y  avait  de  bruit  que  dans  le  ciel. 
A  quatre  heures,  un  paysan  lui  avait  été  amené  par  les 
coureurs;  ce  paysan  avait  servi  de  guide  aune  brigade 
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de  cavalerie  anglaise,  probablement  la  brigande  Vivian, 
qui  allait  prendre  position  au  village  d'Ohain,  à  l'ex- 
trême gauche.  A  cinq  heures,  deux  déserteurs  belges 
lui  avaient  rapporté  qu'ils  venaient  de  quitter  leur  régi- 
ment, et  que  l'armée  anglaise  attendait  la  bataille.  — 
Tant  mieux/  s'était  écrié  Napoléon.  J'aime  encore 
mieux  les  culbuter  que  les  refouler. 

Le  matin,  sur  la  berge  qui  fait  l'angle  du  chemin 
de  Plancenoit,  il  avait  mis  pied  à  terre  dans  la  boue, 
s'éiait  fait  apporter  de  la  ferme  de  Rossomme  une  table 
de  cuisine  et  une  chaise  de  paysan,  s'était  assis,  avec 
une  botte  de  paille  pour  tapis  et  avait  déployé  sur  la 
table  la  carte  du  champ  de  bataille,  en  disant  à  Soult  : 
Joli  échiqwer! 

Par  suite  des  pluies  de  la  nuit,  les  convois  de  vivres, 
empêtrés  dans  des  routes  défoncées,  n'avaient  pu  arri- 
ver le  matin,  le  soldat  n'avait  pas  dormi,  était  mouillé, 
et  était  à  jeun;  cela  n'avait  pas  empêché  Napoléon  de 
crier  allègrement  à  Ney  :  Nous  avons  quatre-vingt-dix 
chances  sur  cent.  A  huit  heures,  on  avait  apporté  le  dé- 
jeuner de  l'empereur.  Il  y  avait  invité  plusieurs  géné- 
raux. Tout  en  déjeunant,  on  avait  raconté  que  Wel- 
lington était  Pavant-veille  au  bal  à  Bruxelles,  chez  la 
duchesse  de  Richmond,  et  Soult,  rude  homme  de 
guerre  avec  sa  figure  d'archevêque,  avait  dit  :  Le  bal, 
cest  aujourd'hui .  f/empereur  avait  plaisanté  Ney  qui 
disait  :  Wellington  ne  serapas  assez  s  impie  pour  attendre 
votrr  majesté.  C'était  là  d'ailleurs  sa  manière.  Il  badi- 
nait volontiers^  dit  Fleury  de  Chaboulon.  Le  fond  de 
son  caractère  était  une  humeur  enjouée,  dit  Gourgaud. 
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//  abondait  en  plaisanteries,  plutôt  bizarres  que  spiri- 
tuelles, dit  Benjamin  Constant.  Ces  faites  de  géant 
valent  la  peine  qu'on  y  insiste.  C'est,  lui  qui  avait  appelé 
ses  grenadiers  «  les  grognards  »  ;  il  leur  pinçait  l'oreille, 
il  leur  tirait  la  moustache.  L'empereur  ne  faisait  que 
nom  faire  des  niches  ;  ceci  est  un  mot  de  l'un  d'eux. 
Pendant  le  mystérieux  trajet  de  l'île  d'Elbe  en  France, 
le  27  février,  en  pleine  mer,  le  brick  de  guerre  français 
le  Zèphir  ayant  rencontré  le  brick  Y  Inconstant  où  Napo- 
léon était  caché  et  ayant  demandé  à  Y  Inconstant  des 
nouvelles  de  Napoléon,  l'empereur,  qui  avait  encore  en 
ce  moment-là  à  son  chapeau  la  cocarde  blanche  et  ama- 
rante semée  d'abeilles,  adoptée  par  lui  à  l'île  d'Elbe, 
avait  pris  en  riant  le  porte-voix  et  avait  répondu  lui- 
même  :  L'empereur  se  porte  bie?i.  Qui  rit  de  la  sorte  est 
en  familiarité  avec  les  événements.  Napoléon  avait  eu 
plusieurs  accès  de  rire  pendant  le  déjeuner  de  Waterloo. 
Après  le  déjeuner  il  s'était  recueilli  un  quart  d'heure, 
puis  deux  généraux  s'étaient  assis  sur  la  botte  de  paille, 
une  plume  à  la  main,  une  feuille  de  papier  sur  le  ge- 
nou, et  l'empereur  leur  avait  dicté  l'ordre  de  bataille. 
A  neuf  heures,  à  l'instant  où  l'armée  française, 
échelonnée  et  mise  en  mouvement  sur  cinq  colonnes, 
s'était  déployée,  les  divisions  sur  deux  lignes,  l'artille- 
rie entre  les  brigades,  musique  en  tête,  battant  aux 
champs,  avec  les  roulements  des  tambours  et  les  son- 
neries des  trompettes,  puissante,  vaste,  joyeuse,  mer 
de  casques,  de  sabres  et  de  bayonnettes  sur  l'horizon, 
l'empereur,  ému,  s'était  écrié  à  deux  reprises  :  Magni- 
fique !  magnifique  I 
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De  neuf  heures  à  dix  heures  et  demie,  toute  l'ar- 
mée, ce  qui  semble  incroyable,  avait  pris  position  et 
s'était  rangée  sur  six  lignes,  formant,  pour  répéter 
l'expression  de  l'empereur,  «  la  figure  de  six  V  ». 
Quelques  instants  après  la  formation  du  front  en  ba- 
taille, au  milieu  de  ce  profond  silence  de  commence- 
ment d'orage  qui  précède  les  mêlées,  voyant  défiler  les 
trois  batteries  de  douze,  détachées  sur  son  ordre  des 
trois  corps  de  d'Erlon,  de  Reille  et  de  Lobau,  et  desti- 
nées à  commencer  l'action  eu  battant  Mont-Sai ut- 
Jean  où  est  l'intersection  des  routes  de  Nivelles  et  de 
Genappe,  l'empereur  avait  frappé  sur  l'épaule  de 
Haxo  en  lui  disant  :  Voilà  vingt-quatre  belles  filles,  gé- 
néral. 

Sûr  de  l'issue,  il  avait  encouragé  d'un  sourire,  à 
son  passage  devant  lui,  la  compagnie  de  sapeurs  du 
premier  corps,  désignée  par  lui  pour  se  barricader 
dans  Mont-Saint-Jean,  sitôt  le  village  enlevé.  Toute 
cette  sérénité  n'avait  été  traversée  que  par  un  mot  de 
pitié  hautaine;  en  voyant  à  sa  gauche,  à  un  endroit 
où  il  y  a  aujourd'hui  une  grande  tombe,  se  masser  avec 
leurs  chevaux  superbes  ces  admirables  écossais  gris, 
il  avait  dit  :  ("est  dommage. 

Puis  il  était  monté  a  cheval,  s'était  porté  en  avant 
de  Kossomme,  et  avait  choisi  pour  observatoire  une 
étroite  croupe  de  gazon  à  droite  de  la  route  de  Genappe 
à  Bruxelles,  qui  fut  sa  seconde  station  pendant  la  ba- 
taille. La  troisième  station,  celle  de  sept  heures  du 
soir,  entre  la  Belle-Alliance  et  la  Haie-Sainte,  est  re- 
doutable: c'est  un  tertre  assez  élevé  qui  existe  encore 
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et  derrière  lequel  la  garde  était  massée  dans  une  dé- 
clivité de  la  plaine.  Autour  de  ce  tertre,  les  boulets 
ricochaient  sur  le  pavé  de  la  chaussée  jusqu'à  Napo- 
léon. Comme  à  Brienne,  il  avait  sur  sa  tête  le  siffle- 
ment des  balles  et  des  biscaïens.  On  a  ramassé,  presque 
à  l'endroit  où  étaient  les  pieds  de  son  cheval,  des  bou- 
lets vermoulus,  de  vieilles  lames  de  sabre  et  des  pro- 
jectiles informes,  mangés  de  "rouille.  Scabra  rubigine. 
Il  y  a  quelques  années,  on  y  a  déterré  un  obus  de 
soixante,  encore  chargé,  dont  la  fusée  s'était  brisée 
au  ras  de  la  bombe.  C'est  à  cette  dernière  station  que 
l'empereur  disait  à  son  guide  Lacoste,  paysan  hostile, 
effaré,  attaché  à  la  selle  d'un  hussard,  se  retournant 
à  chaque  paquet  de  mitraille,  et  tâchant  de  se  cacher 
derrière  lui  :  —  Imbécile!  c'est  honteux,  tu  vas  te  faire 
tuer  dans  le  dos.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  trouvé 
lui-même  dans  le  talus  friable  de  ce  tertre,  en  creu- 
sant le  sable,  les  restes  du  col  d'une  bombe  désagré- 
gés par  l'oxyde  de  quarante-six  années,  et  de  vieux 
tronçons  de  fer  qui  cassaient  comme  des  bâtons  de 
sureau  entre  ses  doigts. 

Les  ondulations  des  plaines  diversement  inclinées 
où  eut  lieu  la  rencontre  de  Napoléon  et  de  Wellington 
ne  sont  plus,  personne  ne  l'ignore,  ce  qu'elles  étaient 
le  18  juin  1815.  En  prenant  à  ce  champ  funèbre  de. 
quoi  lui  faire  un  monument,  on  lui  a  ôté  son  relief 
réel,  et  l'histoire  déconcertée  ne  s'y  reconnaît  plus. 
Pour  le  glorifier,  on  l'a  défiguré.  Wellington,  deux 
;ms  après,  revoyant  Waterloo,  s'est  écrié  :  On  m'a 
changé  mon  champ  de  bataille.  Là  où  est  aujourd'hui  la 
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grosse  pyramide  de  terre  surmontée  du  lion,  il  y  avait 
une  crête  qui,  vers  la  route  de  Nivelles  s'abaissait  en 
rampe  praticable,  mais  qui,  du  côté  de  la  chaussée  de 
Genappe,  était  presque  un  escarpement.  L'élévation 
de  cet  escarpement  peut  encore  être  mesurée  aujour- 
d'hui par  la  hauteur  des  deux  tertres  des  deux  grandes 
sépultures  qui  encaissent  la  route  de  Genappe"  à 
Bruxelles;  l'une ,  le  tombeau  anglais,  à  gauche; 
l'autre,  le' tombeau  allemand,  à  droite.  Il  n'y  a  point 
de  tombeau  français.  Pour  la  France,  toute  cette 
plaine  est  sépulcre.  Grâce  aux  mille  et  mille  charretées 
de  terre  employées  a  la  butte  de  cent  cinquante  pieds 
de  haut  et  d'un  demi-mille  de  circuit,  le  plateau  de 
Mont-Saint-Jean  est  aujourd'hui  accessible  en  pente 
douce;  le  jour  de  la  bataille,  surtout  du  côté  de  la 
Haie-Sainte,  il  était  d'un  abord  âpre  et  abrupt.  Le  ver- 
sant là  était  si  incliné  que  les  canons  anglais  ne 
voyaient  pas  au-dessous  d'eux  la  ferme  située  au  fond 
du  vallon,  centre  du  combat.  Le  18  juin  1815,  les  pluies 
avaient  encore  raviné  cette  roideur,  la  fange  compli- 
quait la  montée,  et  non-seulement  on  gravissait,  mais 
on  s'embourbait.  Le  long  de  la  crête  du  plateau  cou- 
rait une  sorte  de  fossé  impossible  à  deviner  pour  un 
observateur  lointain. 

Qu'était-ce  que  ce  fossé?  Disons-le.  Braine-l'Alleud 
est  un  village  de  Belgique,  Ohain  en  est  un  autre.  Ces 
villages,  cachés  tous  les  deux  dans  des  courbes  de 
terrain,  sont  joints  par  un  chemin  d'une  lieue  et  demie 
environ  qui  traverse  une  plaine  à  niveau  ondulant,  et 
souvent  entre  et  s'enfonce  dans  des  collines  comme 
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un  sillon,  ce  qui  fait  que  sur  divers  points  cette  route 
est  un  ravin.  En  1815,  comme  aujourd'hui,  cette  route 
coupait  la  crête  du  plateau  de  Mont-Saint-Jean  entre 
les  deux  chaussées  de  Genappe  et  de  Nivelles;  seule- 
ment, elle  est  aujourd'hui  de  plain-pied  avec  la  plaine; 
elle  était  alors  chemin  creux.  On  lui  a  pris  ses  deux 
talus  pour  la  butte-monument.  Cette  route  était  et  est 
encore  une  tranchée  dans  la  plus  grande  partie  de  son 
parcours;  tranchée  creuse  quelquefois  d'une  douzaine 
de  pieds  et  dont  les  talus  trop  escarpés  s'écroulaient  çà 
et  là,  surtout  en  hiver,  sous  les  averses.  Des  accidents 
y  arrivaient.  La  route  était  si  étroite  à  l'entrée  de 
Braine-l'Alleud  qu'un  passant  y  avait  été  broyé  par  un 
chariot,  comme  le  constate  une  croix  de  pierre  debout 
près  du  cimetière  qui  donne  le  nom  du  mort,  Monsieur 
Bernard  Debrye,  marchand  à  Bruxelles,  et  la  date  de 
l'accident,  / écrier  1637  *.  Elle  était  si  profonde  sur  le 
plateau  du  Mont-Saint-Jean,  qu'un  paysan,  Mathieu 
Nicaise,  y  avait  été  écrasé  en  1783  par  un  éboulement 
du  talus,  comme  le  constatait  une  autre  croix  de  pierre 
dont  le  faîte  a  disparu  dans  les  défrichements,  mais 
dont  Je    piédestal  renver&é    est  encore  visible  aujoui- 
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d'hui  sur  la  pente  du  gazon  à  gauche  de  la  chaussée 
entre  la  Baie-Sainte  et  la  ternie  de  Mont-Saint-Jean. 

Un    jour    de    l»ata  lie,    ce    eh. •min    creux     dont     rien 
n'avertissait,    bordant    la    crête    de    Mont-Saint- Jean, 
au    sommet   de    l'escarpement,     ornière    cachée 
dans  les  terres,  était  invisible,  c'est-à-dire  terrible. 
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VIII 


L'EMPEREUR  FAIT  UNE  QUESTION  AU  GUIDE  LACOSTB 


Donc,  le  matin  de  Waterloo,  Napoléon  était  content. 
Il  avait  raison;  le  plan  de  bataille,  conçu  par  lui, 
nous  l'avons  constaté,  était  en  effet  admirable- 
Une  fois  la  bataille  engagée,  ses  péripéties  très 
diverses,  la  résistance  d'Hougomont,  la  ténacité  de  la 
Haie-Sainte,  Bauduin  tué,  Foy  mis  hors  de  combat,  la 
muraille  inattendue  où  s'était  brisée  la  brigade  Soye, 
l'étourderie  fatale  de  Guilleminot  n'ayant  ni  pétards  ni 
sacs  à  poudre,  l'embourbement  des  batteries,  les  quinze 
pièces  sans  escorte  culbutées  par  Uxbridge  dans  un 
chemin  creux,  le  peu  d'effet  des  bombes  tombant  dans 
les  lignes  anglaises,  s'y  enfouissant  dans  le  sol  dé- 
trempé par  les  pluies  et  ne  réussissant  qu'à  y  faire  des 
volcans  de  boue,  de  sorte  que  la  mitraille  se  changeait 
en  éclaboussure,  l'inutilité  de  la  démonstration  de  Pire 
sur  Braine-l'Alleud,  toute  cette  cavalerie,  quinze  esca- 
drons, à  peu  près  annulée,  l'aile  droite  anglaise  mal 
inquiétée,  l'aile  gauche  mal  entamée,  l'étrange  malen- 
tendu de  Ney  massant,  au  lieu  de  les  échelonner,  le§ 
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quatre  divisions  du  premier  corps,  des  épaisseurs  de 
vingt-sept  rangs  et  des  Iront  s  de  deux  cents  hommes 
livrés  de  la  sorte  à  la  mitraille,  l'effrayante  trouée  des 
bouletsdans  ces  masses,  les colonnesd'attaque  désunies, 
/a  batterie  d'écharpe  brusquement  démasquée  sur  leur 
flanc,  Bourgeois,  Donzelot  et  Durutte  compromis,  Quiot 
repoussé,  le  lieutenant  Vieux,  cet  hercule  sorti  de  l'école 
polytechnique,  blessé  au  moment  où  il  enfonçait  à  coups 
de  hache  la  porte  de  la  Haie-Sainte  sous  le  feu  plongeant 
de  la  barricade  anglaise  barrant  le  coude  de  la  route  de 
Genappe  a  Bruxelles,  la  division  Marcognet,  prise  entre 
l'infanterie  et  la  cavalerie,  fusillée  à  bout  portant  dans 
les  blés  par  Best  et  Pack,  sabrée  par  Ponsomby,  sa 
batterie  de- sept  pièces  enclouée,  le  prince  de  Saxe- 
Weymar  tenant  et  gardant,  malgré  le  comte  d'Erlon, 
Frischemont  et  Smohain,  le  drapeau  du  1 05°  pris,  le 
drapeau  du  45e  pris,  ce  hussard  noir  prussien  arrêté 
par  les  coureurs  de  la  colonne  volante  de  trois  cents 
chasseurs  battant  l'estrade  entre  Wavre  et  Plancenoit, 
les  choses  inquiétantes  que  ce  prisonnier  avait  dites, 
le  retard  de  Grouchy,  les  quinze  cents  hommes  tués  en 
moins  d'une  heure  dans  le  verger  d'Hougomont,  les 
dix-huit  cents  hommes  couchés  en  moins  de  temps 
encore  autour  de  la  Haie-Sainte,  tous  ces  incidents 
orageux,  passant  comme  le*  nuées  de  la  bataille  devant 
.Napoléon,  avaient  à  peine  troublé  son  regard  et  n'a- 
vaient point  assombri  cette  face  impériale  de  la  certi- 
tude. Napoléon  était  habitué  à  regarder  la  guerre  fixe- 
ment; il  ne  faisait  jamais  chiffre  à  chiffre  l'addition 
poignante  du  détail;  les  chiffres  lui  importaient  peu, 
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pourvu  qu'ils  donnassent  ce  total  :  victoire;  que  les 
commencements  s'égarassent,  il  ne  s'en  alarmait  point, 
lui  qui  se  croyait  maître  et  possesseur  de  la  fin;  il 
savait  attendre,  se  supposant  hors  de  question,  et  il 
traitait  le  destin  d'égal  à  égal.  Il  paraissait  dire  au 
sort  :  tu  n'oserais  pas. 

Mi-parti  lumière  et  ombre,  Napoléon  se  sentait  pro- 
tégé dans  le  bien  et  toléré  dans  le  mal.  Il  avait,  ou 
croyait  avoir  pour  lui,  une  connivence,  on  pourrait 
presque  dire  une  complicité  des  événements,  équiva- 
lente à  l'antique  invulnérabilité. 

Pourtant,  quand  on  a  derrière  soi  la  Bérésina,  Leip- 
sick  et  Fontainebleau,  il  semble  qu'on  pourrait  se  dé- 
fier de  Waterloo.  Un  mystérieux  froncement  de  sourcil 
devient  visible  au  fond  du  ciel. 

Au  moment  où  Wellington  rétrograda,  Napoléon 
tressaillit.  Il  vit  subitement  le  plateau  de  Mont-Saint- 
Jean  se  dégarnir  et  le  front  de  l'armée  anglaise  dispa- 
raître. Elle  se  ralliait,  mais  se  dérobait.  L'empereur  se 
souleva  à  demi  sur  ses  étriers.  L'éclair  de  la  victoire 
passa  dans  ses  yeux. 

Wellington  acculé  à  la  forêt  de  Soignes  et  détruit, 
c'était  le  terrassement  définitif  de  l'Angleterre  par  la 
France;  c'était  Grécy,  Poitiers,  Malplaquet  et  Ramillies 
vengés.  L'homme  de  Marengo  raturait  Azincourt. 

L'empereur  alors,  méditant  la  péripétie  terrible,  pro- 
mena une  dernière  fois  sa  lunette  sur  tous  les  points  du 
champ  de  bataille.  Sa  garde,  l'arme  au  pied  derrière 
lui,  l'observait  d'en  bas  avec  une  sorte  de  religion.  Il 
songeait;  il  examinait  les  versants,  notait  les  pentes, 
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scrutait  le  bouquet  d'arbres,  le  carré  de  seigles,  le 
sentier;  il  semblait  compter  chaque  buisson.  Il  regarda 
avec  quelque  fixité  les  barricades  anglaises  des  deux 
chaussées,  deux  larges  abatis  d'arbres,  celle  de  la 
chaussée  de  Genappe  au-dessus  de  la  Haie -Sainte, 
armée  de  deux  canons,  les  seuls  de  toute  l'artillerie  an 
glaise  qui  vissent  le  fond  du  champ  de  bataille,  et  celle 
de  la  chaussée  de  Nivelles  où  étincelaient  les  bayon- 
nettes  hollandaises  de  la  brigade  Chassé.  Il  remarqua 
près  de  cette  barricade  la  vieille  chapelle  de  Saint- 
Nicolas  peinte  en  blanc  qui  est  à  l'angle  de  la  traverse 
vers  Braine-l'Alleud.  Il  se  pencha  et  parla  à  demi- voix 
au  guide  Lacoste.  Le  guide  fit  un  signe  de  tête  négatif, 
probablement  perfide. 

L'empereur  se  redressa  et  se  recueillit. 

Wellington  avait  reculé.  Il  ne  restait  plus  qu'à 
achever  ce  recul  par  un  écrasement. 

Napoléon,  se  retournant  brusquement,  expédia  une 
estafette  à  franc  étrier  à  Paris  pour  y  annoncer  que  la 
bataille  était  gagnée. 

Napoléon  était  un  de  ces  génies  d'où  sort  le  ton- 
nerre. 

Il  venait  de  trouver  son  coup  de  foudre. 

11  donna  l'ordre  aux  cuirassiers  de  .Milhaud  d'enlever 
le  plateau  de  Mont-Saiut-Jeau, 
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IX 


L'INATTENDU 


Ils  étaient  trois  mille  cinq  cents.  Ils  faisaient  un 
front  d'un  quart  de  lieue.  C'étaient  des  hommes  géants 
sur  des  chevaux  colosses.  Ils  étaient  vingt-six  esca- 
drons ;  et  ils  avaient  derrière  eux,  pour  les  appuyer,  la 
division  de  Lefebvre-Desnouettes ,  les  cent  six  gen- 
darmes d'élite,  les  chasseurs  de  la  garde,  onze  cent 
quatrevingt-dix-scpt  hommes,  et  les  lanciers  de  la 
garde,  huit  cent  quatrevingts  lances.  Ils  portaient  le 
casque  sans  crins  et  la  cuirasse  de  fer  battu,  avec  les 
pistolets  d'arçon  dans  les  fontes  et  le  long  sabre-épée. 
Le  matin  toute  l'armée  les  avait  admirés,  quand,  à  neuf 
heures,  les  clairons  sonnant,  toutes  les  musiques  chan- 
tant veillons  au  salut  de  l'empire,  ils  étaient  venus, 
colonne  épaisse,  une  de  leurs  batteries  à  ieur  flanc, 
l'autre  à  leur  centre,  se  déployer  sur  deux  rangs  entre 
la  chaussée  de  Genappe  et  Frischemont,  et  prendre 
leur  place  de  bataille  dans  cette  puissante  deuxième 
ligne,  si  savamment  composée  par  Napoléon,  laquelle, 
ayant  à  son  extrémité  de  gauche  les  cuirassiers  de 
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Kellermann  et  à  son  extrémité  de  droite  les  cuirassiers 
de  Milhaud,  avait,  pour  ainsi  dire,  deux  ailes  de  fer. 

L'aide  de  camp  Bernard  leur  porta  l'ordre  de  l'em- 
pereur.  Ney  tira  son  épée  et  prit  la  tète.  Les  escadrons 
énormes  s'ébranlèrent. 

Alors  on  vit  un  spectacle  formidable. 

Toute  cette  cavalerie,  sabres  levés,  étendards  et 
trompettes  au  vent,  formée  en  colonne  par  division, 
descendit-d'un  même  mouvement  et  comme  un  seul 
homme,  avec  la  précision  d'un  bélier  de  bronze  qui 
ouvre  une  brèche,  la  colline  de  la  Belle-Alliance,  s'en- 
fonça dans  le  fond  redoutable  où  tant  d'hommes  déjà 
étaient  tombés,  y  disparut  dans  la  fumée,  puis,  sortant 
de  cette  ombre,  reparut  de  l'autre  côté  du  vallon,  tou- 
jours compacte  et  serrée,  montant  au  grand  trot,  à 
travers  un  nuage  de  mitraille  crevant  sur  elle,  l'épou- 
vantable pente  de  boue  du  plateau  de  Mont-Saint-Jean. 
Ils  montaient,  graves,  menaçants,  imperturbables  ;  dans 
les  intervalles  de  la  mousqueterie  et  de  l'artillerie,  on 
entendait  ce  piétinement  colossal.  Étant  deux  divisions, 
ils  étaient  deux  colonnes;  la  division  Wathier  avait  la 
droite,  la  division  Delord  avait  la  gauche.  On  croyait 
voir  de  loin  s'allonger  vers  la  crête  du  plateau  deux 
immenses  couleuvres  d'acier.  Cela  traversa  la  bataille 
comme  un  prodige. 

Rien  de  semblable  ne  s'était  vu  depuis  la  prise  de 
la  grande  redoute  de  la  Moskowa  par  la  grosse  cava- 
lerie; Murât  y  manquait,  mais  Ney  s'y  retrouvait.  11 
semblail  que  cette  masse  était  devenue  monstre  et 
n'eût  qu'une  âme.   Chaque  escadron   ondulait  et  se 
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gonflait  comme  un  anneau  du  polype.  On  les  aperce- 
vait a  travers  une  vaste  fumée  déchirée  çà  et  la.  Pêle- 
mêle  de  casques,  de  cris,  de  sabres,  bomlissemenl 
orageux  des  croupes  des  chevaux  dans  le  canon  et  la 
fanfare,  tumulte  discipliné  et  terrible;  là-dessus  les 
cuirasses,  comme  les  écailles  sur  l'hydre. 

Ces  récits  semblent  d'un  autre  âge.  Quelque  chose 
de  pareil  à  cette  vision  apparaissait  sans  doute^  dans 
les  vieilles  épopées  orphiques  racontant  les  hommes- 
chevaux,  les  antiques  hippanthropes,  ces  titans  à  face 
humaine  et  à  poitrail  équestre  dont  le  galop  escalada 
l'Olympe,  horribles,  invulnérables,  sublimes;  dieux  et 
bêtes. 

Bizarre  coïncidence  numérique,  vingt-six  bataillons 
allaient  recevoir  ces  vingt-six  escadrons.  Derrière  la 
crête  du  plateau,  à  l'ombre  de  la  batterie  masquée, 
l'infanterie  anglaise,  formée  en  treize  carrés,  deux 
bataillons  par  carré,  et  sur  deux  lignes,  sept  sur  la  pre- 
mière, six  sur  la  seconde,  la  crosse  à  l'épaule,  couchant 
en  joue  ce  qui  allait  venir,  calme,  muette,  immobile, 
attendait.  Elle  ne  voyait  pas  les  cuirassiers  et  les  cui- 
rassiers ne  la  voyaient  pas.  Elle  écoutait  monter  cette 
marée  d'hommes.  Elle  entendait  le  grossissement  du 
bruit  des  trois  mille  chevaux,  le  frappement  alternatif 
et  symétrique  des  sabots  au  grand  trot,  le  froissement 
de>>  cuirasses,  le  cliquetis  des  sabres,  et  une  sorte  de 
grand  souille  farouche.  Il  y  eut  un  silence  redoutable, 
puis,  subitement,  une  longue  file  de  bras  levés  bran- 
dissant des  sabres  apparut  au-dessus  de  la  crête,  et  les 
casques,  et  les  trompettes,  et  les  étendards,  et  trois 


WàTBULOO  51 

mille  têtes  à  moustaches  grises  criant  :  vive  l'empereur! 

Toute  cette  Cavalerie  déboucha  sur  le  plaleau,  et  ce  fut 
comme  l'entrée  d'un  tremMement  de  terre. 

Tout  à  coup,  chose  tragique,  à  la  gauche  des  anglais, 
à  notre  droite,  la  tète  de  colonne  des  cuirassiers  se 
cabra  avec  une  clameur  effroyable.  Parvenus  au  point 
culminant  de  la  crête,  effrénés,  tout  à  leur  furie  et  à 
leur  course  d'extermination  sur  les  carrés  et  les  canons, 
les  cuirassiers  venaient  d'apercevoir  entre  eux  et  les 
anglais  un  fossé,  une  fosse.  C'était  le  chemin  creux 
d'Ohain. 

L'instant  fut  épouvantable.  Le  ravin  était  là,  inat- 
tendu, béant,  à  pic  sous  les  pieds  des  chevaux,  pro- 
fond de  deux  toises  entre  son  double  talus;  le  second 
rang  y  poussa  le  premier,  et  le  troisième  y  poussa  le 
second;  les  chevaux  se  dressaient,  se  rejetaient  en 
arrière,  tombaient  sur  la  croupe,  glissaient  les  quatre 
pieds  en  l'air,  pilant  et  bouleversant  les  cavaliers,  aucun 
moyen  de  reculer,  toute  la  colonne  n'était  plus  qu'un 
projectile,  la  force  acquise  pour  écraser  les  anglais 
écrasa  les  français,  le  ravin  inexorable  ne  pouvait  se 
rendre  que  comblé,  cavaliers  et  chevaux  y  roulèrent 
pèle-mèle  se  broyant  les  uns  les  autres,  ne  faisant 
qu'une  chair  dans  ce  gouffre,  et,  quand  cette  fosse  fut 
pleine  d'hommes  vivants,  on  marcha  dessus  et  le  reste 
passa.  Presque  un  tiers  de  la  brigade  Dubois  croula 
dans  cet  abîme. 

Ceci  commença  la  perte  de  la  bataille. 

Une  tradition  locale,  qui  exagère  évidemment,  dit 
que  deux  mille  chevaux  et  quinze  cents  hommes  furent 
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ensevelis  dans  le  chemin  creux  d'Ohain.  Ce  chiiïre  vrai- 
semblablement comprend  tous  les  autres  cadavres  qu'on 
jeta  dans  ce  ravin  le  lendemain  du  combat. 

Notons  en  passant  que  c'était  cette  brigade  Dubois, 
si  funestement  éprouvée,  qui,  une  heure  auparavant, 
chargeant  à  part,  avait  enlevé  le  drapeau  du  bataillon 
de  Lunebourg. 

Napoléon,  avant  d'ordonner  cette  charge  des  cui- 
rassiers deMilhaud,  avait  scruté  le  terrain,  mais  n'avait 
pu  voir  ce  chemin  creux  qui  ne  faisait  pas  même  une 
ride  à  la  surface  du  plateau.  Averti  pourtant  et  mis  en 
éveil  par  la  petite  chapelle  blanche  qui  en  marque  l'angle 
sur  la  chaussée  de  Nivelles,  il  avait  fait,  probablement 
sur  l'éventualité  d'un  obstacle,  une  question  au  guide 
Lacoste.  Le  guide  avait  répondu  non.  On  pourrait  pres- 
que dire  que  de  ce  signe  de  tête  d'un  paysan  est  sortie 
la  catastrophe  de  Napoléon. 

D'autres  fatalités  encore  devaient  surgir. 

Était-il  possible  que  Napoléon  gagnât  cette  bataille? 
nous  répondons  non.  Pourquoi?  A  cause  de  Welling- 
ton? à  cause  de  Bliicher?  Non.  A  cause  de  Dieu. 

Bonaparte  vainqueur  à  Waterloo,  ceci  n'était  plus 
dans  la  loi  du  dix-neuvième  siècle.  Une  autre  série  de 
faits  se  préparait,  où  Napoléon  n'avait  plus  de  place. 
La  mauvaise  volonté  des  événements  s'était  annoncée  de 
l^gue  date. 

Il  était  temps  que  cet  homme  vaste  tombât. 

L'excessive  pesanteur  de  cet  homme  dans  la  destinée 
humaine  troublait  l'équilibre.  Cet  individu  comptait  à 
lui  seul   plus  que  le  groupe  universel.  Ces  pléthores 
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de  toute  la  vitalité  humaine  concentrée  dans  une 
seule  tête,  le  monde  montant  au  cerveau  d'un  homme, 
cela  serait  mortel  à  la  civilisation,  si  c«la  durait.  Le 
moment  était  venu  pour  l'incorruptible  équité  suprême 
d'aviser.  Probablement  les  principes  et  les  éléments, 
d'où  dépendent  les  gravitations  régulières  dans  l'ordre 
moral  comme  dans  l'ordre  matériel,  se  plaignaient.  Le 
sang  qui  fume,  le  trop-plein  des  cimetières,  les  mères 
en  larme?,  ce  sont  dos  plaidoyers  redoutables.  Il  y  a, 
quand  la  terre  souffre  d'une  surcharge,  de  mystérieux 
gémissements  de  l'ombre,  que  l'abîme  entend. 

Napoléon  avait  été  dénoncé  dans  l'infini,  et  sa  chute 
était  décidée. 

Il  gênait  Dieu. 

Waterloo  n'est  point  une  bataille;  c'est  le  change- 
ment de  front  de  l'univers. 
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LE    PLATEAU    DE   MONT-SAIXT-JEAM 


En  même  temps  que  le  ravin,  la  batterie  s*ëf  ait  dé- 
masquée. 

Soixante  canons  et  les  treize  carrés  foudroyèrent 
les  cuirassiers  a  bout  portant.  L'intrépide  général  Delord 
fit  le  salut  militaire  à  la  batterie  anglaise. 

Toute  l'artillerie  volante  anglaise  était  rentrée  au 
galop  dans  les  carrés.  Les  cuirassiers  n'eurent  pas  même 
un  temps  d'arrêt.  Le  désastre  du  chemin  creux  les  avait 
décimés,  mais  non  découragés.  C'étaient  de  ces  hommes 
qui,  diminués  de  nombre,  grandissent  de  cœur. 

La  colonne  Wathier  seule  avait  souffert  du  désastre; 
la  colonne  Delord,  que  Ney  avait  fait  obliquer  à  gauche, 
comme  s'il  pressentait  l'embûche,  était  arrivée  entière. 

Les  cuirassiers  se  ruèrent  sur  les  carrés  anglais. 

Ventre  à  terre,  brides  lâchées,  sabre  aux  dents, 
pistolets  au  poing,  telle  fut  l'attaque. 

Il  y  a  des  moments  dans  les  batailles  où  l'âme  durcit 
l'homme  jusqu'à  changer  le  soldat  en  statue,  et  où 
toute  cette  chair  se  fait  granit.  Les  bataillons  anglais, 
éperdument  assaillis,  ne  bougèrent  pas. 
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Alors  ce  fut  effrayant. 

Toutes  les  faces  des  carrés  anglais  furent  attaquées 
à  la  fois.  Uo  tournoiemenl  frénétique  les  enveloppa. 
Cette  froide  infanterie  demeura  impassible.  Le  premier 
rang,  genou  eu  terre,  recevait  les  cuirassiers  sur  les 
bayonnettes,  le  second  rang  les  fusillait;  derrière  le 
second  rang  les  canonniers  chargeaient  les  pièces,  le 
Iront  du  carré  s'ouvrait,  laissait  passer  une  éruption  de 
mitraille  r4  se  refermait.  Les  cuirassiers  répondaient 
par  l'écrasement.  Leurs  grands  chevaux  se  cabraient, 
enjambaient  les  rangs,  sautaient  par-dessus  les  bayon- 
nettes et  tombaient,  gigantesques,  au  milieu  de  ces 
quatre  murs  vivants.  Les  boulets  faisaient  des  trouées 
dans  les  cuirassiers,  les  cuirassiers  faisaient  des  brè- 
ches dan*  les  carrés.  Des  files  d'hommes  disparaissaient 
broyées  sous  les  chevaux.  Les  bayonnettes  s'enfonçaient 
dans  les  ventres  de  ces  centaures.  De  là  une  difformité 
de  blessures  qu'on  n'a  pas  vue  peut-être  ailleurs.  Les 
carrés,  rongés  par  cette  cavalerie  forcenée,  se  rétrécis- 
saient sans  broncher.  Inépuisables  en  mitraille,  ils  fai- 
saient explosion  au  milieu  des  assaillants.  La  figure  de 
ce  combat  était  monstrueuse.  Ces  carrés  n'étaient  plus 
des  bataillons,  c'étaient  des  cratères;  ces  cuirassiers 
n'étaient  plus  une  cavalerie,  c'était  une  tempête. 
Chaque  carré  était  un  volcan  attaqué  par  un  nuage  ;  la 
lave  combattait  la  foudre. 

Le  carré  extrême  de  droite,  le  plus  exposé  de  tous, 
étant  en  l'air,  fut  presque  anéanti  dès  les  premiers 
choc1-.  11  était  formé  du  75'  régiment  de  highlanders. 
Le  joueur  de  cornemuse  au   centre,  pendant  qu'on 
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s'exterminait  autour  de  lui,  baissant  dans  une  inattention 
profonde  son  œil  mélancolique  plein  du  reflet  des  forêts 
et  des  lacs,  assis  sur  un  tambour,  son  pibroch  sous  le 
bras,  jouait  les  airs  de  la  montagne.  Ces  écossais  mou- 
raient en  pensant  au  Ben  Lothian,  comme  les  grecs  en 
se  souvenant  d'Argos.  Le  sabre  d'un  cuirassier,  abat- 
tant le  pibroch  et  le  bras  qui  le  portait,  fit  cesser  le 
chant  en  tuant  le  chanteur. 

Les  cuirassiers,  relativement  peu  nombreux,  amoin- 
dris par  la  catastrophe  du  ravin,  avaient  là  contre  eux 
presque  toute  l'armée  anglaise,  mais  ils  se  multi- 
pliaient, chaque  homme  valant  dix.  Cependant  quelques 
bataillons  hanovriens  plièrent.  Wellington  le  vit,  et 
songea  à  sa  cavalerie.  Si  Napoléon,  en  ce  moment-là 
même,  eût  songé  à  son  infanterie,  il  eût  gagné  la  ba- 
taille. Cet  oubli  fut  sa  grande  faute  fatale. 

Tout  à  coup  les  cuirassiers  assaillants  se  sentirent 
assaillis.  La  cavalerie  anglaise  était  sur  leur  dos.  De- 
vant eux  les  carrés,  derrière  eux  Somerset;  Somerset, 
c'étaient  les  quatorze  cents  dragons-gardes.  Somerset 
avait  à  sa  droite  Dornberg  avec  les  chevau-légers 
allemands,  et  à  sa  gauche  Trip  avec  les  carabiniers 
belges;  les  cuirassiers,  attaqués  en  flanc  et  en  tête,  en 
avant  et  en  arrière,  par  l'infanterie  et  par  la  cavalerie, 
durent  faire  face  de  tous  les  côtés.  Que  leur  impor- 
tait? ils  étaient  tourbillon.  La  bravoure  devint  inexpri- 
mable. 

En  outre,  ils  avaient  derrière  eux  la  batterie  tou- 
jours tonnante.  11  fallait  cela  pour  que  ces  hommes 
fussent  blessés  dans  le  dos.  Une  de  leurs  cuirasses, 
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trouée  à  l'omoplate  gauche  d'un  biscaïen,  est  dans  la 
collection  du  musée  de  Waterloo. 

Pour  de  tels  français,  il  ne  fallait  pas  moins  que  de 
tels  anglais. 

Ce  ne  fut  plus  une  mêlée,  ce  fut  une  ombre,  une 
furie,  un  vertigineux  emportement  d'Ames  et  de  cou- 
rages, un  ouragan  d'épées  éclairs.  En  un  instant  les 
quatorze  cents  dragons-gardes  ne  furent  plus  que  huit 
cents;  Fuller,  leur  lieutenant-colonel,  tomba  mort.  Ney 
accourut  avec  les  lanciers  et  les  chasseurs  de  Lefebvre- 
Desnouettes.  Le  plateau  de  Mont-Saint-Jean  fut  pris, 
repris,  pris  encore.  Les  cuirassiers  quittaient  la  cava- 
lerie pour  retourner  à  l'infanterie,  ou,  pour  mieux  dire, 
toute  cette  cohue  formidable  se  colletait  sans  que  l'un 
lâchât  l'autre.  Les  carrés  tenaient  toujours.  Il  y  eut 
douze  assauts.  Ney  eut  quatre  chevaux  tués  sous  lui. 
La  moitié  des  cuirassiers  resta  sur  le  plateau.  Cette 
lutte  dura  deux  heures. 

L'armée  anglaise  en  fut  profondément  ébranlée.  Nul 
doute  que,  s'ils  n'eussent  été  affaiblis  dans  leur  premier 
choc  par  le  désastre  du  chemin  creux,  les  cuirassiers 
n'eussent  culbuté  le  centre  et  décidé  la  victoire.  Cette 
cavalerie  extraordinaire  pétrifia  Clinton  qui  avait  vuTala- 
vera  et  Badajoz.  Wellington,  aux  trois  quarts  vaincu, 
admirait  héroïquement.  11  disait  à  demi-voix  :  sublime*! 

Les  cuirassiers  anéantirent  sept  carrés  sur  treize, 
prirent  ou  enclouèrent  soixante  pièces  de  canon,  et  en- 
levèrent aux  régiments  anglais  six  drapeaux,  que  trois 

*  Svlendtd'  mot  uiluel 
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cuirassiers  et  trois  chasseurs  de  la  garde  allèrent  por- 
ter a  l'empereur  devant  la  ferme  de  la  Belle-Alliance. 

La  situation  de  Wellington  avait  empiré.  Cette 
étrange  bataille  était  comme  un  duel  entre  deux  blessés 
acharnés  qui,  chacun  de  leur  côté,  tout  en  combattant 
et  en  se  résistant  toujours,  perdent  tout  leur  sang. 
Lequel  des  deux  tombera  le  premier? 

La  lutte  du  plateau  continuait. 

Jusqu'où  sont  allés  les  cuirassiers?  personne  ne 
saurait  le  dire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  le  lende- 
main de  la  bataille,  un  cuirassier  et  son  cheval  furent 
trouvés  morts  dans  la  charpente  de  la  bascule  du  pe- 
sage des  voitures  à  Mont-Saint-Jean,  au  point  même  où 
s'entrecoupent  et  se  rencontrent  les  quatre  routes  de 
Nivelles,  de  Genappe,  de  La  Hulpe  et  de  Bruxelles.  Ce 
cavalier  avait  percé  les  lignes  anglaises.  Un  des  hommes 
qui  ont  relevé  ce  cadavre  vit  encore  à  M  ont-Saint-Jean. 
Il  se  nomme  Dehaze.  Il  avait  alors  dix-huit  ans. 

Wellington  se  sentait  pencher.  La  crise  était  proche. 

Les  cuirassiers  n'avaient  point  réussi,  en  ce  sens 
que  le  centre  n'était  pas  enfoncé.  Tout  le  monde  ayant 
le  plateau,  personne  ne  l'avait,  et  en  somme  il  restait 
pour  la  grande  part  aux  anglais.  Wellington  avait  le 
village  et  la  plaine  culminante;  Ney  n'avait  que  la 
crête  et  la  pente.  Des  deux  côtés  on  semblait  enraciné 
dans  ce  sol  funèbre. 

Mais  l'affaiblissement  des  anglais  paraissait  irrémé- 
diable. L'hémorrhagie  de  cette  armée  était  horrible. 
Kempt,  à  l'aile  gauche,  réclamait  du  renfort.  —  //  n'y 
en  a  pas,  répondait  Wellington,  qu'il  se  fusse  tuer!  — 
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Presque  a  la  même  minute,  rapprochement  singulier 
qui  peint  l'épuisement  des  deux  armées,  Ney  deman- 
dait de  l'infanterie  à  Napoléon,  et  Napoléon  s'écriait  : 
De  F  infanterie  !  oà  veut-il  que  f 'en  prenne?  Veut-il  que 
j'en  fasse? 

Pourtant  l'armée  anglaise  était  la  plus  malade.  Les 
poussées  furieuses  de  ces  grands  escadrons  à  cuirasses 
de  fer  et  a  poitrine  d'acier  avaient  broyé  l'infanterie. 
Quelques  hommes  autour  d'un  drapeau  marquaient  la 
place  d'un  régiment,  tel  bataillon  n'était  plus  commandé 
que  par  un  capitaine  ou  par  un  lieutenant;  la  division 
Allen,  déjà  <i  maltraitée  à  la  Haie-Sainte,  était  presque 
détruite;  les  intrépides  belges  delà  brigade  Van  Kluze 
jonchaient  les  seigles  le  long  de  la  route  de  Nivelles; 
il  ne  restait  presque  rien  de  ces  grenadiers  hollandais 
qui,  en  1811,  mêlés  en  Espagne  à  nos  rangs,  combat- 
taient Wellington,  et  qui,  en  1815,  ralliés  aux  anglais, 
combattaient  Napoléon.  La  perte  en  officiers  était  con- 
sidérable. Lord  Uxbridge,  qui  le  lendemain  fit  enterrer 
sa  jambe,  avait  le  genou  fracassé.  Si,  du  côté  des  fran- 
çais, dans  cette  lutte  des  cuirassiers,  Delord,  Lhéritier, 
Colbert,  Dnop,  Travers  etBlancard  étaient  hors  de  com- 
bat, du  côté  des  anglais,  Alten  était  blessé,  Barne  était 
blessé,  Delancey  était  tué,  Van  Meeren  était  tué,  Omp- 
teda  était  tué,  tout  l'état-major  de  Wellington  était  dé- 
cimé, et  l'Angleterre  avait  le  pire  partage  dans  ce  san- 
glant équilibre.  Le  2e  régiment  des  gardes  à  pied  avait 
perdu   cinq   lieutenants-colonels,   quatre   capitaines  et 
troi>   enseignes;    le   premier  bataillon   du  30'  d'infan- 
terie avait  perdu  vingt-quatre  offic'ers  et  cent  douze 
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soldats;  le  79e  montagnards  avait  vingt-quatre  officiers 
blessés,  dix-huit  officiers  morts,  quatre  cent  cinquante 
soldats  tués.  Les  hussards  hanovriens  de  Gumberland, 
un  régiment  tout  entier,  ayant  à  sa  tête  son  colonel 
Hacke,  qui  devait  plus  tard  être  jugé  et  cassé,  avaient 
tourné  bride  devant  la  mêlée  et  étaient  en  fuite  dans  la 
forêt  de  Soignes,  semant  la  déroute  jusqu'à  Bruxelles. 
Les  charrois,  les  prolonges,  les  bagages,  les  fourgons 
pleins  de  blessés,  voyant  les  français  gagner  du  terrain 
et  s'approcher  de  la  forêt,  s'y  précipitaient  ;  les  hollan- 
dais, sabrés  parla  cavalerie  française,  criaient  :  alarme! 
De  Vert-Coucou  jusqu'à  Groenendael,  sur  une  longueur 
de  près  de  deux  lieues  dans  la  direction  de  Bruxelles, 
il  y  avait,  au  dire  des  témoins  qui  existent  encore,  un 
encombrement  de  fuyards.  Cette  panique  fut  telle 
qu'elle  gagna  le  prince  de  Condé  à  Malines  et  Louis  XVIII 
à  Gand.  A  l'exception  de  la  faible  réserve  échelonnée 
derrière  l'ambulance  établie  dans  la  ferme  de  Mont- 
Saint-Jean  et  des  brigades  Vivian  et  Vandeleur  qui 
flanquaient  l'aile  gauche,  Wellington  n'avait  plus  de 
cavalerie.  Nombre  de  batteries  gisaient  démontées.  Ces 
faits  sont  avoués  par  Siborne;  et  Pringle,  exagérant  le 
désastre,  va  jusqu'à  dire  que  l'armée  anglo-hollandaise 
était  réduite  à  trente-quatre  mille  hommes.  Le  duc-de- 
fer  demeurait  calme,  mais  ses  lèvres  avaient  blêmi.  Le 
commissaire  autrichien  Vincent,  le  commissaire  espa- 
gnol Alava,  présents  à  la  bataille  dans  l'état-major  an- 
glais, croyaient  le  duc  perdu.  A  cinq  heures,  Wellington 
tira  sa  montre,  et  on  l'entendit  murmurer  ce  mot 
sombre  :  Mâcher,  ou  la  nuit! 
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Ce  fut  vers  ce  moment-là  qu'une  ligne  lointaine  de 
bayonnetles  êtincela  sur  les  bailleurs  du  cùiô  de 
Prischemont. 

Ici  est  la  péripétie  de  ce  drame  géant. 
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XI 


MAUVAIS    GUIDE    A    NAPOLÉON,    BON    GUIDE  A    BULOW 


On  conn<iît  la  poignante  méprise  de  Napoléon; 
Grouchy  espéré,  Bliicher  survenant,  la  morl.  au  lieu  de 
la  vie 

La  destinée  a  de  ces  tournants  ;  on  s'attendait  au 
trône  du  monde;  on  aperçoit  Sainte-Hélène. 

Si  le  petit  pâtre,  qui  servait  de  guide  à  Biilow,  lieu- 
tenant de  Bliicher,  lui  eût  conseillé  de  déboucher  de 
la  forêt  au-dessus  de  Frischemont  plutôt  qu'au-dessous 
de  Plancenoit,  la  forme  du  dix-neuvième  siècle  eût 
pout-être  été  différente.  Napoléon  eût  gagné  la  bataille 
de  Waterloo.  Par  tout  autre  chemin  qu'au-dessous  de 
Plancenoit,  l'armée  prusienne  aboutissait  à  un  ravin 
infranchissable  à  l'artillerie,  et  Bûlow  n'arrivait  pas. 

Or,  Une  heure  de  retard,  c'est  le  général  prussien 
Muffling  qui  le  déclare,  Bliicher  n'aurait  plus  trouvé 
Wellington  debout;  «  la  bataille  était  perdue  ». 

Il  était  temps,  on  le  voit,  que  Bulow  arrivât.  11 
avait  du  reste  été  fort  relardé.  Il  avait  bivouaqué  à 
Dion-le-Mont  et  était  parli  de.-  l'aube.  Mais  les  chemins 
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riaient  impraticables  et  ses  divisions  s'étaient  embour- 
bées.  Les  ornières  venaient  au  moyeu  des  canons.  En 
outre,  il  avait  fallu  passer  la  Dyle  sur  l'étroit  pont  de 
Wavre  ;  la  rue  menant  au  [mut  avait  été  incendiée  par 

-  ;  les  caissons  et  les  fourgons  de  l'artillerie, 
ne  pouvant  passer  entre  deux  rangs  de  maisons  en  feu, 
avaient  dû  attendre  que  l'incendie  fût  éteint.  Il  était 
midi  que  l'avant-garde  de  Biilow  n'avait  pu  encore  at- 
teindre Chapelle-Saint-Lambert. 

L'action,  commencée  deux  heures  plus  tôt,  eut  été 
finie  a  quatre  heures,  et  Bliieher  serait  tombé  sur  la 
bataille  gagnée  par  Napoléon.  Tels  sont  ces  immenses 
hasards,  proportionnés  a  un  infini  qui  nous  éehappe. 

Dès  midi,  l'empereur,  le  premier,  avec  sa  longue- 
vue,  avait  aperçu  a  l'extrême  horizon  quelque  chose 
qui  avait  fixé  son  attention.  11  avait  dit  :  —  Je  vois  là- 
bas  un  nuage  qui  me  parait  être  des  troupes.  Puis  il 
avait  demandé  au  duc  de  Dalmatie  :  —  Soult,  que 
voyez-vous  vers  Chapelle-Saiut-Lambert?  —  Le  maré- 
chal braquant  sa  lunette  avait  répondu  :  —  Quatre  ou 
cinq  mille  hommes,  sire.  Evidemment  Grouchy.  —  Ce- 
pendant cela  restait  immobile  dans  la  brume.  Toutes  les 
lunettes  de  l'état-major  avaient  étudié  a  le  nuage  »  si- 
gnalé par  l'empereur.  Quelques-uns  avaient  dit  :  Ce 
sont  des  colonnes  qui  font  halte.  La  plupart  avaient 
dit  :  Ce  -ont  des  arbres.  La  vérité  est  que  le  nuage  ne 
remuait  pas.  L'empereur  avait  détaché  en  reconnais- 
sance vers  ce  point  obscur  la  division  de  cavalerie 
le  Domon. 

Bulow  eu  etlet  n'a  s  ;i il  pas  bouge.  Son  avant-garde 
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était  très  iaible,  et  ne  pouvait  rien.  Il  devait  attendre 
le  gros  du  corps  d'armée  et  il  avait  l'ordre  de  se  con- 
centrer avant  d'entrer  en  ligne;  mais  à  cinq  heures, 
voyant  le  péril  de  Wellington,  Blucher  ordonna  a  Biilow 
d'attaquer  et  dit  ce  mot  remarquable  :  «  Il  faut  donner 
de  l'air  à  l'armée  anglaise.  » 

Peu  après,  les  divisions  Losthin,  Hiller,  Hacke  et 
Ryssel  se  déployaient  devant  le  corps  de  Lobau,  la 
cavalerie  du  prince  Guillaume  de  Prusse  débouchai! 
du  bois  de  Paris,  Plancenoit  était  en  flammes,  et  les 
boulets  prussiens  commençaient  à  pleuvoir  jusque* 
dans  les  rangs  de  la  garde  en  réserve  derrière  Napo 
léon. 
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XII 


la  i;arde 


On  sait  le  reste,  l'irruption  d'une  troisième  armée, 
la  bataille  disloquée,  qualrevingt-six  bouches  à  feu 
tonnant  tout  à  coup,  Pirch  1er  survenant  avec  Biilow, 
la  cavalerie  do  Zieten  menée  par  Bliicher  en  personne, 
les  français  refoulés,  Marcognet  balayé  du  plateau 
d'Ohain,  Durutte  délogé  de  Papelolte,  Donzelot  et  Quiot 
reculant,  Lobau  pris  en  écharpe,  une  nouvelle  bataille 
se  précipitant  à  la  nuit  tombante  sur  nos  régiments 
démantelés,  toute  la  ligne  anglaise  reprenant  l'offen- 
t  poussée  en  avant,  la  gigantesque  trouée  faite 
dans  L'armée  française,  la  mitraille  anglaise  et  la  mi- 
traille pru-Menne  s'entr'aidant,  l'extermination,  le  dé- 
sastre de  front,  le  désastre  en  flanc,  la  garde  entrant 
en  ligne  sous  cet  épouvantable  écroulement. 

Comme  elle  sentait  qu'elle  allait  mourir,  elle  cria  : 
vive  l'empereur!  L'histoire  n'a  rien  de  plus  émouvant 
que  cette  agonie  éclatant  en  acclamations. 

Le  ciel  avait  été  couvert  toute  la  journée.  Tout  à 
coup,  en  ce  moment-là  même,   il  était   huit  heures  du 


fil 
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Boir,  li  s  nuages  de  l'horizon  s'écartèrent  et  Laissèrent 

à  travers  les  ormes  de  la  route  de  Nivelles,  la 
grande  rougeur  sinistre  du  soleil  qui  se  couchait.  On 
l'avait  vu  se  lever  à  Austerlitz. 

Chaque  bataillon  de  la  garde,  pour  ce  dénouement, 
était  commandé  par  un  général. Friant, Michel, Roguet, 
Harlet,  Mallet,  Poret  de  M  or  van,  étaient  là.  Quand  les 
hauts  bonnets  des  grenadiers  de  la  garde  avec  la  large 
plaque  a  l'aigle  apparurent,  symétriques,  alignés,  tran- 
quilles superbes,  dans  la  brume  de  cette  mêlée,  l'ennemi 
sentit  le  respect  de  la  France;  on  crut  voir  vingt  vic- 
toires entrer  sur  le  champ  de  bataille,  ailes  déployées, 
et  ceux  qui  étaient  vainqueurs,  s'estimant  vaincus,  recu- 
lèrent ;  mais  Wellington  cria  :  Debout,  gardes,  et  visez 
juste.'  le  régiment  rouge  des  gardes  anglaises,  couché 
derrière  les  haies,  se  leva,  une  nuée  de  mitraille  cri- 
bla le  drapeau  tricolore  frissonnant  autour  de  nos  ai- 
gles, tous  se  ruèrent,  et  le  suprême  carnage  commença. 
La  garde  impériale  sentit  dans  l'ombre  l'armée  lâchant 
pied  autour  d'elle,  et  le  vaste  ébranlement  de  la  dé- 
route, elle  entendit  le  sauve-qui-peut  !  qui  avait  rem- 
placé le  vive  l'empereur!  et,  avec  la  fuite  derrière 
elle,  elle  continua  d'avancer,  de  plus  en  plus  foudroyée 
et  mourant  davantage  à  chaque  pas  qu'elle  faisait.  Il 
n'y  eut  point  d'hésitants  ni  de  timides.  Le  soldat  dans 
cetle  troupe  était  aussi  héros  que  le  général.  Pas  un 
homme  r.e  manqua  au  suicide. 

Ney,  éperdu,  grand  de  toute  la  hauteur  de  la  mort 
acceptée,  s'offrait  à  tous  les  coups  dans  celte  tour- 
mente. 11  eut  là  son  cinquième  cheval  lue  sous  lui.  En 
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sueur,  la  Ûamme  aux  yeux,  l'écume  aux  lèvres,  l'uni- 
forme déboutonné,  une  de  ses  épaulettes  à  demi  cou- 
sabre  d'un  horse-guard,  sa  plaque 

rand-aigle  bosselée  par  une  balle,  sanglant,  fan- 
yeux,  magnifique,  une  é[)ée  cassée  à  la  main,  il  disait  : 
Venez  voir  comment  meurt  un  maréchal  de  France  sur 
le  champ  de  bataille!  Mais  en  vain;  il  ne  mourut  pas. 
Il  était  hagard  et  indigné.  Il  jetait  à  Drouet  d'F.rlon 
cette  question  :  Est-ce  que  tu  ne  le  fais  pas  tuer,  toi?l\ 
criait  au  millieu  de  toute  celte  artillerie  écrasant  une  poi- 
gnée d'hommes  :  — Il  n'y  a  donc  rien  pour  moi!  Oh! 
je  voudrais  que  tous  ces  boulets  anglais  m'entrassent 
dans  le  centre!  —  'lu  étais  réservé  à  des  balles  françai- 

infortuné! 
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XIII 


LA    CATASTROPHE 


La  déroute  derrière  la  garde  fut  lugubre. 

L'armée  plia  brusquement  de  tous  les  côtés  à  la 
fois,  de  Hougomont,  de  la  Haie-Sainte,  de  Papelotte, 
de  Plancenoit.  Le  cri  trahison!  fut  suivi  du  cri  sauve- 
qui-peut!  Une  armée  qui  se  débande,  c'est  un  dégel. 
Tout  fléchit,  se  fêle,  craque,  flotte,  roule,  tombe, 
se  heurte,  se  hâte,  se  précipite.  Désagrégation  inouïe. 
Ney  emprunte  un  cheval,  saute  dessus,  et,  sans  cha- 
peau, sans  cravate,  sans  épée,  se  met  en  travers  de 
la  chaussée  de  Bruxelles,  arrêtant  à  la  fois  les  anglais 
et  les  français.  Il  tâche  de  retenir  l'armée,  il  la  rap- 
pelle, il  l'insulte,  il  se  cramponne  à  la  déroute.  Il  est 
débordé.  Les  soldats  le  fuient,  en  criant  :  Vive  le  ma- 
réchal Ney!  Deux  régiments  de  Durutte  vont  et  vien- 
nent effarés  et  comme  ballottés  entre  le  sabre  des 
uhlans  et  la  fusillade  des  brigades  de  Kempt,  de  Best, 
de  Pack  et  de  Piylandt;  la  pire  des  mêlées,  c'est  la 
déroute;  les  amis  s'entre-tuent  pour  fuir;  les  escadrons 
et  les  bataillons   se  brisent  et   se   dispersent  les  uns 
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contre  les  autres,  énorme  écume  de  la  bataille.  Lobau 
à  une  extrémité  comme  fteille  à  l'autre  sont  roulés 
dans  le  flot.  En  vain  Napoléon  fait  des  muraille?  avec 
ce  qui  lui  peste  de  la  garde;  en  vain  il  dépense  à  un 
dernier  effbrl  cadrons  de  service.  Quiot  recule 

devant  Vivian,  Kellermann  devant  Vandeleur,  Lobau 
■il  Bûlow,  Morand  devant  Pirch,  Domon  et  Suber- 
vic  devant  le  prince  Guillaume  de  Prusse.  Guyot,  qui 
a  mené  .a  la  charge  les  escadrons  de  l'empereur, 
tombe  sous  les  pieds  des  dragons  anglais.  Napoléon 
court  au  galop  le  long  des  fuyards,  les  harangue, 
presse,  menace,  supplie.  Toutes  les  bouches  qui 
criaient  le  matin  vive  l'empereur,  restent  béantes  ; 
c'est  à  peine  si  on  le  connaît.  La  cavalerie  prussienne, 
fraîche  venue,  s'élance,  vole,  sabre,  taille,  hache,  tue 
et  extermine.  Les  attelages  se  ruent,  les  canons  se 
sauvent;  les  soldats  du  train  détellent  les  caissons  et 
en  prennent  les  chevaux  pour  s'échapper,  des  fourgons 
culbutés  les  quatre  roues  en  l'air  entravent  la  route  et 
sont  des  occasions  de  massacre.  On  s'écrase,  on  se 
foule,  on  marche  sur  les  morts  et  sur  les  vivants.  Les 
sont  éperdus.  Une  multitude  vertigineuse  emplit 
les  routes,  les  sentiers,  les  ponts,  les  plaines,  les  col- 
lines,  les  vallées,  les  buis,  encombrés  par  cette  éva- 
sion de  quarante  mille  hommes.  Cris,  désespoir,  sacs 
et  fusils  jetés  dan-  les  seigles,  passages  frayés  à  coups 
d'épée,  plus  de  camarades,  plus  d'officiers,  plus  de 
généraux,  une  inexprimable  épouvante.  Zieten  sabrant 
la  France  à  son  aise.  Les  lions  devenus  chevreuils. 
Telle  fut  cette  fuite. 
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A  Genappe,  on  essaya  de  se  retourner,  de  faire 
i.  d'enrayer.  Lobau  rallia  trois  cents  hommes.  On 
barricada  l'entrée  du  village;  mais,  à  la  première  volée 
de  la  mitraille  prussienne,  tout  se  remit  à  fuir,  et 
Lobau  fut  pris.  On  voit  encore  aujourd'hui  cette  volée 
de  mitraille  empreinte  sur  le  vieux  pignon  d'une  ma- 
sure en  brique  à  droite  de  la  route,  quelques  minutes, 
avant  d'entrer  à  Genappe.  Les  prussiens  s'élancèrent 
dans  Genappe,  furieux  sans  doute  d'être  si  peu  vain- 
queurs. La  poursuite  fut  monstrueuse.  Blucher  or- 
donna l'extermination.  Roguet  avait  donné  ce  lugubre 
exemple  de  menacer  de  mort  tout  grenadier  français  qui 
lui  amènerait  un  prisonriier  prussien.  Blucher  dépassa 
Roguet.  Le  général  de  la  jeune  garde,  Duhcsme,  ac- 
culé sur  la  porte  d'une  auberge  de  Genappe,  rendit 
son  épée  à  un  hussard  de  la  mort  qui  prit  l'épée  et 
tua  le  prisonnier.  La  victoire  s'acheva  par  l'assassinat 
des  vaincus.  Punissons,  puisque  nous  sommes  l'his- 
toire :  le  vieux  Blucher  se  déshonora.  Gelte  férocité 
mit  le  comble  au  désastre.  La  déroute  désespérée  tra- 
versa Genappe,  traversa  les  Quatre-Bras,  traversa 
Gosselies,  traversa  Frasnes,  traversa  Charleroi,  tra- 
versa Thuin,  et  ne  s'arrêta  qu'à  la  frontière.  Hélas! 
et  qui  donc  fuyait  de  la  sorte?  la  grande  armée. 

Ce  vertige,  cette  terreur,  cette  chute  en  ruine  de 
la  plus  haute  bravoure  qui  ait  jamais  étonné  l'histoire, 
est-ce  que  cela  est  sans  cause?  Non.  L'ombre  d'une 
droite  énorme  se  projette  sur  Waterloo.  C'est  la  jour- 
née du  destin.  La  force  au-dessus  de  l'homme  a  donné 
ce  jour-là.  De  là  le  pli  épouvanté  des  têtes;  de  là 
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Lotîtes  randes  âmes  rendant  leur  épée.  Ceux  qui 

avaient  vaincu  l'Europe  sonl  tombés  terrassés,  n'ayanl 
plus  rien  a  dire  ni  à  faire,  sentant  dans  l'ombre  une 
nce  terrible.  Hoc  eral  in  fatis.  Ce  jour-là,  la  per- 
spective du  genre  humain  a  changé.  Waterloo,  c'est  le 
gond  du  dix-neuvième  siècle.  La  disparition  du  grand 
homme  était  nécessaire  à  L'avènement  du  grand  siècle. 
Quelqu'un  à  qui  on  ne  réplique  pas  s'en  est  chargé. 
La  panique  des  héros  s'explique.  Dans  la  bataille  de 
Waterloo,  il  y  a  plus  que  du  nuage,  il  y  a  du  météore. 
Dieu  a  pas 

A  la  nuit  tombante,  dans  un  champ  près  de  Gc- 
nappe,  Bernard  et  Bertrand  saisirent  par  un  paq  de  sa 
redingote  et  arrêtèrent  un  homme  hagard,  pensif,  si- 
nistre,  qui,  entraîné  jusque-là  par  le  courant  de  la 
déroule,  venait  de  mettre  pied  à  terre,  avait  passé  sous 
son  bras  la  bride  de  son  cheval,  et,  l'œil  égaré,  s'en 
retournait  seul  vers  Waterloo.  C'était  Napoléon  essayant 
encore  d'aller  en  avant,  immense  somnambule  de  ce 
•nié. 
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XIV 


LE    DERNIER   CARRÉ 


Quelques  carrés  de  la  garde,  immobiles  dans  le 
ruissellement  de  la  déroute  comme  des  rochers  dans 
de  l'eau  qui  coule,  tinrent  jusqu'à  la  nuit.  La  nuit  ve- 
nant, la  mort  aussi,  ils  attendirent  cette  ombre  double, 
et,  inébranlables,  s'en  laissèrent  envelopper.  Chaque 
régiment,  isolé  des  autres  et  n'ayant  plus  de  lien  avec 
l'armée  rompue  de  toutes  parts,  mourait  pour  son 
compte.  Ils  avaient  pris  position,  pour  faire  cette  der- 
nière action,  les  uns  sur  les  hauteurs  de  Rossomme, 
les  autres  dans  la  plaine  de  Mont-Saint-Jean.  Là,  aban- 
donnés, vaincus,  terribles,  ces  carrés  sombres  agoni- 
saient formidablement.  Ulm,  Wagram,  léna,  Fried- 
land  mouraient  en  eux. 

Au  crépuscule,  vers  neuf  heures  du  soir,  au  bas  du 
plateau  de  Mont-Saint-Jean,  il  en  restait  un.  Dans  ce 
vallon  funeste,  au  pied  de  cette  pente  gravie  par  les 
cuirassiers,  inondée  maintenant  par  les  masses  an- 
glaises, sous  les  feux  convergents  de  l'artillerie  enne- 
mi»' victorieuse,  sous  une  etïroyable  densité  de  projec- 
tiles, ce   carré  luttait.  11  était  commandé  par  un  officie 
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obscur  nommé  Cambronne.  A  chaque  décharge,  le 
carré  diminuait,  et  ripostait.  Il  répliquait  a  la  mitraille 
par  la  fusillade,  rétrécissant  continuellement  ses  quatre 
murs.  De  loin  les  fuyards,  s'arrêtant  par  moment  es- 
soufflés, écoutaient  dans  les  ténèbres  ce  sombre  ton- 
nerre décroissant. 

Quand  col  te  légion  ne  fut  plus  qu'une  poignée,  quand 
leur  drapeau  ne  fut  plus  qu'une  loque,  quand  leurs  fusils 
épuisés  de-balles  ne  furent  plus  que  des  bâtons,  quand  le 
tas  de  cadavres  fut  plus  grand  que  le  groupe  vivant,  il 
y  eut  parmi  les  vainqueurs  une  sorte  de  terreur  sacrée 
autour  de  ces  mourants  sublimes,  et  l'artillerie  anglaise, 
reprenant  haleine,  fit  silence.  Ce  fut  une  espèce  de  ré- 
pit. Ces  combattants  avaient  autour  d'eux  comme  un 
fourmillement  de  spectres,  des  silhouettes  d'hommes  à 
cheval,  le  profil  noir  des  canons,  le  ciel  blanc  aperçu  a 
travers  les.  roues  et  les  affûts;  la  colossale  tête  de  mort 
que  les  héros  entrevoient  toujours  dans  la  fumée  au 
fond  de  la  bataille,  s'avançait  sur  eux  et  les  regardait. 
IN  purent  entendre  dans  l'ombre  crépusculaire  qu'on 
chargeait  les  pièces,  les  mèches  allumées  pareilles  à 
des  yeux  de  tigre  dans  la  nuit  firent  un  cercle  autour 
de  leurs  tètes,  tous  les  boute-feu  des  batteries  anglaises 
s'approchèrent  des  canons,  et  alors,  ému,  tenant  la 
minuit'  suprême  suspendue  au-dessus  de  ces  hommes, 
un  général  anglais,  Colville  selon  les  uns.  Maitland 
selon  les  mitres,  leur  cria  :  Braves  français,  rendez- 
vous!  •••■•uihronne  répondit  :  Merde! 
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XV 


CAMBBONNE 


Le  lecteur  français  voulant  être  respecté,  le  plus 
beau  mot  peut-être  qu'un  français  ait  jamais  dit  ne 
peut  lui  être  répété.  Défense  de  déposer  du  sublime 
dans  l'histoire. 

A  nos  risques  et  périls,  nous  enfreignons  cette  dé- 
fense. 

Donc,  parmi  ces  géants,  il  y  eut  un  titan,  Cam- 
bronne. 

Dire  ce  mot,  et  mourir  ensuite,  quoi  de  plus  grand? 
car  c'est  mourir  que  de  le  vouloir,  et  ce  n'est  pas  la 
faute  de  cet  homme,  si,  mitraillé,  il  a  survécu. 

L'homme  qui  a  gagné  la  bataille  de  Waterloo,  ce 
n'est  pas  Napoléon  en  déroute,  ce  n'est  pas  Wellington 
pliant  à  quatre  heures,  désespéré  à  cinq,  ce  n'est  pas 
Blucher  qui  ne  s'est  point  battu;  l'homme  qui  a  gagné 
la  bataille  de  Waterloo,  c'est  Cambronne. 

Foudroyer  d'un  tel  mot  le  tonnerre  qui  vous  tue, 
c'est  vaincre. 

Faire  cette  réponse  à  la  catastrophe,  dire  cela  au 
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destin,  donner  cette  base  au  lion  futur,  jeter  cette  ré- 
pliquée la  pluie  de  ta  nuit,  au  mur  traître  de  Hougo- 
mont,  au  chemin  creux  d'Ohain,  au  retard  deGrouehy, 
à  fan  Blûcher,  être  l'ironie  dan*  le  sépulcre, 

faire  en  sorte  de  rester  debout  après  qu'on  sera  tombé, 
r  dans  deux  syllabes  la  coalition  européenne,  offrir 
aux  -   latrines  déjà  connues  des  césars,  faire 

du  dernier  des  mots  le  premier  en  y  mêlant  l'éclair 
de  la  i  clore  insolemment  Waterloo  par  le  mardi 

gras,  compléter  Léonidas  par  Rabelais,  résumer  cette 
victoire  dans  une  parole  suprême  impossible  à  pronon- 
cer, perdre  le  terrain  et  garder  l'histoire,  après  ce 
carnage  avoir  pour  soi  le«  rieurs,  c'est  immense. 

C'e^t  l'insulte  à  la  foudre.  Cela  atteint  la  grandeur 
eschylienne. 

Le  mot  de  Cambronne  fait  l'effet  d'une  fracture. 
C'esl  la  fracture  d'une  poitrine  par  le  dédain;  c'est  le 
trop-plein  de  l'agonie  qui  fait  explosion.  Qui  a  vaincu? 
Est-ce  Wellington?  Non.  Sans  Bluchcr  il  était  perdu. 
BlQcher?  Non.  Si  Wellington  n'eût  pas  com- 
mencé. BlQcher  n'aurait  pu  finir.  Ce  Cambronne,  ce 
passant  de  la  dernière  heure,  ce  soldat  ignoré,  cet 
infiniment  petit  de  la  guerre,  sent  qu'il  y  a  là  un  men- 
,  un  mensonge  dans  une  catastrophe,  redouble- 
ment poignant,  et,  au  moment  où  il  en  éclate  de  rage, 
on  lui  olfire  cette  dérision,  la  vie!  Comment  ne  pas 
bondir? Ils  sont  là,  tous  les  rois  de  l'Europe,  les  géné- 
raux heureux,  les  Jupiters  tonnants,  ils  ont  cent  mille 
La  victorieux,  el  derrière  les  cent  mille,  un  mil- 
lion, leurs  canons,  mèche   allumée,  sont  béants,  ils 
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ont  sous  leurs  talons  la  garde  impériale  et  la  grande 
année,  ils  viennent  d'écraser  Napoléon,  et  il  ne  reste 
plus  que  Cambronne;  il  n'y  a  plus  pour  protester  que 
ce  ver  de  terre.  Il  protestera.  Alors  il  cherche  un  mot 
comme  on  cherche  une  épée.Il  lui  vient  de  l'écume,  et 
cette  écume,  c'est  le  mot.  Devant  cette  victoire  prodi- 
gieuse et  médiocre,  devant  cette  victoire  sans  victo- 
rieux, ce  désespéré  se  redresse;  il  en  subit  l'énormité, 
mais  il  en  constate  le  néant  ;  et  il  fait  plus  que  cracher 
sur  elle  ;  et,  sous  l'accablement  du  nombre,  de  la  force 
et  de  la  matière,  il  trouve  à  l'âme  une  expression, 
l'excrément.  Nous  le  répétons,  dire  cela,  faire  cela, 
trouver  cela,  c'est  être  le  vainqueur. 

L'esprit  des  grands  jours  entra  dans  cet  homme 
inconnu  à  cette  minute  fatale.  Cambronne  trouve  le 
mot  de  Waterloo  comme  Rouget  de  l'Isle  trouve  la 
Marseillaise,  par  Visitation  du  souflle  d'en  haut.  Une 
effluve  de  l'ouragan  divin  se  détache  et  vient  passer 
à  travers  ces  hommes,  et  ils  tressaillent,  et  l'un  chante 
le  chant  suprême  et  l'autre  pousse  le  cri  terrible.  Cette 
parole  du  dédain  titanique,  Cambronne  ne  la  jette  pas 
seulement  à  l'Europe  au  nom  de  l'empire,  ce  serait 
peu;  il  la  jette  au  passé  au  nom  de  la  révolution.  On 
l'entend,  et  l'on  reconnaît  dans  Cambronne  la  vieille 
âme  des  géants.  Il  semble  que  c'est  Danton  qui  parle 
ou  Kléber  qui  rugit. 

Au  mot  de  Cambronne,  la  voix  anglaise  répondit  : 
feu!  les  batteries  flamboyèrent,  la  colline  trembla,  de 
toutes  ces  bouches  d'airain  sortit  un  dernier  vomisse- 
ment de  mitraille,    épouvantable;  une   vaste  fumée, 


WATERLOO.  77 

vaguement  blanchie  du  lever  de  la  lune,  roula,  et  quand 
la  fumée  se  dissipa,  il  n'y  avait  plus  rien.  Ce  reste 
formidable  était  anéanti,  la  garde  était  morte.  Les 
quatre  murs  de  la  redoute  vivante  gisaient,  à  peine 
distinguait-on  çà  et  là  un  tressaillement  parmi  les  ca- 
davres; et  c'est  ainsi  que  les  légions  françaises,  plus 
grandes  que  les  légions  romaines,  expirèrent  à  Mont- 
Saint-Jean  sur  la  terre  mouillée  de  pluie  et  de  sang, 
dans  les  blés. sombres,  à  l'endroit  où  passe  maintenant 
à  quatre  heures  du  matin,  en  sifflant  et  en  fouettant 
gaimeut  son  cheval,  Joseph,  qui  fait  le  service  de  la 
malle-poste  de  Nivelles. 
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XVI 


QUOT   L1BBAS   IN  DUCE? 


La  bataille  de  Waterloo  est  uue  énigme.  Elle  est 
aussi  obscure  pour  ceux  qui  l'ont  gagnée  que  pour 
celui  qui  l'a  perdue.  Pour  Napoléon,  c'est  une  panique*  ; 
Bliicher  n'y  voit  que  du  feu;  Wellington  n'y  comprend 
rien.  Voyez  les  rapports.  Les  bulletins  sont  confus,  les 
commentaires  sont  embrouillés.  Ceux-ci  balbutient, 
ceux-là  bégayent.  Jomini  partage  la  bataille  de  Waterloo 
en  quatre  moments;  Muffling  la  coupe  en  trois  péripé- 
ties; Charras,  quoique  sur  quelques  points  nous  ayons 
une  autre  appréciation  que  lui,  a  seul  saisi  de  son  fier 
coup  d'œil  les  linéaments  caractéristiques  de  cette  cata- 
strophe du  génie  humain  aux  prises  avec  le  hasard  di- 
vin. Tous  les  autres  historiens  ont  un  certain  éblouissc- 
ment,  et  dans  cet  éblouissement  ils  tâtonnent.  Journée 
fulgurante,  en  effet,  écroulement  de  la  monarchie  mili- 

*  «  Une  bataille  terminée,  une  journée  finie,  de  fausses  mesures  répa- 
rées, de  plus  grands  6uccès  assurés  pour  le  lendemain,  tout  fut  perdu 
par  un  moment  de  terreur  panique.  » 

(NapOléon,  Dictées  de  Sainle-Hélène.) 
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(aire  qui,  à  la  grande  stupeur  des  rois,  a  entraîné  tous 
les  royaumes,  chute  de  la  force,  lieront»*  de  la  guerre. 

Dans  cet  événement,  empreint  de  nécessité  sur- 
humaine, la  part  des  hommes  n'est  rien. 

Retirer  Waterloo  à  Wellington  et  à  Blficher,  est-ce 
ôter  quelque  chose  à  ^Angleterre  et  à  l'Allemagne? 
Non.  Ni  eelte  illustre  Angleterre  ni  celte  auguste  Alle- 
magne ne  sont  en  question  dans  le  problème  de  Water- 
loo. Grâce  an  ciel,  les  peuples  sont  grands  en  dehors 
des  lugubres  aventures  de  l'épée    Ni  l'Allemagne,  ni 

_  leterre,  ni  la  France,  ne  tiennent  dans  un  fourreau. 
Dans  cette  époque  où  Waterloo  n'est  qu'un  cliquetis  de 
sabres,  au-dessus  de  Blueher  l'Allemagne  a  Gœthe  et 
au-des-u-  de  Wellington  l'Angleterre  a  Byron.  Un  vaste 
lever  d'idées  e-t  propre  à  notre  siècle,  et  dans  celte 
aurore  l'Angleterre  et  l'Allemagne  ont  une  lueur  magni- 
fique. Elle-  sont  majestueuses  parce  qu'elles  pensent. 
i  ivation  de  niveau  qu'elles  apportent  à  la  civilisation 
leur  est  intrinsèque;  il  vient  d'elles-mêmes,  et  non  d'un 

lent.  Ce  qu'elles  ont  d'agrandissement  au  dix- 
neu\i  le  n'a  point  Waterloo  pour  source.  11  n'y 

a  que  le<  peuples  barbares  qui  aient  des  crues  subites 

-  une  victoire.  C'est  la  vanité  passagère  des  lor- 
i'un  orage.  Les  peuples  civilisés,  surtout 
nps  où  nous  sommes,  ne  se  haussent  ni  ne  s'a- 
baissent par  la  bonne  ou  mauvaise  fortune  d'un  capi- 
taine. Leur  poids  spécifique  dans  le  genre  humain  ré- 
sulte de  quelque  ehose  de  plus  qu'un  combat.  Leur 
honneur,  Dieu  merci,  leur  dignité,  leur  lumière,  leur 
les  numéros  que  les  héros  et  les 
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conquérants,  ces  joueurs,  peuvent  mettre  à  la  loterie 
des  batailles.  Souvent  bataille  perdue,  progrès  conquis. 
Moins  de  gloire,  plus  de  liberté.  Le  tambour  se  Lait,  la 
raison  prend  la  parole.  C'est  le  jeu  à  qui  perd  -.igné. 
Parlons  donc  de  Waterloo  froidement  des  deux  côtés. 
Rendons  au  hasard  ce  qui  est  au  hasard  et  à  Dieu  ce 
qui  est  à  Dieu.  Qu'est-ce  que  Waterloo?  Une  victoire? 
Non.  Un  quine. 

Quine  gagné  par  l'Europe,  payé  par  la  France. 

Ce  n'était  pas  beaucoup  la  peine  de  mettre  là  un 
lion. 

Waterloo  du  reste  est  la  plus  étrange  rencontre  qui 
soit  dans  l'histoire.  Napoléon  et  Wellington.  Ce  ne  sont 
pas  des  ennemis,  ce  sont  des  contraires.  Jamais  Dieu, 
qui  se  plait  aux  antithèses,  n'a  fait  un  plus  saisissant 
contraste  et  une  confrontation  plus  extraordinaire.  D'un 
côté  la  précision,  la  prévision,  la  géométrie,  la  pru- 
dence, la  retraite  assurée,  les  réserves  ménagées,  un 
sang-froid  opiniâtre,  une  méthode  imperturbable,  la 
stratégie  qui  profite  du  terrain,  la  tactique  qui  équi- 
libre les  bataillons,  le  carnage  tiré  au  cordeau,  la  guerre 
réglée  montre  en  main,  rien  laissé  volontairement  au 
hasard,  le  vieux  courage  classique,  la  correction  abso- 
lue; de  l'autre  l'intuition,  la  divination,  l'étrangeté  mili- 
taire, l'instinct  surhumain,  le  coup  d'œil  flamboyant, 
on  ne  sait  quoi  qui  regarde  comme  l'aigle  et  qui  frappe 
comme  la  foudre,  un  art  prodigieux  dans  une  impétuo- 
sité dédaigneuse,  tous  les  mystères  d'une  âme  profonde, 
l'association  avec  le  destin,  le  fleuve,  la  plaine,  la  forêt, 
la  colline,  sommés  et  en  quelque  sorte  forcés  d'obéir, 
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le  despote  allant  jusqu'à  tyranniser  le  champ  de  ba- 
taille, la  foi  à  l'étoile  mêlée  à  la  science  stratégique,  la 
grandissant,  mais  la  troublant.  Wellington  était  le  Ba- 
rème de  la  guerre.  Napoléon  en  était  le  Michel-Ange, 
et  cette  fois  le  génie  fut  vaincu  parle  calcul. 

Des  deux  côtés  on  attendait  quelqu'un.  Ce  fut  le 
calculateur  exact  qui  réussit.  Napoléon  attendait 
Grouehy;  il  ne  vint  pas.  Wellington  attendait  Bliicher; 
il  vint. 

Wellington,  c'est  la  guerre  classique  qui  prend  sa 
revanehe.  Bonaparte,  à  son  aurore,  l'avait  rencontrée 
en  Italie,  et  superbement  battue.  La  vieille  chouette 
avait  fui  devant  le  jeune  vautour.  L'ancienne  tactique 
avait  été  non-seulement  foudroyée,  mais  scandalisée. 
Qu'était-ce  que  ce  corse  de  vingt-six  ans,  que  signifiait 

ignorant  splendide  qui,  ayant  tout  contre  lui,  rien 
pour  lui,  sans  vivres,  sans  munitions,  sans  canons, 
sans  souliers,  presque  sans  armée,  avec  une  poignée 
d'hommes  contre  des  masses ,  se  ruait  sur  l'Europe 
coalisée,  et  gagnait  absurdement  des  victoires  dans 
l'impossible?  D'où  sortait  ce  forcené  foudroyant  qui, 
presque  sans  reprendre  haleine,  et  avec  le  même  jeu 
de  combattants  dans  la  main,  pulvérisait  l'une  après 
l'autre  les  cinq  armées  de  l'empereur  d'Allemagne,  cul- 
butant Beaulieu  sur  Alvinzi,  Wurmser  sur  Beaulieu, 
Mêlas  sur  Wurmser,  Mack  sur  Mêlas?  Qu'était-ce  que 
ce  nouveau  venu  de  la  guerre  ayant  l'effronterie  d'un 
a<tre?  L'école  académique  militaire  l'excommuniait  en 
lâchant  pied.  De  là  une  implacable  rancune  du  vieux 
irisme  contre  le  nouveau,  du  sabre  correct  contre 
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l'épée  flamboyante,  et  de  l'échiquier  contre  le  génie. 
Le  18  juin  1815,  cette  rancune  eut  le  dernier  mot,  et 
au-dessous  de  Lodi,  de  Montebello,  de  Montcnotte,  de 
Mautoue,  deMarengo,  d'Arcole,  elle  écrivit  :  Waterloo. 
Triomphe  des  médiocres,  doux  aux  majorités.  Le  destin 
consentit  à  cette  ironie.  A  son  déclin,  Napoléon  re- 
trouva devant  lui  Wurmser  jeune. 

Pour  avoir  Wurmser  en  effet,  il  suffît  de  blanchir 
les  cheveux  de  Wellington. 

Waterloo  est  une  bataille  du  premier  ordre  gagnée 
par  un  capitaine  du  second. 

Ce  qu'il  faut  admirer  dans  la  bataille  de  Waterloo, 
c'est  l'Angleterre,  c'est  la  fermeté  anglaise,  c'est  la  ré- 
solution anglaise,  c'est  le  sang  anglais  ;  ce  que  l'Angle- 
terre a  eu  là  de  superbe,  ne  lui  en  déplaise,  c'est  elle- 
même.  Ce  n'est  pas  son  capitaine,  c'est  son  armée. 

Wellington,  bizarrement  ingrat,  déclare  dans  une 
lettre  à  lord  Bathurst  que  son  armée,  l'armée  qui  a 
combattu  le  18  juin  1815,  était  une  «  détestable  armée». 
Qu'en  pense  cette  sombre  mêlée  d'ossements  enfouis 
sous  les  sillons  de  Waterloo? 

L'Angleterre  a  été  trop  modeste  vis-à-vis  de  Wel- 
lington. Faire  Wellington  si  grand,  c'est  faire  l'Angle- 
terre petite.  Wellington  n'est  qu'un  héros  comme  un 
autre.  Ces  écossais  gris,  ces  horse-guards,  ces  régi- 
nents  de  Mailland  et  de  .Mitchell,  cette  infanterie  ue 
Pack  et  de  Kempt,  cette  cavalerie  de  Ponsomby  et  de 
Somerset,  ces  highlanders  jouant  du  pibroch  sons  la 
mitraille,  ces  bataillons  de  Kylandt,  ces  recrues  lontes 
fraîches  qui  savaient  à  peine  manier  le  mousquet  tenant 
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tète  aux  vieilles  bandes  d'Essling  et  de  Rivoli,  voila  ce 

qui  est  grand. Wellington  a  été  tenace,  ce  fut  là  son  mé- 
rite, et  nous  ne  le  lui  marchandons  pas,  mais  le  moindre 

de   ses  fantassins  et  de  ses  cavaliers  a  été  tout  aussi 
que  lui.  L'iron-soldier  vaut  l'iron-duke.  Quant  a 
nous,  tpute  notre  glorification  va  au  soldat  anglais,  à 
l'armée  anglaise,  au  peuple  anglais.  Si  trophée  il  y  a, 
c'est  à  l'Angleterre  que  le  trophée  est  dû.  La  colonne 
deWaterloQ  serait  plus  juste  si,  au  lieu  de  la  figure  d'un 
homme,  elle  élevait  dans  la  nue  la  statue  d'un  peuple. 
Mais  cette  grande  Angleterre  s'irritera  de  ce  que 
nous  disons  ici.  Elle  a  encore,  après  son  1688  et  notre 
1789,  l'illusion  féodale.  Elle  croit  à  l'hérédité  et  h  la 
hiérarchie.  Ce  peuple,  qu'aucun  ne  dépasse  en  puis- 
estime  comme  nation,  non.  comme 
peuple.  En  tant  que  peuple,  il  se  subordonne  volontiers 
et  prend  un  lord  pour  une  tête.  Workmann,  il  se  laisse 
i  ;  soldat,  il  se  laisse  bâtonner.  On  se  souvient 
qu'à  li  bataille  d'Inkermann  un  sergent  qui,  à  ce  qu'il 
paraît,  avait  sauvé  l'armée,  ne  put  être  mentionné  par 
lord  Raglan,  la  hiérarchie  militaire  anglaise  ne  permet- 
tant de  citer  dans  un  rapport  aucun  héros  au-dessous 
d'officier. 
Ce  que  nous  admirons  par-dessus   fout,  dans  une 
ontre  du  <?enre  de  celle  de  Waterloo,  c'est  la  pro- 
s   mse  habileté  du  hasard.  Pluie  nocturne,   mur  de 
Hougomonl,  chemin  creux  d'Ohain,  Grouchy  sourd  ai; 
ide  de  Napoléon  qui  le  trompe,  guide  de  Bttlow 
qui  I'  .  tout  ce  cataclysme  est  merveilleusement 

conduit. 
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\u  total,  disons-le,  il  y  eut  à  Waterloo  plus  de  mas- 
sacre que  de  bataille. 

Waterloo  est  de  toutes  les  batailles  rangées  celle 
qui  a  le  plus  petit  front  sur  un  tel  nombre  de  combat- 
tants. Napoléon,  trois  quarts  de  lieue,  Wellington,  une 
demi-lieue;  soixante-douze  mille  combattants  de  chaque 
côté.  De  cette  épaisseur  vint  le  carnage. 

3n  a  fait  ce  calcul  et  établi  cette  proportion  :  Perte 
d'hommes  : — A  Austerlitz,  français, quatorze  pour  cent; 
russes,  trente  pour  cent;  autrichiens,  quarante-quatre 
pour  cent.  A  Wagram,  français,  treize  pour  cent; 
autrichiens,  quatorze.  A  la  Moskowa,  français,  trente- 
sept  pour  cent;  russes,  quarante-quatre.  A  Bautzen, 
français,  treize  pour  cent,  russes  et  prussiens,  quatorze. 
A  Waterloo,  français,  cinquante-six  pour  cent;  alliés, 
trente  et  un.  Total  pour  Waterloo,  quarante  et  un  pour 
cent.  Cent  quarante-quatre  mille  combattants;  soixante 
mille  morts. 

Le  champ  de  Waterloo  aujourd'hui  a  le  calme  qui 
appartient  à  la  terre,  support  impassible  de  l'homme, 
et  il  ressemble  à  toutes  les  plaines. 

La  nuit  pourtant  une  espèce  de  brume  visionnaire 
s'en  dégage,  et  si  quelque  voyageur  s'y  promène,  s'il 
regarde,  s'il  écoute,  s'il  rêve  comme  Virgile  dans  les 
funestes  plaines  de  Philippes,  l'hallucination  de  la  cata- 
strophe le  saisit.  L'effrayant  18  juin  revit;  la  fausse 
colline  monument  s'efface,  ce  lion  quelconque  se  dis- 
sipe, le  champ  de  bataille  reprend  sa  réalité;  des  lignes 
d'infanterie  ondulent  dans  la  plaine,  des  galops  furieux 
traversent  l'horizon  ;  le  songeur  effaré  voit  l'éclair  des 
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sabres,  l'élincelle  des  bavonnettes,  le  llamboiement  des 
bombes,  rentre-croisement  monstrueux  des  tonnerres; 
il  entend,  comme  un  râle  au  fond  d'une  tombe,  la  cla- 
meur vague  de  la  bataille  fantôme;  ces  ombres,  ce  sont 
renadiers;  ces  lueurs,  ce  sont  les  cuirassiers;  ce 
squelette,  c'est  Napoléon;  ce  squelette,  c'e^t  Welling- 
ton; tout  cela  n'est  plus  et  se  heurte  et  combat  encore; 
et  les  ravins  s'empourprent,  et  les  arbres  frissonnent, 
et  il  y  a  de  la  furie  jusque  dans  les  nuées,  et,  dans  les 
ténèbres,  toutes  ces  hauteurs  farouches,  Mont-Saint- 
Jean,  Hougomont,  Frischemont,  Papelotte,  Plancenoit, 
apparaissent  confusément  couronnées  de  tourbillons  de 
spectres  s'extermir.ant. 
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XVII 


PUT    IL    TROUVER    SON    WATFULOO? 


Il  existe  une  école  libérale  très  respectable  qui  ne 
liait  point  Waterloo.  Nous  n'en  sommes  gas.  Pour 
nous,  Waterloo  n'est  que  la  date  stupéfaite  de  la  liberté. 
Qu'un  tel  aigle  sorte  d'un  tel  œuf,  c'est  à  coup  sûr  l'inat- 
tendu. 

Waterloo,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  culminant 
de  la  question,  est  intentionnellement  une  victoire 
contre  révolutionnaire.  C'est  l'Europe  contre  la  France, 
c'est  Pétersbourg,  Berlin  et  Vienne  contre  Paris,  c'est 
le  statu  quo  contre  l'initiative,  c'est  le  14  juillet  1789 
attaqué  à  travers  le  20  mars  1815,  c'est  le  branle-bas 
des  monarchies  contre  l'indomptable  émeute  française. 
Éteindre  enfin  ce  vaste  peuple  en  éruption  depuis 
vingt-six  ans,  tel  était  le  rêve.  Solidarité  des  Bruns- 
wick, des  Nassau,  des  Romanoff,  des  Hohenzollern,  des 
Hibsburg,  avec  les  Bourbons.  Waterloo  porte  en  croupe 
le  droit  divin.  Il  est  vrai  que,  l'empire  ayant  été  despo- 
li pic,  la  royauté,  par  la  réaction  naturelle  des  choses, 
devait  forcément  être  libérale,  et  qu'un  ordre  constitu- 
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tionnel  à  eontre-c»eur  est  sorti  de  Waterloo,  au  grand 
I  des  vainqueurs.  CTesl  que  la  révolution  ne  peut 
être  vraiment  vaincue,  cl  qu'étant  providentielle  et  ab- 
solument fatale,  elle  réparait  toujours,  avant  Waterloo, 
dans  Bonaparte  jetant  bas  les  vieux  trônes,  après  Wa- 
terloo, dans  Louis  XVIII  octroyant  et  subissant  la 
charte.  Bonaparte  met  un  postillon  sur  le  trône  de 
Naples  et  uh  sergent  sur  le  trône  de  Suède,  employant 
l'inégalité  à  démontrer  l'égalité;  Louis  XVIII  à  Saint- 
Ouen  contresigne  la  déclaration  des  droits  de  L'homme. 
Voulez-vous  vous  rendre  compte  de  ce  que  c'est  que  la 
révolution,  appelez-la  Progrès;  et  voulez- vous  vous 
rendre  compte  de  ce  que  c'est  que  le  progrès,  appelez-le 
Demain.  Demain  fait  irrésistiblement  son  œuvre,  et  il 
la  fait  dès  aujourd'hui.  Il  arrive  toujours  à  son  but, 
étrangement  II  emploie  Wellington  à  faire  de  Foy, 
qui  n'était  qu'un  soldat,  un  orateur.  Foy  tombe  à  IIou- 
relève  à  la  tribune.  Ainsi  procède  le  pro- 
de  mauvais  outil  pour  cet  ouvrier-là.  Il  ajuste 
à  son  travail  divin,  sans  se  déconcerter,  l'homme  qui 
a  enjambé  les  Alpes,  et  le  bon  vieux  malade  chancelant 
'•e.  Il  se  sert  du  podagre  comme  du  con- 
quérant; du  conquérant  au  dehors,  du  podagre  au  de- 
dan-.  Waterloo,  en  coupant  court  à  la  démolition  des 
trônes  européens  par  l'épée,  n'a  eu  d'autre  effet  que  de 
feire  continuer  le  travail  révolutionnaire  d'un  autre 
Les  sabreurs  ont  fini,  <*est  le  tour  d<  -  penseurs. 
Waterloo  voulait  arrêtera  marché  di 
et  a  poursuivi  sa  route.  Cette  victoire  sinislr-'  a  été 
vaincue  par  la  libellé. 
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En  somme,  et  incontestablement,  ce  qui  triomphait 

à  Waterloo,  ce  qui  souriait  derrière  Wellington,  ce  qui 
lui  apportait  tous  les  bâtons  de  maréchal  de  l'Europe, 
v  compris,  dit-on,  le  bâton  de  maréchal  de  France,  ce 
qui  roulait  joyeusement  les  brouettées  de  terre  pleine 
d'ossements  pour  élever  la  butte  du  lion,  ce  qui  a 
triomphalement  écrit  sur  ce  piédestal  cette  date  : 
[Sji.in  1 S 15,  ce  qui  encourageait  Blucher  sabrant  la 
déroute,  ce  qui  du  haut  du  plaeau  de  Mont- Saint-Jean 
se  penchait  sur  la  France  comme  sur  une  proie,  c'était 
la  contre-révolution.  C'est  la  contre-révolution  qui 
murmurait  ce  mot  infâme  :  démembrement.  Arrivée  à 
Pans,  elle  a  vu  le  cratère  de  près,  elle  a  senti  que  cette 
cendre  lui  brûlait  les  pieds,  et  elle  s'est  ravisée.  Elle 
est  revenue  au  bégayement  d'une  charte. 

Ne  voyons  dans  Waterloo  que  ce  qui  est  dans  Wa- 
terloo. De  liberté  intentionnelle,  point.  La  contre-révo- 
lution était  involontairement  libérale,  de  même  que, 
par  un  phénomène  correspondant,  Napoléon  était  invo- 
lontairement révolutionnaire.  Le  18  juin  1815,  Robes- 
pierre à  cheval  fut  désarçonné. 
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xvni 


RECRUDESCENCE    DU    DROIT    DIVIN 


Fin  de  la  dictature.  Tout  un  système  d'Europe 
croula. 

L'empire  s'affaissa  dans  une  ombre  qui  ressembla  à 
ce'le  du  monde  romain  expirant.  On  revit  de  l'abîme 
comme  au  temps  des  barbares.  Seulement  la  barbarie 
3  ! ."..  qu'il  faut  nommer,  de  son  petit  nom,  la  contre- 
révolution,  avait- peu  d'haleine,  s'essouffla  vite,  et  resta 
court.  L'empire,  avouons-le,  fut  pleuré,  et  pleuré  par 
des  yeux  héroïques.  Si  la  gloire  est  dans  le  glaive  fait 
sceptre,  l'empire  avait  été  la  gloire  môme.  Il  avait  ré- 
pandu sur  la  terre  toute  la  lumière  que  la  tyrannie  peut, 
donner:  lumière  sombre.  Disons  plus  :  lumière  obscure. 
Comparée  au  jour  vrai,  c'est  de  la  nuit.  Cette  dispari- 
t'on  de  la  nuit  fit  l'effet  d'une  éclipse. 

Louis  XVIII  rentra  dans  F'aris.  Les  danses  en  rond 
du  8  juillet  (  (lacèrent  les  enthousiasmes  du  20  mars. 
Le  corse  devint  l'antithèse  du  béarnais.  Le  drapeau  du 
dôme  des  Tuileries  fut  blanc.  L'exil  trôna.  La  table  de 
sapin    de   Hartwel!  prit  place   devant  le  fauteuil  fleur- 
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delysé  de  Louis  XIV.  On  parla  de  Bouvines  et  de  Fon- 
tenoy  comme  d'hier,  Auslerlilz  ayant  vieilli.  L'autel  et 
le  trône  fraternisèrent  majestueusement.  Une  des 
formes  les  plus  incontestées  du  salut  de  la  société  au 
dix-neuvième  siècle  s'établit  sur  la  France  et  sur  le  con- 
tinent. L'Europe  prit  la  cocarde  blanche.  Trestaillon 
fut  célèbre.  La  devise  non  pluribus  impur  reparut  dans 
des  rayons  de  pierre  figurant  un  soleil  sur  la  façade  de 
la  caserne  du  quai  d'Orsay.  Où  il  y  avait  eu  une  garde 
impériale,  il  y  eut  une  maison  rouge.  L'arc  du  car- 
rousel, tout  chargé  de  victoires  mal  portées,  dépaysé 
dans  ces  nouveautés,  un  peu  honteux  peut-être  de 
Marcngo  et  d'Arcole,  se  tira  d'affaire  avec  la  statue  du 
duc  d'Angoulême.  Le  cimetière  de  la  Madeleine,  redou- 
table fosse  commune  de  93,  se  couvrit  de  marbre  et  de 
ja^pe,  les  os  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette  étant 
dans  cette  poussière.  Dans  le  fossé  de  Vincennes,  un 
cippe  sépulcral  sortit  de  terre,  rappelant  que  le  duc 
d'Enghicn  était  mort  dans  le  mois  môme  où  Napoléon 
avait  été  couronné.  Le  pape  Pie  VII,  qui  avait  fait  ce 
sacre  très  près  de  cette,  mort,  bénit  tranquillement  la 
chute  comme  il  avait  béni  l'élévation.  II  y  eut  à  Schœn- 
brunn  une  petite  ombre  âgée  de  quatre  ans  qu'il  fut 
séditieux  d'appeler  le  roi  de  Rome.  Et  ces  choses  se 
sont  faites,  et  ces  rois  ont  repris  leurs  trônes,  et  le 
maître  de  l'Europe  a  été  mis  dans  une  cage,  et  l'ancien 
régime  est  devenu  le  nouveau ,  et  toute  l'ombre  et 
toute  la  lumière  delà  terre  ont  changé  de  place,  parce 
que,  dans  l'après-midi  d'un  jour  d'été,  un  pâtre  a  dit  à 
un  prussien  dans  un  bois  :  passez  par  ici  et  non  par  là! 
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Ce  1S15  fut  une  sorte  d'avril  lugubre.  Les  vieilles 
réalités  malsaines  et  vénéneuses  se  couvrirent  d'appâ- 
tants nouvel.  Le  mensonge  épousa  1780,  le  droit 
divin  se  masqua  «l'une  charte, les  fictions  se  firent  con- 
stitutionnelles les  préjugés,  les  superstitions  et  les 
irrière-p  avec  l'article  H  au  cœur,  se  vernirent 

de  libéralisme.  Changement  de  peau  des  serpents. 

L'homme  avait  été  à  la  fois  agrandi  et  amoindri  par 
Napoléon.  L'idéal,  sons  ce  règne  de  la  matière  splen- 
dide,  avait  reçu  le  nom  étrange  d'idéologie.  Grave  im- 
prudence  d'un  grand  homme,  tourner  en  dérision  l'a- 
venir. Les  peuples  cependant,  cette  chair  à  canon  si 
amoureuse  du  eanonnier,  le  cherchaient  des  yeux.  Où 
est-il?  Que  fait-il?  Napoléon  est  mort,  disait  un  passant 
à  un  invalide  de  Marengo  et  de  Waterloo.  —  Lui  mort! 
ii  ce  soldat,  vous  le  connaissez  bien!  Les  imagina- 
tions déifiaient  cet  homme  terrassé.  Le  fond  de  l'Europe, 
après  Waterloo,  fut  ténébreux.  Quelque  chose  d'énorme 
resta  longtemps  vide  par  l'évanouissement  de  Napoléon. 

Les  rois  se  mirent  dans  ce  vide.  La  vieille  Europe 
en  profita  pour  se  reformer.  Il  y  eut  une  Sainte- 
Alliance.  Ii< 'Ile-Alliance,  avait  dit  d'avance  le  champ 
fatal  de  Waterloo. 

En  prési  ace  et  en  face  de  cette  antique  Europe  re- 
faite, les  linéaments  d'une  France  nouvelle  s'ébau- 
chèrent. L'avenir,  raillé  par  l'empereur,  fit  son  entrée. 
11  avait  sur  le  front  cette  étoile,  Liberté.  Les  yeux  ar- 
dents des  jeunes  générations  se  tournèrent  vers  lui. 
Chose  singulière,  on  s'épril  en  même  temps  de  cet 
avenir,  Liberté,  et  de  ce  passé,  Napoléon.  La  défaite 
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avait  grandi  le  vaincu.  Bonaparte  tombé  semblait  plus 
haut  que  Napoléon  debout.  Ceux  qui  avaient  triomphé 
eurent  peur .  L'Angleterre  le  fit  garder  par  Hudson 
Lowe  et  la  France  le  fit  guetter  par  Montchenu.  Ses  bras 
croisés  devinrent  l'inquiétude  des  trônes.  Alexandre  le 
nommait  :  mon  insomnie.  Cet  effroi  venait  de  la  quan- 
tité de  révolution  qu'il  avait  en  lui.  C'est  ce  qui  explique 
et  excuse  le  libéralisme  bonapartiste.  Ce  fantôme  don- 
nait le  tremblement  au  vieux  monde.  Les  rois  régnè- 
rent mal  à  leur  aise,  avec  le  rocher  de  Sainte-Hélène  à 
l'horizon. 

Pendant  que  Napoléon  agonisait  à  Longwood,  les 
soixante  mille  hommes  tombés  dans  le  champ  de  Wa- 
terloo pourrirent  tranquillement,  et  quelque  chose  de 
leur  paix  se  répandit  dans  le  monde.  Le  congrès  de 
Vienne  en  fit  les  traités  de  1815,  et  l'Europe  nomma 
cela  la  restauration. 

Voilà  ce  que  c'est  que  Waterloo. 

Mais  qu'importe  à  l'infini?  toute  cette  tempête,  tout 
ce  nuage,  cette  guerre,  puis  cette  paix,  toute  cette 
ombre,  ne  troubla  pas  un  moment  la  lueur  de  l'œil  im- 
mense devant  lequel  un  puceron  sautant  d'un  brin 
d'herbe  à  l'autre  égale  l'aigle  volant  de  clocher  en 
clocher  aux  tours  de  Notre-Dame. 
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XIX 


LE   CHAMP   DE   BATAILLE   LA   MIT 


Revenons,  c'est  une  nécessité  de  ce  livre,  sur  ce 
fatal  champ  de  bataille. 

Le  18  juin  181o,  c'était  la  pleine  lune.  Celle  clarté 
favorisa  la  poursuite  féroce  de  Blueher,  dénonça  les 
traces  des  fuyards,  livra  celte  masse  désastreuse  à  la 
cavalerie  prussienne  acharnée  et  aida  au  massacre.  11  y 
a  parfois  dans  les  catastrophes  de  ces  tragiques  com- 
plaisances de  la  nuit. 

Après  le  dernier  coup  de  canon  tiré,  la  plaine  de 
Mont-Saint-Jean  resta  déserte. 

Les  anglais  occupèrent  le   campemenl  des  français; 

3t  la  constatation  habituelle  de  la  vicloire;  coucher 
dans  le  lit  du  vaincu.  Ils  établirent  leur  bivouac  au  delà 
de  Rossomme.  Les  prussiens,  lâchés  sur  la  déroule, 
poussèrent  en  avant.  Wellington  alla  au  village  de 
Waterloo  rédiger  son  rapport  à  lord  Balhurst. 

Si  jamais  le  sic  vos  non  vobis  a  été  applicable,  c'est 
à  coup  sûr  à  ce  village  de  Waterloo.  Waterloo  n'a  rien 
fait,  et  est  resté  à  une   demi-lieue   de  l'action.    Mont- 
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Saint- Jean  a  été  canonné ,  Hougomont  a  été  brûlé, 
Papelottc  a  été  brûlé,  Plancenoit  a  été  brûlé,  la  Haie- 
Sainte  a  été  prise  d'assaut,  la  Belle-Alliance  a  vu  l'em- 
brassement  des  deux  vainqueurs;  on  sait  à  peine  ces 
noms,  et  Waterloo  qui  n'a  point  travaillé  dans  la  ba- 
taille en  a  tout  l'honneur. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  flattent  la  guerre; 
quand  l'occasion  s'en  présente,  nous  lui  disons  ses 
vérités.  La  guerre  a  d'affreuses  beautés  que  nous  n'avons 
point  cachées;  elle  a  aussi,  convenons-en,  quelques 
laideurs.  Une  des  plus  surprenantes,  c'est  le  prompt 
dépouillement  des  morts  après  la  victoire.  L'aube  qui 
suit  une  bataille  se  lève  toujours  sur  des  cadavres 
nus. 

Qui  fait  cela?  Qui  souille  ainsi  le  triomphe?  Quelle 
est  cette  hideuse  main  furtive  qui  se  glisse  dans  la 
poche  de  la  victoire?  Quels  sont  ces  filous  faisant  leur 
coup  derrière  la  gloire?  Quelques  philosophes,  Voltaire 
entre  autres,  alfirment  que  ce  sont  préei-ément  ceux-là 
qui  ont  fait  la  gloire.  Ce  sont  les  mêmes,  disent-ils,  il 
n'y  a  pas  de  rechange,  ceux  qui  sont  debout  pillent 
ceux  qui  sont  à  terre.  Le  héros  du  jour  est  le  vampire 
de  la  nuit.  On  a  bien  le  droit,  après  tout,  de  détrousser 
un  peu  un  cadavre  dont  on  est  l'auteur.  Quant  a  nous, 
nous  ne  le  croyons  pas.  Cueillir  des  lauriers  et  voh  r 
ouliers  d'un  mort,  cela  nous  semble  impossible  s 
la  même  main. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  d'ordinaire,  après  les 
vainqueurs  viennentles  voleurs.  Mais  mettons  le  soldai, 
surtout  le  soldat  contemporain,  hors  de  cause. 
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Toute  armée  a  une  queue,  et  c'est  là  ce  qu'il  faut 
accuser.  Des  êtres  chauves-souris,  mi-partis  brigands  et 
valets,  toutes  les  espèces  de  vespertili©  qu'engendre  ce 
crépuscule  qu'on  appelle  la  guerre,  des  porteurs  d'uni- 
formes qui  ue  combattent  pas,  de  faux  malades,  des 
écloppés  redoutables,  des cantiniers interlopes  trottant, 
quelquefois  avec  leurs  femmes,  sur  de  petites  char- 
rettes et  volant  ce  qu'ils  revendent,  des  mendiants  s'of- 
frant  pour  guides  aux  officiers,  des  goujats,  des  marau- 
deurs, les  armées  en  marche  autrefois,  —  nous  ne  par- 
lons pas  du  temps  présent,  —  tramaient  tout  cela,  si 
•  i  que,  dans  la  Langue  spéciale,  cela  s'appelait  «  les 
traînards  ».  Aucune  armée  ni  aucune  nation  n'étaient 
-pensables  de  ces  êtres;  ils  parlaient  italien  et  sui- 
illemands;  ils  parlaient  français  et  suivaient 
les  anglais.  C'e<t  par  un  de  ces  misérables,  traînard 
ignol  qui  parlait  français,  que  le  marquis  de  Fer- 
pies,  trompé  par  son  baragouin  picard,  et  le  pre- 
nant pour  un  des  nutres,  fut  tué  en  traître  et  volé  sur 
le  champ  de  bataille  même,  dans  la  nuit  qui  suivit  la 
victoire  de  Cer isoles.  De  la  maraude  naissait  le  maraud. 
La  détestable  maxime  :  vivre  sur  ïennemi^  produisait 
cette  lèpre,  qu'une  forte  discipline  pouvait  seule  guérir, 
i  des  renommées  qui  trompent;  on  ne  sait  pas  tou- 
jours pourquoi  de  certai.  raux,  grands  d'ailleurs, 
ont  été  si  populaires.  Turenne  était  adoré  de  ses  sol- 
dats parce  qu'il  tolérait  le  pillage;  1»'  mal  permis  fait 

de  la  bonté;  Turenne  étaii  si  bon  qu'il  a  lai  - 
met;  _  le  Palatinat.  Ou  voyait  a  la  suite 

des  armées  moins  ou  pins  ,|,.  maraudeurs  selon  que  le 
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chef  était  plus  ou  moins  sévère.  Hoche  et  Marceau 
n'avaient  point  de  traînards  ;  Wellington,  nous  lui  ren- 
dons volontiers  cette  justice,  en  avait  peu. 

Pourtant,  dans  la  nuit  du  18  au  19  juin,  on  dé- 
pouilla les  morts.  Wellington  fut  rigide  ;  ordre  dépasser 
par  les  armes  quiconque  serait  pris  en  flagrant  délit; 
mais  la  rapine  est  tenace.  Les  maraudeurs  volaient 
dans  un  coin  du  champ  de  bataille  pendant  qu'on  les 
fusillait  dans  l'autre. 

La  lune  était  sinistre  sur  cette  plaine. 

Vers  minuit,  un  homme  rôdait,  ou  plutôt  rampait 
du  côté  du  chemin  creux  d'Ohain.  C'était,  selon  toute 
apparence,  un  de  ceux  que  nous  venons  de  caracté- 
riser, ni  anglais,  ni  français,  ni  paysan,  ni  soldat,  moins 
homme  que  goule,  attiré  par  le  flair  des  morts,  ayant 
pour  victoire  le  vol,  venant  dévaliser  Waterloo.  Il  était 
vêtu  d'une  blouse  qui  était  un  peu  une  capote,  il  était 
inquiet  et  audacieux,  il  allait  devant  lui  et  regardait 
derrière  lui.  Qu'était-ce  que  cet  homme?  La  nuit  pro- 
bablement en  savait  plus  sur  son  compte  que  le  jour.  Il 
n'avait  point  de  sac,  mais  évidemment  de  larges  poches 
sous  sa  capote.  De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait,  exa- 
minait la  plaine  autour  de  lui  comme  pour  voir  s'il 
n'était  pas  observé,  se  penchait  brusquement,  déran- 
geait à  terre  quelque  chose  de  silencieux  et  d'immo- 
bile, puis  se  redressait  et  s'esquivait.  Son  glissement, 
ses  attitudes,  son  geste  rapide  et  mystérieux  le  faisaient 
ressembler  à  ces  larves  crépusculaires  qui  hantent  les 
ruines  et  que  les  anciennes  légendes  normandes  ap- 
pellent les  Alleurs. 
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De  certains  échassiers  nocturnes  font  do  ces  sil- 
houettes dans  les  marécaj 

l'a  regard  qui  eût  sondé  attentivement  toute  cette 
brume  eût  pu  remarquer,  à.  quelque  distance,  arrêté  •'(. 
comme  caché  derrière  la  masure  qui  horde  sur  la 
chaussée  de  Ni\  elles  l'angle  de  la  route  de  Mont-Saint- 
Jean  à  Braioe-l'AUeud,  une  façon  de  petit  fourgon  de 
vivandier  à  coiffe  d'osier  goudronnée,  attelé  d'une  hari- 
delle affamée»  broutant  l'ortie  à  travers  son  mors,  et 
dans  te  fourgon  une  espèce  de  femme  assise  sur  des 
colins  et  des  paquets.  Peut-être  y  avait-il  un  lien  entre 
ce  fourgon  et  ce  rôdeur. 

L'obscurité  était  sereine.  Pas  un  nuage  au  zénith. 
Qu'importe  que  la  terre  soit  rouge,  la  lune  reste 
blanche.  Ce  sont  là  les  indifférences  du  ciel.  Dans  les 
prairies,  des  brcnches  d'arbres  cassées  par  la  mitraille 
mais  non  tombées  et  retenues  parl'écorce  se  balançaient 
doucement  au  vent  de  la  nuit.  Une  haleine,  presque 
une  respiration,  remuait  les  broussailles.  Il  y  avait  dans 
l'herbe  des  frissons  qui  ressemblaient  à  des  départs 
d'âmes. 

On  entendait  vaguement  au  loin  aller  et  venir  les 
patrouilles  et  les  rondes-major  du  campement  an-lais. 

Ilnugomont  et  la  Haie-Sainte  continuaient  de  brûler, 
l.n-ant,  l'une  à  l'ouest,  l'autre  à  l'est,  deux  grosses 
flamm  •-  auxquelles  venait  se  rattacher,  comme  un  col- 
lier de  rubis  dénoué  ayant  à  ses  extrémités  deux  escar- 
boucles,  le  cordon  de  feux  du  bivouac  anglais  étalé  en 
demi-cercle  immense  sur  les  collines  de  l'hori2on. 

N  as   dit  la  catastrophe   du   chemin    d'Ohain. 
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Ce  qu'avait  été  cette  mort  pour  tant  de  braves,  le  cœur 
s'épouvante  d'y  songer. 

Si  quelque  chose  est  eïïroyable,  s'il  existe  une  réa- 
lité qui  dépasse  le  rêve,  c'est  ceci  :  vivre,  voir  le  soleil, 
être  en  pleine  possession  de  la  force  virile,  avoir  la 
santé  et  la  joie,  rire  vaillamment,  courir  vers  une  gloire 
qu'on  a  devant  soi,  éblouissante,  se  sentir  dans  la  poi- 
trine un  poumon  qui  respire,  un  cœur  qui  bat,  une 
volonté  qui  raisonne,  parler,  penser,  espérer,  aimer, 
avoir  une  mère,  avoir  une  femme,  avoir  des  enfants, 
avoir  la  lumière,  et  tout  à  coup,  le  temps  d'un  cri,  en 
moins  d'une  minute,  s'effondrer  dans  un  abîme,  tom- 
ber, rouler,  écraser,  être  écrasé,  voir  des  épis  de  blé, 
des  fleurs,  des  feuilles,  des  branches,  ne  pouvoir  se 
retenir  à  rien ,  sentir  son  sabre  inutile ,  des  hommes 
sous  soi,  des  chevaux  sur  soi,  se  débattre  en  vain,  les 
os  brisés  par  quelque  .ruade  dans  les  ténèbres,  sentir 
un  talon  qui  vous  fait  jaillir  les  yeux,  mordre  avec  rage 
des  fers  de  chevaux,  étouffer,  hurler,  se  tordre,  être 
là-dessous,  et  se  dire  :  tout  à  l'heure  j'étais  un  vivant! 
Là  où  avait  râlé  ce  lamentable  désastre,  tout  faisait 
silence  maintenant.  L'encaissement  du  chemin  creux 
était  comble  de  chevaux  et  de  cavaliers  inextricable- 
ment amoncelés.  Enchevêtrement  terrible.  Il  n'y  avait 
plus  de  talus,  les  cadavres  nivelaient  la  route  avec  la 
plaine  et  venaient  au  ras  du  bord  comme  un  boisseau 
d'orge  bien  mesuré.  Un  tas  de  morts  dans  la  partie 
haute,  une  rivière  de  sang  dans  la  partie  basse;  telle 
était  cette  route,  le  soir  du  18  juin  1815.  Le  sang  cou- 
lait jusque  sur  la  chaussée  de  Nivelles  et  s'y  extravasait 
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en  une  largo  mare  devant  l'abatis  d'arbres  qui  barrait 
la  chaussée,  à  un  endroil  qu'on  montre  encore.  I 
on  s'en  souvient,  au  point  opposé,  vers  la  chaussée  de 
Genappe,  qu'avait  eu  lieu  l'effondrement  des  cuiras- 
paisseur  des  cadavres  se  proportionnait  à  la 
profondeur  du  chemin  creux.  Vers  le  milieu,  à  l'endroit 
où  il  devenait  plane,  là  où  avait  passé  la  division  Delord, 
la  couche  des  morts  s'amincissait. 

Le  rôdeur  nocturne  que  nous  venons  de  faire  entre- 
voir au  lecteur  allait  de  ce  côté.  11  furetait  cette  im- 
mense  tombe.  Il  regardait.  11  passait  on  ne  sait  quelle 
hideuse  revue  des  morts.  11  marchait  les  pieds  dans  le 
sang. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta. 

A  quelques  pas  devant  lui,  dans  le  chemin  creux, 
au  point  où  finissait  le  monceau  des  morts,  de  dessous 
cet  amas  d'hommes  et  de  chevaux,  sortait  une  main 
ouverte,  éclairée  par  la  lune. 

Cette  main  avait  au  doigt  quelque  chose  qui  brillait, 
et  qui  était  un  anneau  d'or. 

L'homme  se  courba,  demeura  un  moment  accroupi, 
et  quand  il  se  releva,  il  n'y  avait  plus  d'anneau  à  cette 
main. 

11  ne  se  releva  pas  précisément  ;  il  resta  dans  une 
attitude  fausse  et  effarouchée,  tournant  le  dos  au  tas 
de  morts,  scrutant  l'horizon,  à  genoux,  tout  l'avant  du 
corps  portant  sur  les  deux  index  appuyés  à  terre,  la 
guettant  par-dessus  le  bord  du  chemin  creux.  Les 
quatre  pattes  du  chacal  conviennent  a  de  certaines 
actions. 
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Puis,  prenantson  parti,  il  se  dressa. 

Kn  ce  moment  il  eut  un  soubresaut.  Il  sentit  que  par 

derrière  on  le  tenait. 

Il  se  retourna;  c'était  la  main  ouverte  qui  s'était 
refermée  et  qui  avait  saisi  le  pan  de  sa  capote. 

Un  honnête  homme  eût  eu  peur.  Celui-ci  se  mit  à  rire. 

—  Tiens,  dit-il,  ce  n'est  que  le  mort.  J'aime  mieux 
un  revenant  qu'un  gendarme. 

Cependant  la  main  défaillit  et  le  lâcha.  L'effort  s'é- 
puise vite  dans  la  tombe. 

—  Ah  çà!  reprit  le  rôdeur,  est-il  vivant,  ce  mort? 
Voyons  donc. 

Il  se  pencha  de  nouveau,  fouilla  le  tas,  écarta  ce 
qui  faisait  obstacle,  saisit  la  main,  empoigna  le  bras, 
dégagea  la  tête,  tira  le  corps,  et  quelques  instants 
après  il  traînait  dans  l'ombre  du  chemin  creux  un 
homme  inanimé,  au  moins  évanoui.  C'était  un  cuiras- 
sier, un  officier,  un  officier  même  d'un  certain  rang; 
une  grosse  épaulette  d'or  sortait  de  dessous  la  cuirasse  ; 
cet  officier  n'avait  plus  de  casque.  Un  furieux  coup  de 
sabre  balafrait  son  visage  où  l'on  ne  voyait  que  du 
sang.  Du  reste,  il  ne  semblait  pas  qu'il  eût  de  membre 
cassé,  et  par  quelque  hasard  heureux,  si  ce  mot  est 
possible  ici,  les  morts  s'étaient  arc  boutés  au-dessus 
lui  de  façon  à  le  garantir  de  l'écrasement.  Ses  yeux 
étaient  fermés. 

Il  avait  sur  sa  cuirasse  la  croix  d'argent  de  la  légion 
d'honneur. 

Le  rôdeur  arracha  cette  croix  qui  disparut  dans  un 
des  gouffres  qu'il  avait  sous  sa  capote. 
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Après  quoi,  il  tâta  le  gousset  de  l'officier,  y  sentit 

une  montre  et  la  prit.  Puis,  il  fouilla  Le  gilet,  y  trouva 
une  bourse  et  l'empocha. 

unie  il  en  était  à  cette  phase  des  secours  qu'il 
portait  à  ce  mourant,  l'officier  ouvrit  les  veux. 

—  Merci,  dit-il  faiblement. 

La  brusquerie  des  mouvements  de  l'homme  qui  le 
maniait,  la  fraîcheur  de  la  nuit,  l'air  respiré  librement, 
l'avaient  tiré  de  sa  léthargie. 

Le  rôdeur  ne  répondit  point.  Il  leva  la  tète.  On  en- 
tendait un  bruit  de  pas  dan^  la  plaine;  probablement 
quelque  patrouille  qui  approchait. 

L'officier  murmura,  car  il  y  avait  encore  de  l'agonie 
dans  sa  voix  : 

—  Qui  a  gagné  la  bataille? 

—  Les  anglais,  répondit  le  rôdeur. 
L'officier  reprit  : 

—  Cherchez  dans  mes  poches.  Vous  y  trouverez 
une  bourse  et  une  montre.  Prenez-les. 

lit  déjà  fait. 
Le  rôdeur  exécuta  le  semblant  demandé,  et  dit  : 

—  Il  n'y  a  rien. 

—  On  m'a  volé,  reprit  l'officier,  j'en  suis  fâché. 
C'eût  été  pour  vous. 

Les  pis  de  la  patrouille  devenaient  de  plus  en  plus 
distincts. 

—  Voici  qu'on  vient,  dit  le  rôdeur,  faisant  le  mouve- 
ment d'un  homme  qui  s'en  va. 

I.  "iï]cier,  soulevant  péniblement  le  bras,  le  retint  : 

—  Vous  h  tuvé  la  vie.  Qui  étes-vous? 
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Le  rôdeur  répondit  vite  et  bas  : 

—  J'étais  comme  vous  de  l'armée  française.  Il  faut 
que  je  vous  quitte.  Si  l'on  me  prenait,  on  me  fusil- 
lerait. Je  vous  ai  sauvé  la  vie.  Tirez-vous  d'affaire 
maintenant. 

—  Quel  est  votre  grade? 

—  Sergent. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Thénardier. 

—  Je  n'oublierai  pas  ce  nom,  dit  l'officier.  Et  vous, 
retenez  le  mien.  Je  me  nomme  Pontmercy. 


LIVRE    DEUXIÈME 
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Jean  Valjean  avait  été  repris. 

On  nous  saura  gré  de  passer  rapidement  sur  des 
détails  douloureux.  Nous  nous  bornons  à  transcrire 
deux  entrefilets  publiés  par  les  journaux  du  temps, 
quelques  mois  après  les  événements  surprenants  ac- 
complis à  Montreuil-sur-Mer. 

Ces  articles  sont  un  peu  sommaires.  On  se  souvient 
qu'il  n'existait  pas  encore  à  cette  époque  de  Gazette 
des  Tribunaux, 

N  .-  empruntons  le  premier  au  Drapeau  blanc.  Il  est 
dite  du  2o juillet  182.{  : 

—  Un  arrondissement  du  Pas-de-Calais  vient 
d'être  le  théâtre  d'un  événement  peu  ordinaire',  lu 
homme  étranger  au  département  et  nommé  M.  Made- 
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leine  avait  relevé  depuis  quelques  années,  grâce  à  des 
procédés  nouveaux,  une  ancienne  industrie  locale,  la 
fabrication  des  jais  et  des  verroteries  noires.  Il  y  avait 
fait  sa  fortune,  et,  disons-le,  celle  de  l'arrondissement. 
En  reconnaissance  de  ses  services,  on  l'avait  nommé 
maire.  La  police  a  découvert  que  M.  Madeleine  n'était 
autre  qu'un  ancien  forçat  en  rupture  de  ban,  condamné 
en  1706  pour  vol,  et  nommé  Jean  Valjean.  Jean  Valjean 
a  été  réintégré  au  bagne.  \i  paraît  qu'avant  son  arres- 
tation il  avait  réussi  à  retirer  de  chez  M.  Laffitte  une 
somme  de  plus  d'un  demi-million  qu'il  y  avait  placée, 
et  qu'il  avait,  du  reste,  très  légitimement,  dit-on,  ga- 
gnée dans  son  commerce.  On  n'a  pu  savoir  où  Jean 
Valjean  avait  caché  cette  somme  depuis  sa  rentrée  au 
bagne  de  Toulon.  » 


'C 


Le  deuxième  article,  un  peu  plus  détaillé,  est  ex- 
trait du  Journal  de  Paris,  môme  date. 

«  —  Un  ancien  forçat  libéré,  nommé  Jean  Valjean, 
vient  de  comparaître  devant  la  cour  d'assises  du  Var  dans 
des  circonstances  faites  pour  appeler  l'attention.  Ce  scé- 
lérat était  parvenu  à  tromper  la  vigilance  de  la  police; 
il  avait  changé  de  nom  et  avait  réussi  à  se  faire  nommer 
maire  d'une  de  nos  petites  villes  du  nord.  Il  avait  établi 
dans  cette  ville  un  commerce  assez  considérable.  Il  a 
été  enfin  démasqué  et  arrêté,  grâce  au  zèle  infatigable 
du  ministère  public.  Il  avait  pour  concubine  une  fille 
publique  qui  est  morte  de  saisissement  au  moment  de 
son  arrestation.  Ce  misérable,  qui  est  doué  d'une  force 
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herculéenne,  avait  trouvé  moyen  de  s'évader;  mais, 
trois  ou  quatre  jours  après  son  évasion,  la  police  mit 
de  nouveau  la  main  sur  lui,  à  Paris  même,  au  moment 
où  il  montait  dans  une  de  ces  petites  voitures  qui  font 
le  trajet  de  la  capitale  au  village  de  Montfcrmeil  (Seine- 
et-Oise).  On  dit  qu'il  avait  profité  de  l'intervalle  de 
ces  trois  ou  quatre  jours  de  liberté  pour  retirer  une 
somme  considérable  placée  par  lui  chez  un  de  nos  prin- 
cipaux banquiers.  On  évalue  cette  somme  à  six  ou  sept 
cent  mille  francs.  A  en  croire  l'acte  d'accusation,  il 
l'aurait  enfouie  en  un  lieu  connu  de  lui  seul  et  l'on  n'a 
pas  pu  la  saisir.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  nommé  Jean  Val- 
vient  d'être  traduit  aux  assises  du  département  du 
Var  comme  accusé  d'un  vol  de  grand  chemin  commis 
à  main  armée,  il  y  a  huit  ans  environ,  sur  la  personne 
d'un  de  ces  honnêtes  enfants  qui,  comme  l'a  dit  le  pa- 
triarche de  Ferney  en  vers  immortels, 

t  ...De  Savoie  arrivent  tous  les  ans 
t  Et  dont  la  main  légèrement  essuie 
«  Ces  longs  canaux  engorgés  par  la  suie. 

a  Ce  bandit  a  renoncé  à  se  défendre.  Il  a  été  établi, 
par  l'habile  et  éloquent  organe  du  ministère  public, 
que  le  vol  avait  été  commis  de  complicité,  et  que  Jean 
Valjean  faisait  partie  d'une  bande  de  voleurs  dans  le 
midi  En  conséquence  Jean  Valjean,  déclaré  coupable, 
condamné  à  la  peine  de  mort.  Ce  criminel  avait 
refu-é  de  se  pourvoir  en  cassation.  Le  roi,  dans  son 
isable   clémence,    a    daigné   commuer  sa   peine 


108  LES  MISÉRABLES.  —  GOSKTTE. 

en  celle  des  travaux  forcés  à  perpétuité.  Jean  Val- 
jean  a  été  immédiatement  dirigé  sur  le  bagne  de  Tou- 
lon. » 

On  n'a  pas  oublié  que  Jean  Valjean  avait  à  Mon- 
treuil-sur-Mer  des  habitudes  religieuses.  Quelques  jour- 
naux, entre  autres  le  Constitutionnel,  présentèrent 
cette  commutation  comme  un  triomphe  du  parti  prêtre. 
Jean  Valjean  changea  de  chiffre  au  bagne.  Il  s'ap- 
pela 9Û30. 

Du  reste,  disons-le  pour  n'y  plus  revenir,  avec 
M.  Madeleine  la  prospérité  de  Montreuil-sur-Mer  dispa- 
rut; tout  ce  qu'il  avait  prévu  dans  sa  nuit  de  fièvre 
et  d'hésitation  se  réalisa;  lui  de  moins,  ce  fut  en  effet 
Y  âme,  de  moins.  Après  sa  chute,  il  se  fit  à  Montreuil- 
sur-Mer  ce  partage  égoïste  des  grandes  existences  tom- 
bées, ce  fatal  dépècement  des  choses  florissantes  qui 
s'accomplit  tous  les  jours  obscurément  dans  la  com- 
munauté humaine  et  que  l'histoire  n'a  remarqué  qu'une 
fois,  parce  qu'il  s'est  fait  après  la  mort  d'Alexandre. 
Les  lieutenants  se  couronnent  rois  ;  les  contre-maîtres 
s'improvisèrent  fabricants.  Les  rivalités  envieuses  sur- 
girent. Les  vastes  ateliers  de  M.  Madeleine  furent  fer- 
més, les  bâtiments  tombèrent  en  ruine,  les  ouvriers 
se  dispersèrent.  Les  uns  quittèrent  le  pays,  les  autres» 
quittèrent  le  métier.  Tout  se  fit  désormais  en  petit,  au 
lieu  de  se  faire  en  grand;  pour  le  lucre,  au  lieu  de 
se  faire  pour  le  bien.  Plus  de  centre;  la  concurrence 
partout,  et  l'acharnement.  M.  Ma  Vleine  dominait  tout, 
et  dirigeait.  Lui  tombé,  chacun  tira  à  soi;  l'esprit  de 
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lutte  succéda  à  I  esprit  d'organisation,  l'àpretéà  la  cor- 
dialité,  la  haine  de  l'un  contre  l'antre  à  la  bienveillance 
du  fondateur  pour  tous;  les  ûls  noués  par  M.  Made- 
leine se  brouillèrent  et  se  rompirent;  on  falsifia  les 
procé  !  -,  on  avili!  les  produits,  on  tua  la  confiance; 
Us  débouchés  diminuèrent,  moins  de  commandes;  le 
salaire  baissa,  les  ateliers  chômèrent,  la  faillite  vint. 
Kt  puis  plus  rien  pour  les  pauvres.  Tout  s'évanouit. 
L'étal  lui-même  s'aperçut  que  quelqu'un  avait  été 
[uelque  part.  .Moins  de  quatre  ans  après  l'arrêt 
de  la  cour  d'assises  constatant  au  profit  du  bagne 
l'identité  de  M.  .Madeleine  et  de  Jean  Valjean,  les  frais 
de  perception  de  l'impôt  étaient  doublés  dans  l'arrondis- 
sement de  Muiilreuil-sur-Aler,  et  M.  de  Villèle  en  fai-  " 
l'observation  à  la  tribune  au  mois  de  février  1827. 
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OU   ON    LIRA  DEUX    VERS  QUI   SONT   PEUT-ÊTRE 
DU    BÏABLB 


Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  à  propos  de  raconter 
avec  quelque  détail  un  fait  singulier  qui  se  passa  vers 
la  même  époque  à  Montfermeil  et  qui  n'est  peut-être 
pas  sans  coïncidence  avec  certaines  conjectures  du  mi- 
nistère public. 

Il  y  a  dans  le  pays  de  Montfermeil  une  superstition 
très  ancienne,  d'autant  plus  curieuse  et  d'autant  plus 
précieuse  qu'une  superstition  populaire  dans  le  voisi- 
nage de  Paris  est  comme  un  aloôs  en  Sibérie.  Nous 
sommes  de  ceux  qui  respectent  tout  ce  qui  est  à  l'état 
de  plante  rare.  Voici  donc  la  superstition  de  Montfer- 
meil. On  croit  que  le  diable  a,  de  temps  immémorial, 
choisi  la  forêt  pour  y  cacher  ses  trésors.  Les  bonnes 
femmes  affirment  qu'il  n'est  pas  rare  de  rencontrer,  à 
la  chute  du  jour,  dans  les  endroits  écartés  du  bois,  u  i 
homme  noir,  ayant  la  mine  d'un  charretier  ou  d'un  bû- 
cheron, chaussé  de  sabots,  vêtu  d'un  pantalon  et  d'un 
sarrau  de  toile,  et  reconnaissable  en  ce  qu'au  lieu  de 
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bonnet  ou  de  chapeau  il  a  deux  immenses  cornes  sur 
la  tête.  Ceci  doit  le  rendre  reconnaissante  en  effet.  Cet 
homme  est  habituellement  occupé  à  creuser  un  trou.  Il 
y  a  trois  mani  «  -  de  tirer  parti  de  cette  rencontre.  La 
première,  c'est  d'aborder  l'homme  et  de  lui  parler. 
A  oïl  s'aperçoit  que  cet  homme  est  tout  bonnement 
un  paysan,  qu'il  parait  noir  parce  qu'on  est  au  crépus- 
cule, qu'il  ne  creuse  pas  le  moindre  trou,  mais  qu'il 
coupe  de  l'herbe  pour  ses  vaches,  et  que  ce  qu'on  avait 
pris  pour  des  cornes  n'est  autre  chose  qu'une  fourche 
à  fumier  qu'il  porte  sur  son  dos  et  dont  les  dents, 
grâce  à  la  perspective  du  soir,  semblaient  lui  sortir  de 
la  tète.  On  rentre  chez  soi,  et  l'on  meurt  dans  la  se- 
maine. La  seconde  manière,  c'est  de  l'observer,  d'at- 
tendre qu'il  ait  creusé  son  trou,  qu'il  l'ait  refermé  et 
qu'il  s'en  soit  allé;  puis  de  courir  bien  vite  à  la  fosse, 
de  la  rouvrir  et  d'y  prendre  le  «  trésor  »  que  l'homme 
noir  y  a  nécessairement  déposé.  En  ce  cas,  on  meurt 
le  mois.  Enfin  la  troisième  manière,  c'est  de  ne 
point  parler  à  l'homme  noir,  de  ne  point  le  regarder, 
et  de  s'enfuir  à  toutes  jambes.  On  meurt  dans  l'année. 
Comme  les  trois  manières  ont  leurs  inconvénients, 
la  seconde,  qui  offre  du  moins  quelques  avantages, 
entre  autres  celui  de  posséder  un  trésor,  ne  fût-ce, 
qu'un  mois,  est  la  plus  généralement  adoptée.  Les 
hommes  hardis,  que  toutes  les  chances  tentent,  ont 
donc,  souvent,  à  ce  qu'on  assure,  rouvert  les 

trous  creusés  par  l'homme  noir  et  essayé  de  voler  le 
diable.  Il  parait  que  l'opération  est  médiocre.  Du  mo 
s  il  faut  en  croire  la  tradition  et  en  particulier  les  deux 
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vers  ènigmaUques  en  latin  barbare  qu'a  laissés  sur  ce 
sujet  un  mauvais  moine  normand,  un  peu  sorcier, 
appelé  Tryphon.  Ce  Tryphon  est  enterré  à  l'abbaye 
Saint  Georges  de  Bocherville  près  Rouen,  et  il  naît  des 
crapauds  sur  sa  tombe. 

On  fait  donc  des  efforts  énormes,  ces  fosses-là  sont 
ordinairement  très  creuses,  on  sue,  on  fouille,  on  tra- 
vaille toute  une  nuit,  car  c'est  la  nuit  que  cela  se  fait, 
on  mouille  sa  chemise,  on  brûle  sa  chandelle,  on 
ébrèche  sa  pioche,  et  lorsqu'on  estarrhé  enfin  au  fond 
du  trou,  lorsqu'on  met  la  main  sur  le  «  trésor  »,  que 
trouve-t-on?  qu'est-ce  que  c'est  que  le  trésor  du  diable? 
Un  sou,  parfois  un  écu,  une  pierre,  un  squelette,  un 
cadavre  saignant,  quelquefois  un  spectre  plié  en  quatre 
comme  une  feuille  de  papier  dans  un  portefueille,  quel- 
quefois rien.  C'e>t  ce  que  semblent  annoncer  aux  cu- 
rieux indiscrets  les  vers  de  Tryphon  : 

Fodit,  et  in  fossa  thesauros  condit  opaca, 

As,  nummos,  lapides,  oadaver,  simulacra,  niliilquc. 

Il  paraît  que  de  nos  jours  on  y  trouve  aussi,  tantôt  une 
poire  à  poudre  avec  des  balles,  tantôt  un  vieux  jeu  de 
cartes  gras  et  roussi  qui  a  évidemment  servi  au  diable. 
Tryphon  n'enregistre  point  ces  deux  trouvailles,  attendu 
que  Tryphon  vivait  au  douzième  siècle  et  qu'il  ne 
semble  point  que  le  diable  ait  uu  l'esprit  d'inventer 
la  poudre  avant  Roger  Bacon  et  les  cartes  avant  Char- 
les VI. 

Du  reste,  si  l'on  joue  avec  ces  cartes,  ont  est  sûr  de 
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perdre  tout  ce  qu'on  possède;  et  quant  à  la  poudre 
qui  est  dans  la  poire,  elle  a  la  propriété  de  vous  faire 
é . •  ! . 1 1 e r  votre  fusil  à  la  figure. 

fort  pou  de  temps  après  l'époque  où  il  sembla 
au  ministère  public  que  le  forçat  libéré  Jean  Valjean, 
pendant  son  évasion  de  quelques  jours,  avait  rôdé  au- 
tour de  Montfermeil,  on  remarqua  dans  ce  même  vil- 
lage qu'un  certain  vieux  cantonnier  appelé  Boulatruelle 
avait  «  des  allures  »  dans  le  bois.  On  croyait  savoir 
dans  le  pays  que  ce  Boulatruelle  avait  été  au  bagne;  il 
était  soumis  à  de  certaines  surveillances  de  police,  et, 
comme  il  ne  trouvait  d'ouvrage  nulle  part,  l'adminis- 
tration l'employait  au  rabais  comme  cantonnier  sur  le 
chemin  de  traverse  de  Gagny  à  Lagny. 

Ce  Boulatruelle  était  un  homme  vu  de  travers  par 
les  gens  de  l'endroit,  trop  respectueux,  trop  humble, 
prorapt  à  ôter  son  bonnet  à  tout  le  monde,  tremblant 
uriant  devant  les  gendarmes,  probablement  affilié 
à  des  bandes,  disait-on,  suspect  d'embuscade  au  coin 
des  taillis  à  la  nuit  tombante.  11  n'avait  que  cela  pour 
lui  qu'il  était  ivrogne. 

\    'ci  ce  qu'on  croyait  avoir  remarqué  : 

Depuis  quelque  temps,  Boulatruelle  quittait  de  fort 
bonne  heure  sa  besogne  d'empierrement  et  d'entretien 
de  la  route  et  s'en  allait  dans  la  forêt  avec  sa  pioche. 
On  le  rencontrait  vers  le  soir  dans  les  clairières  les 
plus  désert''-,  dans  les  fourrés  les  plus  sauvages,  ayant 
l'air  de  chercher  quelque  chose,  quelquefois  creusant 
trous.  Les  bonnes  femmes  qui  passaient  le  pre- 
naient d'abord  p'>ur    Belzébuth,  puis   elles   reconnais- 

r  as,  —  vi.  8 
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saient  Boulatruelle,  et  n'étaient  guère  plus  rassurées. 
Ces  rencontres  paraissaient  contrarier  vivement  Bou- 
latruelle. Il  était  visible  qu'il  cherchait  à  se  cacher,  et 
qu'il  y  avait  un  mystère  dans  ce  qu'il  faisait. 

On  disait  dans  le  village  :  —  C'est  clair  que  le 
diable  a  fait  quelque  apparition.  Boulai  ruelle  l'a  vu,  et 
cherche.  Au  fait,  il  est  fichu  pour  empoigner  le  magot 
de  Lucifer.  — Les  voltairiens  ajoutaient  :  Sera-ce  Bou- 
latruelle qui  attrapera  le  diable,  ou  le  diable  qui  attra- 
pera Boulatruelle?  —  Les  vieilles  femmes  faisaient 
beaucoup  de  signes  de  croix. 

Cependant  les  manèges  de  Boulatruelle  dans  le  bois 
cessèrent,  et  il  reprit  régulièrement  son  travail  de 
cantonnier.  On  parla  d'autre  chose. 

Quelques  personnes  toutefois  étaient  restées  cu- 
rieuses, pensant  qu'il  y  avait  probablement  dans  ceci, 
non  point  les  fabuleux  trésors  de  la  légende,  mais 
quelque  bonne  aubaine  plus  sérieuse  et  plus  palpable 
que  les  billets  de  banque  du  diable,  et  dont  le  can- 
tonnier avait  sans  doute  surpris  à  moitié  le  secret. 
Les  plus  «  intrigués  »  étaient  le  maître  d'école  et  le 
gargotier  Thénardier,  lequel  était  l'ami  de  tout  le 
monde  et  n'avait  point  dédaigné  de  se  lier  avec  Bou- 
latruelle. 

—  Il  a  été  aux  galères,  disait  Thénardier.  Eh!  mon 
Dieu!  on  ne  sait  ni  qui  y  est,  ni  qui  y  sera. 

Un  soir  le  maître  d'école  affirmait  qu'autrefois  la 
justice  se  serait  enquis  de  ce  que  Boulatruelle  allait 
faire  dan  le  bois,  et  qu'il  aurait  bien  fallu  qu'il  parlai, 
et  qu'on    l'aurait   mis  à  la  torture  au  besoin,  et  que 
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Boulalruelle  n'aurait  point  résisté,  [Kir  exemple,  à  la 
question  de  l'eau.  —  Donnons-lui  la  question  du  vin, 
dit  Thénardier. 

On  se  mit  à  quatre  et  l'on  fit  boire  le  vieux  canton- 
nier. Boulât  ruelle  but  énormément  et  parla  peu.  Il 
combina,  avec  un  art  admirable  et  dans  une  propor- 
tion magistrale,  la  soif  d'un  goinfre  avec  la  discrétion 
d'un  juge.  Cependant,  à  force  de  revenir  à  la  charge, 
ef  de  rapprocher  et  de  presser  les  quelques  paroles 
:res  qui  lui  échappèrent,  voici  ce  que  Thénardier 
et  le  maitre  d'école  crurent  comprendre. 

Boulât  ruelle,  un  matin,  en  se  rendant  au  point  du 
jour  a  son  ouvrage,  aurait  été  surpris  de  voir  dans  un 
coin  du  bois,  sous  une  broussaille,  une  pelle  et  une 
pioche,  comme  qui  dirait  cachées.  Cependant  il  aurait 
pensé  que  c'était  probablement  la  pelle  et  la  pioche 
du  père  Si\-Fours,  le  porteur  d'eau,  et  il  n'y  aurait 
plus  songé.  Mais  le  soir  du  même  jour,  il  aurait  vu, 
sans  pouvoir  être  vu  lui-même,  étant  masqué  par  un 
gros  arbre,  se  diriger  de  la  route  vers  le  plus  épais  du 
bois  «  un  particulier  qui  n'était  pas  du  tout  du  pays, 
et  que  lui,  Boulatruelle,  connaissait  très  bien  ».  Tra- 
duction par  Thénardier  :  un  camarade  du  bagne.  Bou- 
latruelle s'était  obstinément  refusé  à  dire  le  nom.  Ce 
particulier  portait  un  paquet,  quelque  chose  de  carré, 
comme  une  grande  boite  ou  un  petit  coffre.  Surprise 
de  Boulatruelle.  Ce  ne  serait  pourtant  qu'au  bout  de 
sept  ou  huit  minutes  que  l'idée  de  suivre  «  le  particu- 
lier »  lui  serait  venue.  Mais  il  était  trop  tard,  le  parti- 
culier était  déjà  dans  le  fourré,  la  nuit  tétait  faite,  et 
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Boulât  nielle  n'avait  pu  le  rejoindre.  Alors  il  avait  pris 
le  parti  d'observer  la  lisière  du  bois.  «  11  faisait  lune.  » 
Deux  ou  trois  heures  après,  Boulatruelle  avait  vu  res- 
sortir du  taillis  son  particulier  portant  maintenant,  non 
plus  le  petit  coffre-malle,  mais  une  pioche  et  une  pelle. 
Boulatruelle  avait  laissé  passer  le  particulier  et  n'avait 
pas  eu  l'idée  de  l'aborder,  parce  qu'il  s'était  dit  que 
l'autre  était  trois  fois  plus  fort  que  lui,  et  armé  d'une 
pioche,  et  l'assommerait  probablement  en  le  reconnais- 
sant et  en  se  voyant  reconnu.  Touchante  effusion  de 
deux  vieux  camarades  qui  se  retrouvent.  Mais  la  pelle 
et  la  pioche  avaient  été  un  trait  de  lumière  pour  Bou- 
latruelle; il  avait  couru  à  la  broussaille  du  matin,  et 
n'y  avait  plus  trouvé  ni  pelle  ni  pioche.  Il  en  avait  con- 
clu que  son  particulier,  entré  dans  le  bois,  y  avait 
creusé  un  trou  avec  la  pioche,  avait  enfoui  le  coffre,  et 
avait  refermé  le  trou  avec  la  pelle.  Or,  le  coffre  était 
trop  petit  pour  contenir  un  cadavre,  donc  il  contenait 
de  l'argent.  De  là  ses  recherches.  Boulatruelle  avait 
exploré,  sondé  et  fureté  toute  la  forêt,  et  fouillé  par- 
tout où  la  terre  lui  avait  paru  fraîchement  remuée.  En 
vain. 

Il  n'avait  rien  «  déniché  ».  Personne  n'y  pensa  plus 
dans  Montfermeil.  Il  y  eut  seulement  quelques  braves 
commères  qui  dirent  :  Tenez  pour  certain  que  le  can- 
tonnier de  Gagny  n'a  pas  fait  tout  ce  triquemaque  pour 
rien;  il  est  sûr  que  le  diable  est  venu. 
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II 


"IL   FAI.!. AIT   QUE   LA  CHAINE   DE   LA   MANILLE 
EUT    SUBI    ON  CERTAIN    TRAVAIL    PRÉP ARATOIR-E 

POl'R    ÊTRE   AINSI 
BRISÉE   D'UN   COUP    DE   MARTEAU 


Vers  la  fin  d'octobre  de  cette  même  année  1823,  les 
habitants  de  Toulon  virent  rentrer  dans  leur  port,  à  la 
suite  d'un  gros  temps  et  pour  réparer  quelques  avaries, 
le  vaisseau  VOrion  qui  a  été  plus  tard  employé  à  Brest 
comme  vaisseau-école  et  qui  faisait  alors  partie  de 
l'escadre  de  la  Méditerranée. 

Ce   bâtiment,    tout  écloppé   qu'il    était,   car  la   mer 

l'avait  malmené,  fit  de  l'effet  en  entrant  dans  la  rade.  Il 

portait  je  ne  sais   plus  quel   pavillon  qui  lui   valut  un 

salut   réglementaire  de   onze    coups   de   canon,   rendus 

par  lui  coup  pour  coup;  total  :  vingt-deux.  On  a  calculé 

qu'en  salve-,    politesses  royales  et  militaires,  échanges 

:»ages  courtois,   signaux  d'étiquettes,  formalités  de 

-  et    de    citadelles,    levers   et    couchers    de    soleil 

salués  tous   les  jours    par  toutes  les  forteresses  et  tous 

fea  navires  de  guerre,  ouvertures  et    fermetures   des 

..  etc.,  le  monde  civilisé    lirait  à   poudre  par 
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toute  la  terre  toutes  les  vingt-quatre  heures,  cent  cin- 
quante mille  coups  de  canon  inutiles.  A  six  francs  le 
>oup  de  i-Miion,  cela  fait  neuf  cent  mille  francs  par  jour, 
trois  cents  millions  par  an,  qui  s'en  vont  en  fumée. 
Ceci  n'esl  qu'un  détail.  Pendant  ce  temps-là  les  pauvres 
meurenl  «le  faim. 

L'année  I S-23  était  ce  que  la  restauration  a  appelé 
*  l'époque  de  la  guerre  d'Espagne  ». 

Cette  guerre  contenait  beaucoup  d'événements  dans 
un  seul,  et  force  singularités.  Une  grosse  affaire  de 
famille  pour  la  maison  de  Bourbon;  la  branche  de 
France  secourant  et  protégeant  la  branche  de  Madrid, 
c'est-à-dire  faisant  acte  d'aînesse  ;  un  retour  apparent 
à  nos  traditions  nationales  compliqué  de  servitude  et 
de  sujétion  aux  cabinets  du  nord;  M.  le  duc  d'Angou- 
îèine,  surnommé  par  les  feuilles  libérales  le  héros  d'An- 
dujar.  comprimant,  dans  une  attitude  triomphale  un 
peu  contrariée  par  son  air  paisible,  le  vieux  terrorisme 
fort  réel  du  saint-office  aux  prises  avec  le  terrorisme 
chimérique  des  libéraux;  les  sans-culottes  ressuscites 
au  grand  effroi  des  douairières  sous  le  nom  de  desca- 
misados;  le  monarchisme  faisant  obstacle  au  progrès 
qualifié  anarchie;  les  théories  de  89  brusquement  inter- 
rompues dans  la  sape;  un  holà  européen  intimé  à  l'idée 
française  faisant  son  tour  du  monde;  à  côté  du  fils  de 
France  généralissime,  le  prince  de  Garignan,  depuis 
Charles-Albert,  s'enrôlant  dans  cette  croisade  des  rois 
contre  les  peuples  comme  volontaire  avec  des  épau- 
lettes  de  grenadier  en  laine  rouge;  les  soldats  de  l'em- 
pire se  remettant  en  campagne,  mais  après  huit  années 
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de  repos,  vieillis,  tristes,  et  sous  la  cocarde  blanche; 
le  drapeau  tricolore  agité  à  L'étranger  par  une  héroïque 

ée  de  français  comme  le  drapeau  blanc  l'avait  été 
a  Coblentz  trente  ans  auparavant;  les  moines  môles  à 

roupiers  ;  l'esprit  de  liberté  et  de  nouveauté  mis  à 
la  raison  par  les  bayonnettes;  les  principes  matés  à 
coups  de  canon;  la  France  défaisant  par  ses  armes  ce 
qu'elle  avait  fait  par  son  esprit;  du  reste,  les  chefs 
ennemis  vendus,  les  soldats  hésitant,  les  villes  assié- 
gées par  des  millions;  point  de  périls  militaires  et 
pourtant  des  explosions  possibles,  comme  dans  toute 
mine  surprise  et  envahie  ;  peu  de  sang  versé,  peu 
d'honneur  conquis,  de  la  honte  pour  quelques-uns,  de 
la  gloire  pour  personne;  telle  fut  cette  guerre,  faite 
par  des  princes  qui  descendaient  de  Louis  XIV  et  con- 
duite par  des  généraux  qui  sortaient  de  Napoléon.  Elle 
eut  ce  triste  sort  de  ne  rappeler  ni  la  grande  guerre  ni 
la  grande  politique. 

Quelques  faits  d'armes  furent  sérieux;  la  prise  du 
Trocadéro,  entre  autres,  fut  une  belle  action  militaire; 
mais  en  somme,  nous  le  répétons,  les  trompettes  de 
cette  guerre  rendent  un  son  fêlé,  l'ensemore  fut 
suspect,  l'histoire  approuve  la  France  dans  sa  difficulté 
d'acceptation  de  ce  faux  triomphe.  11  parut  évident 
que  certains  officiers  espagnols  chargés  de  la  résistance 

'•nt  trop  aisément, Vidée  de  corruption  se  dégagea 
de  la  victoire;  il  sembla  qu'on  avait  plutôt  gagné  les 
généraux  que  les  batailles,  et  le  soldat  vainqueur 
rentra  humilié.  Guerre  diminuante  en  effet  où  l'on  put 
lire  Manque  de  France  dans  les  plis  du  drapeau. 
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Des  soldais  de  la  guerre  de  1808,  sur  lesquels 
s'était  formidablement  écroulée  Saragosse,  fronçaient 
le  sourcil  en  1823  devant  l'ouverture  facile  des  cita- 
delles, et  se  prenaient  à  regretter  Palafox.  C'est  l'hu- 
meur de  la  France  d'aimer  encore  mieux  avoir  devanf 
elle  Rostopchine  que  Ballesteros. 

A  un  point  de  vue  plus  grave  encore,  et  sur  lequel 
il  convient  d'insister  aussi,  cette  guerre,  qui  froissait 
en  France  l'esprit  militaire,  indignait  l'esprit  démocra- 
tique. C'était  une  entreprise  d'asservissement.  Dans 
cette  campagne,  le  but  du  soldat  français,  fils  de  la 
démocratie,  était  la  conquête  d'un  joug  pour  autrui. 
Contre-sens  hideux.  La  France  est  faite  pour  réveiller 
l'âme  des  peuples,  non  pour  l'étouffer.  Depuis  1792, 
toutes  les  révolutions  de  l'Europe  sont  la  révolution 
française;  la  liberté  rayonne  de  France.  C'est  là  un 
fait  solaire.  Aveugle  qui  ne  le  voit  pas!  c'est  Bonaparte 
qui  l'a  dit. 

La  guerre  de  1823,  attentat  à  la  généreuse  nation 
espagnole,  était  donc  en  même  temps  un  attentat  à  la 
révolution  française.  Cette  voie  de  fait  monstrueuse, 
c'était  la  France  qui  la  commettait;  de  force;  car,  en 
dehors  des  guerres  libératrices,  tout  ce  que  font  les 
armées,  elles  le  font  de  force.  Le  mot  obéissance  passive 
l'indique.  Une  armée  est  un  étrange  chef-d'œuvre  de 
combinaison  où  la  force  résulte  d'une  somme  énorme 
d'impuissance.  Ainsi  s'explique  la  guerre,  faite  par 
l'humanité  contre  l'humanité  malgré  l'humanité. 

Quant  aux  Bourbons,  la  guerre  de  1823  leur  fut 
fatale.  Ils  la  prirent  pour  un  succès.  Ils  ne  virent  point 
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quel  danger  il  y  a  à  faire  tuer  une  idée  par  une  con- 
signe. Ils  se  méprirent  dans  leur  naïveté  au  point  d'in- 
troduire dans  leur  établissement  comme  élément  de 
L'immense  affaiblissement  d'un  crime.  L'esprit  de 
guet-apens  entra  dans  leur  politique.  18ÎK)  germa 
dans  1S23.  La  campagne  d'Espagne  devint  dans  leurs 
conseils  un  argument  pour  les  coups  de  force  et  pour 
les  aventures  de  droit  divin.  La  France,  ayant  rétabli 
el  rry  neto  en  Espagne,  pouvait  bien  rétablir  le  roi 
absolu  chez  elle.  Us  tombèrent  dans  cette  redoutable 
erreur  de  prendre  l'obéissance  du  soldat  pour  le  con- 
sentement de  la  nation.  Cette  confiance-là  perd  les 
trônes.  11  ne  faut  s'endormir,  iri  à  l'ombre  d'un  man- 
cenillier,  ni  à  L'ombre  d'une  armée. 

Revenons  au  navire  VOrion. 

Pendant  les  opérations  de  l'armée  commandée  par 
le  prince-généralissime,  une  escadre  croisait  dans  la 
Méditerranée.  Nous  venons  de  dire  que  VOrion  était  de 
cette  escadre  et  qu'il  fut  ramené  par  des  événements 
de  mer  dans  le  port  de  Toulon. 

La  présence  d'un  vaisseau  de  guerre  dans  un  port 
a  je  ne  sais  quoi  qui  appelle  et  qui  occupe  la  foule. 
Ces!  que  cela  est  grand,  et  que  la  foule  aime  ce  qui 
est  graud. 

Un  vaisseau  de  ligne  est  une  des  plus  magnifiques 
rencontres  qu'ait  le  génie  de  l'homme  avec  la  puis- 
sance de  la  nature. 

Un  vaisseau  de  ligne  est  composé  à  la  fois  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  lourd  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  léger, 
parce  qu'il  a  affaire  eu  même  temps  aux  trois  formes 
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de  la  substance,  au  solide,  au  liquide,  au  fluide,  et 
qu'il  doit  lutter  contre  toutes  les  trois.  11  a  onze  griffes 
de  fer  pour  saisir  le  granit  au  fond  de  la  mer,  et  plus 
d'ailes  et  plus  d'antennes  que  la  bigaille  pour  prendre 
le  vent  dans  les  nuées.  Son  haleine  sort  par  ses  cent 
vingt  canons  comme  par  des  clairons  énormes,  et  ré- 
pond fièrement  à  la  foudre.  L'océan  cherche  à  l'égarer 
dans  l'effrayante  similitude  de  ses  vagues,  mais  le 
vaisseau  a  son  âme,  sa  boussole,  qui  le  conseille  et 
lui  montre  toujours  le  nord.  Dans  les  nuits  noires  ses 
fanaux  suppléent  aux  étoiles.  Ainsi,  contre  le  vent  il  a 
la  corde  et  la  toile,  contre  l'eau  le  bois,  contre  le  ro- 
cher le  fer,  le  cuivre  et  le  plomb,  contre  l'ombre  la 
lumière,  contre  l'immensité  une  aiguille. 

Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  toutes  ces  pro- 
portions gigantesques  dont  l'ensemble  constitue  le 
vaisseau  de  ligne,  on  n'a  qu'à  entrer  sous  une  des 
cales  couvertes,  à  six  étages,  des  ports  de  Brest  ou 
de  Toulon.  Les  vaisseaux  en  construction  sont  là  sous 
cloche,  pour  ainsi  dire.  Cette  poutre  colossale,  c'est 
une  vergue;  cette  grosse  colonne  de  bois  couchée  à 
terre  à  perte  de  vue,  c'est  le  grand  mât.  A  le  prendre 
de  sa  racine  dans  la  cale  à  sa  cime  clans  la  nuée,  il  est 
long  de  soixante  toises,  et  il  a  trois  pieds  de  diamètre 
à  sa  base.  Le  grand  mât  anglais  s'élève  à  deux  cent 
dix-sept  pieds  au-dessus  de  la  ligne  de  flottaison.  La 
marine  ie  nos  pères  employait  des  câbles,  la  nôtra 
emploie  des  chaînes.  Le  simple  tas  de  chaînes  d'un 
vaisseau  de  cent  canons  a  quatre  pieds  de  haut,  vingt 
pieds  de  large,  huit  pieds  de  profondeur.  Et  pour  faire 
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ce  vaisseau,  combien  faut-il  de  bois? Trois  mille  stères. 
C'est  une  forêt  qui  tlotte. 

Et  encore,  qu'on  le  remarque  bien,  il  ne  s'agit  ici 
que  du  bâtiment  militaire  d'il  y  a  quarante  ans,  du 
simple  navire  à  voiles;  la  vapeur,  alors  dans  L'enfance, 
a  depuis  ajouté  de  nouveaux  miracles  à  ce  prodige 
qu'on  appelle  le  vaisseau  de  guerre.  A  l'heure  qu'il 
est,  par  exemple,  le  navire  mixte  à  hélice  est  une 
machine  surprenante  traînée  par  une  voilure  de 
trois  mille  mètres  carrés  de  surface  et  par  une 
chaudière  de  la  force  de  deux  mille  cinq  cents  che- 
vaux. 

Sans  parler  de  ces  merveilles  nouvelles,  l'ancien 
navire  de  Christophe  Colomb  et  de  Ruyter  est  un  des 
grands  chefs-d'œuvre  de  l'homme.  Il  est  inépuisable 
en  force  comme  l'infini  en  souffles,  il  emmagasine  le 
vent  dans  sa  voile,  il  est  précis  dans  l'immense  diffu- 
sion des  vagues,  il  flotte  et  il  règne. 

Il  vient  une  heure  pourtant  où  la  rafale  brise 
comme  une  paille  cette  vergue  de  soixante  pieds  de 
long,  où  le  vent  ploie  comme  un  jonc  ce  mat  de 
quatre  cents  pieds  de  haut,  où  cette  ancre  qui  pèse 
dix  milliers  se  tord  dans  la  gueule  de  la  vague  comme 
l'hameçon  d'un  pêcheur  dans  la  mâchoire  d'un  brochet, 
où  ces  canons  monstrueux  poussent  des  rugissements 
plaintifs  et  inutiles  que  l'ouragan  emporte  dans  le  vide 
et  dans  la  nuit,  où  toute  cette  puissance  et  toute  cette 
majesté  s'abiment  dans  une  puissance  et  dans  une 
majesté  supérieures. 

Toutes  les  fois  qu'une  force  immense  se  déploie 
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pour  aboutir  à  une  immense  faiblesse,  cela  fait  rêver 
les  hommes.  De  là,  dans  les  ports,  les  curieux  qui 
abondent,  sans  qu'ils  s'expliquent  eux-mêmes  parfai- 
tement pourquoi,  autour  de  ces  merveilleuses  machines 
de  guerre  et  de  navigation. 

Tous  les  jours  donc,  du  matin  au  soir,  les  quais, 
lesmusoirs  et  les  jetées  du  port  de  Toulon  étaient  cou- 
verts d'une  quantité  d'oisifs  et  de  badauds,  comme 
on  dit  à  Paris,  ayant  pour  affaire  de  regarder  YOrion. 

VOrion  était  un  navire  malade  depuis  longtemps. 
Dans  ses  navigations  antérieures,  des  couches  épaisses 
de  coquillages  s'étaient  amoncelées  sur  sa  carène  au 
point  de  lui  faire  perdre  la  moitié  de  sa  marche;  on 
l'avait  mis  à  sec  l'année  précédente  pour  gratter  ces 
coquillages,  puis  il  avait  repris  la  mer.  Mais  ce  grat- 
tage avait  altéré  les  boutonnages  de  la  carène.  A  la 
hauteur  des  Baléares,  le  bordé  s'était  fatigué  et  ouvert, 
et,  comme  le  vaigrage  ne  se  faisait  pas  alors  en  tôle, 
le  navire  avait  fait  de  l'eau.  Un  violent  coup  d'équi- 
noxe  était  survenu,  qui  avait  défoncé  à  bâbord  la  pou- 
laine  et  un  sabord  et  endommagé  le  porte-haubans  de 
misaine.  A  la  suite  de  ces  avaries,  YOrion  avait  regagné 
Toulon. 

Il  était  mouillé  près  de  l'Arsenal.  Il  était  en  arme- 
ment et  on  le  réparait.  La  coque  n'avait  pas  été 
endommagée  à  tribord,  mais  quelques  bordages  étaient 
décloués  çà  et  là,  selon  l'usage,  pour  laisser  pénétrer 
de  l'air  dans  la  carcasse. 

Un  matin  la  foule  qui  le  contemplait  fut  témoin 
d'un  accident. 
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L'équipage  était  occupé  à  enverguer  les  voiles.  Le 
gabier  chargé  de  prendre  l'empointure  du  grand  hunier 
tribord  perdil  l'équilibre.  On  le  vit  chanceler,  la  multi- 
tude amassée  sur  le  quai  de  l'Arsenal  jeta  un  cri,  la 
emporta  le  corps,  l'homme  tourna  autour  de  la 
ie,  les  mains  étendues  vers  l'abîme;  il  saisit,  au 
passage,  le  faux  marchepied  d'une  main  d'abord,  puis 
de  l'autre,  et  il  y  resta  suspendu.  La  mer  était  au-des- 
sous de  lui  à  une  profondeur  vertigineuse.  La  secousse 
de  sa  chute  avait  imprimé  au  faux  marchepied  un 
violent  mouvement  d'escarpolette.  L'homme  allait  et 
venait  au  bout  de  cette  corde  comme  la  pierre  d'une 
fronde. 

Aller  à  son  secours,  c'était  courir  un  risque 
effrayant.  Aucun  des  matelots,  tous  pêcheurs  de  la  côte 
nouvellement  levés  pour  le  service,  n'osait  s'y  aven- 
turer. Cependant  le  malheureux  gabier  se  fatiguait;  on 
ne  pouvait  voir  son  angoisse  sur  son  visage,  mais  on 
distinguait  dans  tous  ses  membres  son  épuisement. 
Ses  bras  se  tordaient  dans  un  tiraillement  horrible. 
Chaque  effort  qu'il  faisait  pour  remonter  ne  servait 
qu'a  augmenter  les  oscillations  du  faux  marchepied. 
Il  ne  criait  pas  de  peur  de  perdre  de  la  force.  On  n'at- 
tendait plus  que  la  minute  où  il  lâcherait  la  corde,  et 
par  instants  toutes  les  tètes  se  détournaient  afin  de  ne 
pas  le  voir  passer.  11  y  a  des  moments  où  un  bout  de 
corde,  une  perche,  une  branche  d'arbre,  c'est  la  vie 
môme,  et  c'est  une  chose  affreuse  de  voir  un  être  vi- 
vant s'en  détacher  et  tomber  comme  un  fruit  mûr. 

Tout  à  coup,  on  aperçut  un  homme  qui  grimpait 
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dans  le  gréement  avec  l'agilité  d'un  chat-tigre.  Cet 
homme  était  vota  de  rouge,  c'était  un  forçat;  il  avait 
tin  bonnet  vert,  c'était  un  forçat  à  vie.  Arrivé  à  la  hau- 
leur  de  la  hune,  un  coup  de  vent  emporta  son  bonnet 
et  lais-a  voir  une  tête  toute  blanche  ;  ce  n'était  pas  un 
jeune  homme. 

Un  forçat  en  effet,  employé  à  bord  avec  une  corvée 
du  bagne,  avait  dès  le  premier  moment  couru  à  l'offi- 
cier de  quart,  et  au  milieu  du  trouble  et  de  l'hésitation 
de  l'équipage,  pendant  que  tous  les  matelots  trem- 
blaient et  reculaient,  il  avait  demandé  à  l'officier  la 
permission  de  risquer  sa  vie  pour  sauver  le  gabier. 
Sur  un  signe  affirmatif  de  l'officier,  il  avait  rompu  d'un 
coup  de  marteau  la  chaîne  rivée  à  la  manille  de  son 
pied,  puis  il  avait  pris  une  corde,  et  il  s'était  élancé 
dans  les  haubans.  Personne  ne  remarqua  en  cet 
instant-là  avec  quelle  facilité  cette  chaîne  fut  brisée. 
Ce  ne  fut  que  plus  tard  qu'on  s'en  souvint. 

En  un  clin  d'œil  il  fut  sur  la  vergue.  Il  s'arrêta 
quelques  secondes  et  parut  la  mesurer  du  regard.  Ces 
secondes,  pendant  lesquelles  le  vent  balançait  le  ga- 
bier à  l'extrémité  d'un  fil,  semblèrent  des  siècles  à 
ceux  qui  regardaient.  Enfin  le  forçat  leva  les  yeux  au 
ciel,  et  fit  un  pas  en  avant.  La  foule  respira.  On  le  vit 
parcourir  la  vergue  en  courant.  Parvenu  à  la  pointe, 
il  y  attacha  un  bout  de  la  corde  qu'il  avait  apportée  et 
laissa  pendre  l'autre  bout,  puis  il  se  mit  à  descendre 
avec  les  mains  le  long  de  cette  corde,  et  alors  ce  fut 
une  inexprimable  angoisse,  au  lieu  d'un  homme  sus- 
pendu  sur  le  gouffre  on  en  vit  deux. 
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On  eût  «lit  une  araignée  venant  saisir  une  mouche; 
seulement    ici  l'araignée   apportait  la  vie  et  non  la 
mort.  Dix  mille  regards  étaient  fixés  sur  ce  groupe, 
l'a-  un  cri,  pas  une   parole,  le  même  frémissement 
fronçait   tous  les  sourcils.  Toutes  les   bouches  rete- 
naient   leur   haleine,   comme  si  elles  eussent  craint 
■  l'ajouter  le  moindre  souille  au  vent  qui  secouait  les 
v  misérables.         4 
pendant  le  forçat  était  parvenu  à  s'affaler  près 
du    matelot.   11  était    temps;    une    minute    de    plus, 
l'homme,  épuisé  et  désespéré,  se  laissait  tomber  dans 
l'abîme;   le   forçat  l'avait  amarré  solidement  avec  la 
corde  à  laquelle  il  se  tenait  d'une  main  pendant  qu'il 
travaillait  de  l'autre.  Enfin  on  le  vit  remonter  sur  la 
le  et  y  haler  le  matelot;  il  le  soutint  là  un  instant 
pour  lui  laisser  reprendre  ses  forces,  puis  il  le  saisit 
ses  bras  et  le  porta  en  marchant  sur  la  vergue 
'au  chouquet,  et  de  là  dans  la  hune  où  il  le  laissa 
dans  les  mains  de  ses  camarades. 

A  cet  instant  la  foule  applaudit;  il  y  eut  de  vieux 
argousins  de  chiourme  qui  pleurèrent,  les  femmes 
s'embrassaient  sur  le  quai,  et  l'on  entendit  toutes  les 
voix  ciicr  avec  une  sorte  de  fureur  attendrie  :  La  grâce 
d>'  cet  homme! 

Lui,   cependant,  s'était  mis  en   devoir  de   redes- 

re  immédiatement  pour  rejoindre  sa  corvée.  Pour 

être  plus  promptement  arrivé,  il  se  laissa  glisser  dans 

ent  et  se  mit  à  courir  sur  une  basse  vergue. 

\  le  suivaient.  A  un  certain  moment,   on 

eut  j  ,t   qu'il  fût  fatigué,   soit  que  la  tète  lui 
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tournât,  on  crut  le  voir  hésiter  et  chanceler.  Tout  à 
coup  la  foule  poussa  un  grand  cri,  le  forçat  venait  de 
tomber  à  la  mer. 

La  chule  était  périlleuse.  La  frégate  YAlgésiras  était 
mouillée  près  de  YOrion,  et  le  pauvre  galérien  était 
tombé  entre  les  deux  navires.  11  était  à  craindre  qu'il 
ne  glissât  sous  l'un  ou  sous  l'autre.  Quatre  hommes  se 
jetèrent  en  hâte  dans  une  embarcation.  La  foule  les 
encourageait,  l'anxiété  était  de  nouveau  dans  toutes 
les  âmes.  L'homme  n'était  pas  remonté  à  la  surface.  Il 
avait  disparu  dans  la  mer  sans  y  faire  un  pli,  comme 
s'il  lut  tombé  dans  une  tonne  d'huile.  On  sonda,  on 
plongea.  Ce  fut  en  vain.  On  chercha  jusqu'au  soir;  on 
n  ■  retrouva  pas  même  le  corps. 

Le  lendemain,  le  journal  de  Toulon  imprimait  ces 
q  îelques  lignes  :  —  «17  novembre  1823.  —  Hier, 
«  un  forçat,  de  corvée  à  bord  de  YOrion,  en  revenant 
«  de  porter  secours  à  un  matelot,  est  tombé  à  la 
«  mer  et  s'est  noyé.  On  n'a  pu  retrouver  son  cadavre. 
«  On  présume  qu'il  se  sera  engagé  sous  les  pilotis  de 
«  la  pointe  de  l'arsenal.  Cet  homme  était  écroué  sous 
a  le  n°  9430  et  se  nommait  Jean  Valjean.  » 
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LA   QUESTION    DE    L"  A  r    A    MONTFERMEIL 


Montfermeil  est    situé  entre  Livry    et  Chelles,  sur  la 
lisière  méridionale  de  ce  haut  plateau  qui  sépare  l'Ourcq 
de  la  Marne.  Aujourd'hui  c'est  un  assez  gros  bourg,  orné, 
toute  l'année,  de   villas   en  plâtre,  et,  le  dimanche,  de 
bourgeois  épanouis.  Eo  1823,  il  n'y  avait  à  Montfermeil 
ni  tant  de  maisons  blanches  ni  tant  de  bourgeois  satis- 
fait-. Ce  n  'tait  qu'un  village   dans  les  bois.  On  y  ren- 
contrait bien  çà  et  là  quelques  maisons  de  plaisance  du 
dernier  siècle,  reconnaissantes  à  leur  grand  air,  à  leurs 
balcons  en  fer  tordu  et  à  ces  longues  fenêtres  dont  les 
petits  carreaux  foni  sur  le  blai  c  clés  volets  fermés  toutes 
rts  différents.  Mai-    Montfermeil   n'en  était 
pas  moins  un  vili;._       I  •      marc) -nids  de  drap  reth*<  -  et 
égiature  ne  l'avaient  pas  encore  dé- 
lit un  endroil    paisible   - 1    charmant,  qui 
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n'était  sur  la  route  de  rien;  on  y  vivait  à  bon  marché 
•de  cette  vie  paysanne  si  abondante  et  si  facile.  Seule- 
ment l'eau  y  était  rare  à  cause  de  l'élévation  du  plateau. 

Il  fallait  aller  la  chercher  assez  loin.  Le  bout  du  vil- 
lage qui  est  du  côté  de  Gagny  puisait  son  eau  aux 
magnifiques  étangs  qu'il  y  a  là  dans  les  bois;  l'autre 
bout,  qui  entoure  l'église  et  qui  est  du  côté  de  Chelles, 
ne  trouvait  d'eau  potable  qu'à  une  petite  source  à  mi- 
côte,  près  de  la  route  de  Chelles,  à  environ  un  quart 
d'heure  de  Montfermeil. 

C'était  donc  une  assez  rude  besogne  pour  chaque 
ménage  que  cet  approvisionnement  de  l'eau.  Les  grosses 
maisons,  l'aristocratie,  la  gargote  Thénardier  en  faisait 
partie,  payaient  un  liard  par  seau  d'eau  à  un  bonhomme 
dont  c'était  l'état  et  qui  gagnait  à  cette  entreprise  des 
eaux  de  Montfermeil  environ  huit  sous  par  jour;  niais 
ce  bonhomme  ne  travaillait  que  jusqu'à  sept  heures  du 
soir  l'été  et  jusqu'à  cinq  heures  l'hiver,  et  une  fois  la 
nuit  venue,  une  fois  les  volets  des  rez-de-chaussée  clos, 
qui  n'avait  pas  d'eau  à  boire  en  allait  chercher  ou  s'en 
passait. 

C'était  là  la  terreur  de  ce  pauvre  être  que  le  lecteur 
n'a  peut-être  pas  oublié,  de  la  petite  Cosette.  On  se 
souvient  que  Cosette  était,  utile  aux  Thénardier  de  deux 
manières,  ils  se  faisaient  payer  par  la  mère  et  ils  se 
faisaient  servir  par  l'enfant.  Aussi  quand  la  mère  cessa 
tout  à  fait  de  payer,  on  vient  de  lire  pourquoi  dans  les 
chapitres  précédents,  les  Thénardier  gardèrent  Cosette. 
Elle  leur  remplaçait  une  servante.  En  cette  qualité, 
c  était  elle  qui  courait  chercher  de  l'eau  quand  il  eu 
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fallait,  iussi  reniant,  tort  épouvantée  de  l'idée  d'aller 
a  la  source  la  nuit,  avait-.  Ile  grand  soin  que  l'eau  ne 
manquât  jamais  à  la  maison. 

La  NoôJ  de  l'année  1 S-23  fut  particulièrement  bril- 
lant.' a  Montfermeil.  I.»'  commencement  de  l'hiver  avait 
été  doux;  il  n'avail  encore  m  gelé  ni  neigé.  Des  bate- 
leurs venus  de  l'an-  avaient  obtenu  de  M.  le  maire  la 
permission  de  dresser  leurs  baraques  dans  la  grande 
rue  du  village,  '•(  une  bande  de  marchands  ambulants 
avait.  -Ma-,  la  même  tolérance,  construit  ses  échoppes 
sur  la  place  de  l'église  et  ju-.|ue  dans  la  ruelle  du  Bou- 
tanger,  où  était  située,  on  s'en  souvient  peut-être,  la 
•  te  des  Thénardier.  Cela  emplissait  les  auberges 
el  les  «abarets,  et  donnait  à  ce  petit  pays  tranquille 
une  vie  bruyante  et  joyeuse.  Nous  devons  môme  dire, 
pour  être  Qdèle  historien,  que,  parmi  les  Curiosités 
étalées  sur  la  place,  il  y  avait  une  ménagerie  dans  la- 
quelle d'affreux  paillasses,  vêtus  de  loques  et  venus  on 
ne  sait  d'où,  montraient  en  1823  aux  paysans  de  Mont- 
fermeil un  de  ces  ell'rayants  vautours  du  Brésil  que  notre 
muséum  royal  ne  possède  que  depuis  1845,  et  qui  ont 
pourœil  unecocardetricolore.  Les  naturalistes  appellent, 
je  crois,  cet  oiseau  Caracara  Polyborus  ;  il  est  de  l'ordre 
des  apicides  et  de  la  famille  des  vautouriens.  Quelques 
bons  vieux  soldats  bonapartistes  retirés  dans  le  village 
allaient  voir  cette  bête  avec  dévotion.  Les  bateleurs 
donnaient  la  cocarde  tricolore  comme  un  phénomène 
unique  et  fait  exprès  parle  bon  Dieu  pour  leur  ména- 
gerie. 

Dans  la  soirée  même  de  Noël,  plusieurs  hommes, 
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rouliers  et  colporteurs,  étaient  attablés  et  buvaient 
autour  de  quatre  ou  cinq  chandelles  dans  la  salle  basse 
de  l'auberge  Thénardier.  Cette  salle  ressembl  ait  à  toutes 
les  salles  de  cabaret;  des  tables,  des  brocs  d'étain, 
des  bouteilles,  des  buveurs,  des  fumeurs,  peu  de  lu- 
mière, beaucoup  de  bruit.  La  date  de  l'année  1823 
était  pourtant  indiquée  par  les  deux  objets  à  la  mode 
alors  dans  la  classe  bourgeoise  qui  étaient  sur  une 
table,  savoir  un  kaléidoscope  et  une  lampe  de  fer- 
blanc  moiré.  La  Thénardier  surveillait  le  souper  qui 
rôtissait  devant  un  bon  feu  clair;  le  mari  Thénardier 
buvait  avec  ses  hôtes  et  parlait  politique. 

Outre  les  causeries  politiques,  qui  avaient  pour  ob- 
jets principaux  la  guerre  d'Espagne  et  M.  le  duc  d'An- 
goulôme,  on  entendait  dans  le  brouhaha  des  paren- 
thèses toutes  locales  comme  celles-ci  : 

—  Du  côté  de  Nanterre  et  de  Suresnes  le  vin  a 
beaucoup  donné.  Où  l'on  comptait  sur  dix  pièces  on 
en  a  eu  douze.  Cela  a  beaucoup  juté  sous  le  pressoir. 
—  Mais  le  raisin  ne  devait  pas  être  mur?  —  Dans  ces 
pays-là  il  ne  faut  pas  qu'on  vendange  mûr.  Si  l'on 
vendange  mûr,  le  vin  'ourne  au  gras  sitôt  le  prin- 
temps. —  C'est  donc  tou  petit  vin?  —  C'est  des  vins 
encore  plus  petits  que  par  ici.  11  faut  qu'on  vendange 
vert. 

Etc.  — 

Ou  bien,  c'était  un  meunier  qui  s'écriait  : 

—  Est-ce  que  nous  sommes  responsables  de  ce  qu'il 
y  a  dans  les  sacs?  Nous  y  trouvons  un  tas  de  petites 
graines  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  amuser  à  éplu- 
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cher  cl  qu'il  Paul  bien  laisser  passer  sous  les  aïeules; 
c'est  Pivraie,  c'est  la  luzette,  la  aielle,  la  vcsce,  la  ;-ra- 
verolle,  le  chènevis,  la  queue-de-renard,  el  une  fouta 
d'autres  drogues,  sans  compter  les  cailloux  qui  abon- 
dent dans  de  certains  Mes,  surtout  dans  les  Mes  bre- 
Je  u'ai  pas  l'amour  de  moudre  du  blé  breton,  pas 
plus  uue  les  scieurs  de  long  de  scier  des  poutres  où  il 
y  a  des  clous.  Juge2  de  la  mauvaise  poussière  que  tout 
cria  fail  dans  le  rendement.  Après  quoi  on  se  plomt  de 
la  farine.  <>n  a  fort.  La  farine  n'est  pas  notre  faute. 

Dans  un  entre-deux  de  fenêtres,  un  faucheur,  at- 
tablé avec  un  propriétaire  qui  faisait  prix  pour  un  tra- 
vail de  prairie  a  faire  au  printemps,  disait  : 

—  Il  n'y  a  point  de  mal  que  l'herbe  soit  mouillée. 
Elle  se  coupe  mieux.  La  rousée  est  bonne,  monsieur. 
C'est  égal,  cette  herbe-là,  votre  herbe,  est  jeune  et 
bien  difficile  encore.  «Que  voilà  qui  est  si  tendre;  que 
voila  qui  plie  devant  la  planche  de  fer. 

Etc.  — 

Cosette  était  a  sa  place  ordinaire,  assise  sur  la  tra- 
verse de  la  table  de  cuisine  près  de  la  cheminée.  Elle 
était  en  haillons,  elle  avait  ses  pieds  nus  dans  des  sa- 
bots, et  elle  tricotait  à  la  lueur  du  feu  des  bas  de  laine 
destinés  aux  petites  Thénardier.  Un  tout  jeune  chat 
jouait  -"H-  les  chaises.  On  entendait  rire  et  jaser  dans 
un--  pue-  v. .isine  deux  fraiches  voix  d'enfants;  c'était 
Eponine  el  Azelma. 

Au  coin  <l»'  la  cheminée,  un  martinet  était  suspendu 
à  un  clou. 

Par  intervalles,  le  cri  d'un  ire- jeune  enfant,  qui 
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était  quelque  part  dans  la  maison,  perçait  au  milieu  du 
bruit  du  cabaret.  C'était  un  petit  garçon  que  la  Thé- 
nardier  avait  eu  un  des  bivers  précédents,  —  «  sans 
savoir  pourquoi,  disait-elle;  effet  du  froid,  »  —  et  qui 
était  Agé  d'un  peu  plus  de  trois  ans.  La  mère  l'avait 
nourri,  mais  ne  l'aimait  pas.  Quand  la  clameur  achar- 
née du  mioche  devenait  trop  importune  :  —  Ton  fils 
piaille,  disait  Thénardier,  va  donc  voir  ce  qu'il  veut.  — 
Bah!  répondait  la  mère,  il  m'ennuie.  —  Et  le  petit 
abandonné  continuait  de  crier  dans  les  ténèbres. 
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ri 


DEUX  F'OKTRAITS  COMPLÉTÉS 


On  n'a  encore  aperçu  dans  ce  livre  les  Thénardier 
que  de  profil  ;  le  moment  est  venu  de  tourner  autour 
de  ce  couple  et  de  le  regarder  sous  toutes  ses  faces. 

Thénardier  venait  de  dépasser  ses  cinquante  ans; 
madame  Thénardier  touchait  à  la  quarantaine,  qui  est 
la  cinquantaine  de  la  femme  ;  de  façon  qu'il  y  avait 
équilibre  d'âge  entre  la  femme  et  le  mari. 

Les  lecteurs  ont.  peut-être,  dès  sa  première  appari- 
tion, conservé  quelque  souvenir  de  cette  Thénardier 
grande,  blonde,  rouge,  grasse,  charnue,  carrée,  énorme 
et  agile;  elle  tenait,  nous  l'avons  dit,  de  la  race  de  ces 
sauvagesses  colosses  qui  se  cambrent  dans  les  foire> 
avec  des  pavés  pendus  à  leur  chevelure.  Elle  faisait 
tout  dans  le  logis,  les  lits,  les  chambres,  la  lessive,  In 
cuisine,  la  pluie,  le  beau  temps,  le  diable.  Elle  av.i 
pour  tout  domestique  Cosette;  une  souris  au  service 
d'un  éléphant.  Tout  tremblait  au  son  de  sa  voix,  les 
vitres,  les  meubles  et  les  gens.  Son  visage,  criblé 
détaches  de    rousseur,  avait   l'aspect  d'une   écumoire. 
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Kilo  avait  de  la  barbe.  C'était  l'idéal  d'un  fort  de  la 
halle  habillé  en  fille.  Elle  jurait  splendidement;  elle  s< 
vantait  de  casser  une  noix  d'un  coup  de  poing.  Sans 
les  romans  qu'elle  avait  lus,  et  qui,  par  moments, 
faisaient  bizarrement  reparaître  la  mijaurée  sous  l'o- 
gresse, jamais  l'idée  ne  fût  venue  à  personne  dédire 
d'elle  :  c'est  une  femme.  Cette  Thénardier  était  comme 
le  produit  de  la  greffe  d'une  donzelle  sur  une  poissarde. 
Quand  on  l'entendait,  parler,  on  disait  :  C'est  un  gen- 
darme; quand  on  la  regardait  boire,  on  disait  :  C'est 
un  charretier;  quand  on  la  voyait  manier  Cosette,  on 
disait  :  C'est  le  bourreau.  Au  repos,  il  lui  sortait  de  la 
bouche  une  dent. 

Le  Thénardier  était  un  homme  petit,  maigre,  blême, 
anguleux,  osseux,  chétif,  qui  avait  l'air  malade  et  qui 
se  portait  à  merveille,  sa  fourberie  commençait  là.  Il 
souriait  habituellement  par  précaution,  et  était  poli  à 
peu  près  avec  tout  le  monde,  même  avec  le  mendiant 
auquel  il  refusait  un  liard.  Il  avait  le  regard  d'une  fouine 
et  la  mine  d'un  homme  de  lettres.  Il  ressemblait  beau- 
coup aux  portraits  de  l'abbé  Delille.  Sa  coquetterie  con- 
sistait à  boire  avec  les  routiers.  Personne  n'avait  jamais 
pu  le  griser.  Il  fumait  dans  une  grosse  pipe.  Il  portait 
une  blouse  et  sous  sa  blouse  un  vieil  habit  noir.  11  avait 
des  prétentions  à  la  littérature  et  au  matérialisme.  Il  y 
avait  des  noms  qu'il  prononçait  souvent,  pour  appuyer 
les  choses  quelconques  qu'il  disait,  Voltaire,  Raynal, 
Parny,  et,  chose  bizarre,  saint  Augustin.  11  affirmait 
avoir  «  un  système  ».  Du  reste  fort  escroc.  Un  filou- 
8o[)he.   Cette    nuance   existe.    On    se   souvient   qu'il 
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prétendait  avoir  servi;  il  contait  avec  quelque  luxe  qu'à 
Waterloo,  •  tanl  sergent  dans  un  6*  ou  9  léger  quel- 
conque, il  avait,  seul  contre  un  escadron  de  hussards 
do  la  mort,  couvert  de  son  corps  et  sauvé  à  travers  la 
mitraille  ■  un  général  dangereusement  blessé  ».  De  là, 
venait,  pour  son  mur,  sa  ilainboyante  enseigne,  et, 
pour  son  auberge,  dans  le  pays,  le  nom  de  «  cabaret 
du  sergent  de  Waterloo  ».  Il  était  libéral,  classique,  et 
ipartiste.  Il  avait  souscrit  pour  le  champ  d'Asile. 
On  disait  dans  le  village  qu'il  avait  étudié  pour  être 
prêtre. 

Nous  croyons  qu'il  avait  simplement  étudié  en  Hol- 
lande pour  être  aubergiste.  Ce  gredin  de  l'ordre  com- 
posite était,  selon  les  probabilités,  quelque  flamand  de 
Lille  en  Flandre,  français  à  Paris,  belge  à  Bruxelles,  com- 
modément a  cheval  sur  deux  frontières.  Sa  prouesse  à 
Waterloo,  on  la  connaît.  Comme  on  voit,  il  l'exagérait 
un  peu.  Le  flux  et  le  reflux,  le  méandre,  l'aventure, 
était  l'élément  de  son  existence;  conscience  déchirée 
entraîne  vie  décousue;  et  vraisemblablement,  à  l'ora- 
geuse époque  du  18  juin  18U,  Thénardier  appartenait 
à  cette  variété  de  cantiniers  maraudeurs  dont  nous 
avons  parlé,  battant  l'estrade,  vendant  à  ceux-ci,  volant 
ceux-là,  et  roulant  en  famille,  homme,  femme  et  en- 
fant-, dans  quelque  carriole  boiteuse,  à  la  suite  des 
troupes  en  marche,  avec  l'instinct  de  se  rattacher  tou- 
jours à  l'armée  victorieuse.  Cette  campagne  faite,  ayant, 
comme  il  disait,  «  du  quibus  »,  il  était  venu  ouvrir 

gote  a  Rffontfermeil. 

Ce  quibus,  composé  des  bourses  et  dos  montres, 
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des  bagues  d'or  et  des  croix  d'argent.,  récoltées  au 
temps  de  la  moisson  dans  les  sillons  ensemencés  de 
cadavres,  ne  faisait  pas  un  gros  total  et  n'avait  pas 
mené  bien  loin  ce  vivandier  passé  gargotier. 

Thénardier  avait  ce  je  ne  sais  quoi  de  rectiligne 
dans  le  geste  qui,  avec  un  juron,  rappelle  la  caserne 
et,  avec  un  signe  de  croix,  le  séminaire.  11  était  beau 
parleur.  Il  se  laissait  croire  savant.  Néanmoins,  le 
maître  d'école  avait  remarqué  qu'il  faisait  —  «  des 
cuirs  ».  Il  composait  la  carte  à  payer  des  voyageurs 
avec  supériorité,  mais  des  yeux  exercés  y  trouvaient 
parfois  des  fautes  d'orthographe.  Thénardier  était  sour- 
nois, gourmand,  flâneur  et  habile.  Il  ne  dédaignait  pas 
ses  servantes,  ce  qui  faisait  que  sa  femme  n'en  avait 
plus.  Cette  géante  était  jalouse.  Il  lui  semblait  que  ce 
petit  homme  maigre  et  jaune  devait  être  l'objet  de  la 
convoitise  universelle. 

Thénardier,  par-dessus  tout  homme  d'astuce  et 
d'équilibre,  était  un  coquin  du  genre  tempéré.  Cette 
espèce  est  la  pire  ;  l'hypocrisie  s'y  môle. 

Ce  n'est  pas  que  Thénardier  ne  fût  dans  l'occasion 
capable  de  colère  au  moins  autant  que  sa  femme  ;  mais 
cela  était  très  rare,  et  dans  ces  moments-là,  comme  il 
en  voulait  au  genre  humain  tout  entier,  comme  il  avait 
en  lui  une  profonde  fournaise  de  haine,  comme  il  était 
de  ces  gens  qui  se  vengent  perpétuellement,  qui 
accusent  tout  ce  qui  passe  devant  eux  de  tout  ce  qui 
est  tombé  sur  eux,  et  qui  sont  toujours  prêts  à  jeter 
sur  le  premier  venu,  comme  légitime  grief,  le  total  des 
déceptions,  des  banqueroutes  et  des  calamités  de  leur 
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\it\  comme  tout  ce  levain  se  soulevait  en  lui  et  lui 
bouillonnait  dans  la  bouche  et  dans  les  yeux,  il  était 
épouvantable.  Malheur  à  qui  passait  sous  sa  fureur 
alors! 

Outre  toutes  ses  autres  qualités,  Thénardier  était 
attentif  et  pénétrant,  silencieux  ou  bavard  à  l'occasion, 
et  toujours  avec  une  haute  intelligence.  Il  avait  quelque 
chose  du  regard  des  marins  accoutumés  à  cligner  des 
yeux  dansles  lunettes  d'approche.  Thénardier  était  un 
homme  d'état. 

Tout  nouveau  venu  qui  entrait  dans  la  gargote  disait 
en  voyant  la  Thénardier  :  Voilà  le  maître  de  la  maison. 
Erreur.  Elle  n'était  même  pas  la  maîtresse.  Le  maître 
et  la  maîtresse,  c'était  le  mari.  Elle  faisait,  il  créait.  Il 
dirigeai!  tout  par  une  sorte  d'action  magnétique  in- 
visible et  continuelle.  Un  mot  lui  suffisait,  quelquefois 
un  signe;  le  mastodonte  obéissait.  Le  Thénardier  était 
pour  la  Thénardier,  sans  qu'elle  s'en  rendit  trop  compte, 
une  espèce  d'être  particulier  et  souverain.  Elle  avait  les 
vertus  de  sa  façon  d'être;  jamais,  eut-elle  été  en  dis- 
sentiment sur  un  détail  avec  «  monsieur  Thénardier  », 
hypothèse  du  reste  inadmissible,  elle  n'eût  donné  pu- 
bliquement tort  a  son  mari,  sur  quoi  que  ce  soit.  Jamais 
elle  n'eût  commis  «  devant  des  étrangers  »  cette  faute 
que  font  si  souvent  les  femmes,  et  qu'on  appelle,  eu 
langage  parlementaire,  découvrir  la  couronne.  Quoique 
leur  accord  n'eût  pour  résultat  que  le  mal,  il  y  avait  de 
otemplation  dans  la  soumission  de  la  Thénardier 
a  son  mari.  Cette  montagne  de  bruit  el  de  chair  se 
mouvait  sous  le  petit  doigt  de  ce  despote  frêle.  C'était, 
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vu  par  son  côté  nain  et  grotesque,  cette  grande  chose 
universelle  :  l'adoration  de  la  matière  pour  l'esprit;  ca. 
de  certaines  Laideurs  ont  leur  raison  d'être  dans  les 
profondeurs  mômes  de  la  beauté  éternelle.  11  y  avait  de 
l'inconnu  dans  Thénardier;  de  la  l'empire  absolu  de  cet 
homme  sur  cette  femme.  A  de  certains  moments,  elle 
le  voyait  comme  une  chandelle  allumée;  dans  d'autres, 
elle  le  sentait  comme  une  grille. 

Cette  femme  était  une  créature  formidable  qui 
n'aimait  que  ses  enfants  et  ne  craignait  que  son  mari. 
Elle  était  mère  parce  qu'elle  était  mammifère.  Du  reste, 
sa  maternité  s'arrêtait  à  ses  Mlles,  et,  comme  on  le 
verra,  ne  s'étendait  pas  jusqu'aux  garçons.  Lui,  l'homme, 
n'avait  qu'une  pensée  :  s'enrichir. 

Il  n'y  réussissait  point.  Un  digne  théâtre  manquait 
à  ce  grand  talent.  Thénardier  à  Montfermeil  se  ruinait, 
si  la  ruine  est  possible  à  zéro  ;  en  Suisse  ou  dans  les 
Pyrénées,  ce  sans-le-sou  serait  devenu  millionnaire. 
Mais  où  le  sort  attache  l'aubergiste,  il  faut  qu'il  broute. 

On  comprend  que  le  mot  aubergiste  est  employé  ici 
dans  un  sens  restreint,  et  qui  ne  s'étend  pas  à  une 
classe  entière. 

En  cette  même  année  1823,  Thénardier  était  en- 
detté d'environ  quinze  cents  francs  de  dettes  criardes, 
ce  qui  le  rendait  soucieux. 

Quelle  que  fût  envers  lui  l'injustice  opiniâtre  de  la 
destinée,  le  Thénardier  était  un  des  hommes  qui  com- 
prenaient le  mieux,  avec  le  plus  de  profondeur  et  de  la 
façon  la  plus  moderne,  cette  chose  qui  est  une  vertu 
chez  les  peuples   barbares  et  une  marchandise  chez  les 
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peuples  civilisés,  l'hospitalité.  Do  reste  braconnier  ad- 
mirable  el  cité  pour  son  coup  de  fusil.  11  avait  un  cer- 
tain rire  froid  et  paisible  qui  était  particulièrement 
dangereux. 

Ses  théories  d'aubergiste  jaillissaient  quelquefois  de 
lui  par  éclairs.  Il  avait  des  aphorismes  professionnels 
qu'il  insérait  dans  l'esprit  de  sa  femme.  —  «  Le  devoir 
de  l'aubergiste,  lui  disait-il  un  jour  violemment  et  à  voix 
.  c'est  de  vendre  au  premier  venu  du  fricot,  du 
repos,  de  la  lumière,  du  feu,  des  draps  sales,  de  la 
bonne,  des  puces,  du  sourire;  d'arrêter  les  passants, 
de  vider  les  petites  bourses  et  d'alléger  honnêtement 
les  grosses,  d'abriter  avec  respect  les  familles  en  route, 
de  râper  l'homme,  de  plumer  la  femme,  d'éplucher 
l'enfant;  de  coter  la  fenêtre  ouverte,  la  fenêtre  fermée, 
le  coin  de  la  cheminée,  le  fauteuil,  la  chaise,  le  ta 
bouret,  l'escabeau,  le  lit  de  plume,  le  matelas  et  la 
luit  te  de  paille;  de  savoir  de  combien  l'ombre  use  le 
miroir  et  de  tarifer  cela,  et,  par  les  cinq  cent  mille 
diables,  de  faire  tout  payer  au  voyageur,  jusqu'aux 
mouches  que  son  chien  mange!  » 

Cel  homme  et  cette  femme,  c'était  ruse  et  rage 
mariées  ensemble,  attelage  hideux  et  terrible. 

Pendant  que  le  mari  ruminait  et  combinait,  la  Thé- 
nardier,  elle,  ue  pensait  pas  aux  créanciers  absents, 
n'avait  souci  d'hier  ni  de  demain,  et  vivait  avec  empor- 
tement, toute  dans  la  minute. 

Tels  étaient  ces  deux  êtres.  Cosette  «'tait  entre  eux, 
subissant  leur  double  pression,  comme  une  créature 
(fui  serait  à  la  fois  broyée  par  une  meule  et  déchiquetée 
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par  une  tenaille.  L'homme  et  la  femme  avaient  chacun 
une  manière  différente  ;  Cosette  était  rouée  de  coups, 
cela  venait  de  la  femme;  elle  allait  pieds  nus  l'hiver, 
c<la  venait  du  mari. 

Cosette  montait,  descendait,  lavait,  brossait,  frot- 
tait, balayait,  courait,  trimait,  haletait,  remuait  des 
choses  lourdes,  et  toute  chétive,  faisait  les  grosses  be- 
sognes. Nulle  pitié;  une  maîtresse  farouche,  un  maître 
venimeux.  La  gargote  Thénardier  était  comme  une  toile 
où  Cosette  était  prise  et  tremblait.  L'idéal  de  l'oppres- 
sion était  réalisé  par  cette  domesticité  sinistre.  C'était 
quelque  chose  comme  la  mouche  servante  des  arai- 
gnées. 

La  pauvre  enfant,  passive,  se  taisait. 

Quand  elles  se  trouvent  ainsi,  dès  l'aube,  toutes 
f «élites,  toues  nues,  parmi  les  hommes,  que  se  passe- 
t-il  dans  ces  âmes  qui  viennent  de  quitter  Dieu? 
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III 


IL    PAUT    IX      VIN     MX    HOMMES    ET    DE    L'EAO 
\ I  X    CHEVAl X 


Il  était  arrivé  quatre  nouveaux  voyageurs. 

Cosette  sougeait  tristement;  car,  quoiqu'elle  n'eût 
que  huit  ans,  elle  avait  déjà  tant  souffert  qu'elle  rêvait 
avec  l'air  lugubre  d'une  vieille  femme. 

Elle  avait  la  paupière  noire  d'un  coup  de  poing  que 
la  Thénardier  lui  avait  -donné,  ce  qui  taisait  dp  temps 
en  temps  dire  à  la  Thénardier  :  —  Est-elle  laide  avec 
son  pochon  sur  l'œil 

Coselte  pensait  donc  qu'il  était  nuit,  très  nuit,  qu'il 
avait  fallu  remplir  à  ['improviste  les  pots  et  les  carafes 
dan-  les  chambres  des  voyageurs  survenus,  et  qu'il  n'y 
avait  plus  d'eau  dans  la  fontaine. 

1  [ui  la  fissurait  un  peu,  c'est  qu'on  ne  buvait  pas 
beaucoup  d'eau  dans  la  maison  Thénardier .  Il  m*  man- 
quait pi~  Là  de  gens  qui  avaient  soif;  mais  c'était  de 
-oit  nu  s'adresse  plus  volontiers  au  broc  qu'à  la 
cruche.  Qui  eût  demandé  un  verre,  d'eau  parmi  ces 
verres  de  \  in  pût  semblé  un  sauvage  à  tous  ces  hommes. 

a  MAX.   —    vi.  10 
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Il  y  eul  pourtant  un  moment  où  l'enfant  trembla;  la 
Thénardier  souleva  le  couvercle  d'une  casserole  qu 
bouillait  sur  le  fourneau,  puis  saisit  un  verre,  et  s'ap- 
procha vivement  de  la  fontaine.  Elle  tourna  le  robinet, 
l'enfant  avait  levé  la  tête  et  suivait  tous  ses  mouve- 
ments. Un  maigre  filet  d'eau  coula  du  robinet  et  rem- 
plit le  verre  à  moitié.  —  Tiens,  dit-elle,  il  n'y  a  plus 
d'eau!  puis  elle  eut  un  moment  de  silence.  L'enfant  ne 
respirait  pas. 

—  Bah,  reprit  la  Thénardier  en  examinant  le  verre 
à  demi  plein,  il  y  en  aura  assez  comme  cela. 

Cosette  se  remit  à  son  travail,  mais  pendant  plus  d'un 
quart  d'heure  elle  sentit  son  cœur  sauter  comme  un 
gros  flocon  dans  sa  poitrine. 

Elle  comptait  les  minutes  qui  s'écoulaient  ainsi,  et 
eût  bien  voulu  être  au  lendemain  nntin. 

De  temp3  en  temps,  un  des  buveurs  regardait  dans 
la  rue  et  s'exclamait  :  —  Il  fait  noir  comme  dans  un 
four!  —  ou  :  —  11  faut  être  chat  pour  aller  dans  la  rue 
sans  lanterne  à  cette  heure-ci  !  —  Et  Cosette  tres- 
saillait. 

Tout  à  coup,  un  des  marchands  colporteurs  logés 
dans  l'auberge  entra,  et  dit  d'une  voix  dure  : 

—  On  n'a  pas  donné  à  boire  à  mon  cheval. 

—  Si  fait  vraiment,  dit  la  Thénardier. 

—  Je  vous  dis  que  non,  la  mère,  reprit  le  marchand. 
Cosette  était  sortie  de  dessous  la  table. 

—  Oh!  &i!    monsieur!    dit-elle,  le  cheval  a    bu,  il  a 
bu  dans  le  seau,  plein   le  seau,  et  même  que  c'est  moi 
.  qui  lui  ai  porté  à  hoir-',  et  i*1  lui  ai  parlé 
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Cela  n'était  pas  vrai.  Cosette  mentait. 

—  l'ai  voilà  une  qui  est  grosse  comme  le  poing  et 

qui  menl  gros  comme  la  maison,  s'écria  le  marchand, 
le  t.'  dis  qu'il  n'a  pas  l>u,  petite  drôlesse  !  Il  a  une 
manière  de  souffler  quand  il  n'a  pas  bu,  que  je  connais 
bien. 

Cosette  persista,  et  ajouta  d'une  voix  enrouée  par 
l'angoisse  et  qu'un  entendait  à  peine  : 

—  Et  même  qu'il  a  bien  bu! 

—  Allons,  reprit  le  marchand  avec  colère,  ce  n'est 
pas  tout  ça,  qu'on  donne  à  boire  à  mon  cheval  et  que 
cela  finisse! 

Cosette  rentra  sous  la  table. 

—  Au  fait,  c'est  juste,  dit  la  Thénardier,  si  cette 
bête  n'a  pas  bu,  il  faut  qu'elle  boive. 

Puis,  regardant  autour  d'elle. 

—  Eh  bien,  où  est  donc  cette  autre? 

Elle  se  pencha  et  découvrit  Cosette  blottie  à  l'autre 
bout  de  la  table,  presque  sous  les  pieds  des  buveurs. 

—  Vas-tu  venir?  cria  la  Thénardier. 

Cosette  sortit  de  l'espèce  de  trou  où  elle  s'était 
cachée.  La  Thénardier  reprit  : 

—  Mademoiselle  <mitm-faute-de-nom,  va  porter  à 
boire  à  ce  cheval. 

—  .Mais,  madame,  dit  Cosette  faiblement,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  d'eau. 

La  Thénardier  ouvrit  tout.'  grande  la  porte  de  la  rue. 

—  Eh  bien,  va  en  chercher I 

Cosette  baissa  la  tète,  <•(  alla  prendre  un  seau  vide 
qui  ''lut  au  coin  de  la  cheminée. 
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Ce  seau  était  plus  grand  qu'elle,  et  l'enfant  aurait  pu 
s'asseoir  dedans  et  y  tenir  à  Taise. 

La  Thénardier  se  remit  à  son  fourneau,  et  goûta 
avec  une  cuillère  de  bois  ce  qui  était  dans  la  casserole, 
tout  en  grommelant  : 

—  Il  y  en  a  encore  à  la  source.  Ce  n'est  pas  plus 
malin  que  ça.  Je  crois  que  j'aurais  mieux  fait  de  passer 
mes  oignons. 

Puis  elle  fouilla  dans  un  tiroir  où  il  y  avait  des  sous, 
du  poivre  et  des  échalotes. 

—  Tiens,  mamselle  Crapaud,  ajouta-t-elle,  en  reve- 
nant tu  prendras  un  gros  pain  chez  le  boulanger.  Voilà 
une  pièce  de  quinze  sous. 

Cosptte  avait  une  petite  poche  de  côté  à  son  tablier; 
elle  prit  la  pièce  sans  dire  un  mot,  et  la  mit  dans  cette 
poche. 

Puis  elle  resta  immobile  le  seau  à  la  main,  la  porte 
ouverte  devant  elle.  Elle  semblait  attendre  qu'on  vînt 
à  son  secours. 

—  Va  donc!  cria  la  Thénardier. 
Cosette  sortit.  La  porte  se  referma. 
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IV 


ENTRÉE  EN  BCÈNï  l>  UNE  POUPÉE 


La  file  de  boutiques  en  plein  vent  qui  partait  de 
l'église  se  développait,  on  s'en  souvient,  jusqu'à  l'au- 
berge Thénardier.  Ces  boutiques,  à  cause  du  passage 
prochain  des  bourgeoi-  allant  à  la  messe  de  minuit, 
étaient  toutes  illuminées  de  chandelles  brûlant  dans 
des  entonnoirs  de  papier,  ce  qui,  comme  le  disait  le 
maitre  d'école  de  Montfermeil  attablé  en  ce  moment 
chez Thénardier,  faisait  «  un  effet  magique  ».  En  re- 
vanche, on  ne  voyait  pas  une  étoile  au  ciel. 

La  dernier-'  de  ces  baraques,  établie  précisément 
en  face  de  la  porte  des  Thénardier,  était  une  boutique 
de  bimbeloterie,  toute  reluisante  de  clinquants,  de 
verroteries  et  de  choses  magnifiques  en  fer-blanc  Au 
premier  rang,  el  en  avant,  le  marchand  avait  placé, 
sur  un  fond  de  serviettes  blanches,  une  immense  pou- 
pée haut»-  de  près  de  deux  pieds  qui  était  vêtue  d'une 
robe  d'-    ci  a'ec  des   épis  d'or    sur    la    tête  et 

qui  avait  de  vrai-  cheveux  et  des  yeux  en  émail.  Tout 
1-jour,  cette   merveille  avait  été   étalée  à  l'ébahisse- 
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ment  des  passants  de  moins  de  dix  ans,  sans  qu'il  se 
fût  trouvé  à  Mont  ferme  il  une  mère  assez  riche  ou  as- 
sez prodigue  pour  la  donner  a  son  enfant.  Éponine  et 
Àzelma  avaient  passé  des  heures  à  la  contempler,  et 
Cosette  elle-même,  furtivement,  il  est  vrai,  avait  ose 
la  regarder. 

Au  moment  où  Cosette  sortit,  son  seau  à  la  main, 
si  morne  et  si  accablée  qu'elle  fût,  elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  lever  les  yeux  sur  cette  prodigieuse  poupée, 
vers  la  dame,  comme  elle  l'appelait.  La  pauvre  enfant 
s'arrêta  pétrifiée.  Elle  n'avait  pas  encore  vu  cette  pou- 
pée de  près.  Toute  cette  boutique  lui  semblait  un  pa- 
lais; cette  poupée  n'était  pas  une  poupée,  c'était  une 
vision.  C'était  la  joie,  la  splendeur,  la  richesse,  le  bon- 
heur, qui  apparaissaient  dans  une  sorte  de  rayonne- 
ment chimérique  à  ce  malheureux  petit  être  englouti 
si  profondément  dans  une  misère  funèbre  et  froide. 
Cosette  mesurait  avec  cette  sagacité  naïve  et  triste  de 
l'enfance  l'abîme  qui  la  séparait  de  cette  poupée.  Elle 
se  disait  qu'il  fallait  être  reine  ou  au  moins  princesse 
pour  avoir  une  «  chose  »  comme  cela.  Elle  considérait 
cette  belle  robe  rose,  ces  beaux  cheveux  lisses,  et 
elle  pensait  :  Comme  elle  doit  être  heureuse,  cette 
poupée-là!  Ses  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  de  cette 
boutique  fantastique.  Plus  elle  regardait,  plus  elle  s'é- 
blouissait. Elle  croyait  voir  le  paradis.  (1  y  avait  d'au- 
tres poupées  derrière  la  grande  qui  lui  paraissaient 
des  fées  et  des  génies.  Le  marchand  qui  allait  et  ve- 
nait au  fond  de  sa  baraque  lui  faisait  un  peu  l'effet 
d'être  le  Père  éternel. 
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l>an-  cette  adoration,  elle  oubliait  tout,  même  la 
commission  dont  cil»1  était  chargée.  Tout  à  roui»,  la  voix 
rade  de  laThénardier  la  rappelaà  la  réalité  :  — Com- 
ment, péronnelle,  tu  n'es  pas  partie!  Attends!  je  vais  à 
t . . i  !  Je  vous  demande  un  peu  ce  qu'elle  fait  là  !  Petit 
monstre,  va! 

I  a  Thénardier  avait  jeté   un  coup   d'œil  dans  la  rue 
icrçu  Cosette  en  extase. 

setle  s'enfuit  emportant  son  seau  et  faisant  les  plus 
grands  pas  qu'elle  pouvait. 
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LA    PETITE    TOUTE    SEULE 


Comme  l'auberge  Thénardier  était  dans  cette  partie 
du  village  qui  est  près  de  l'église,  c'était  à  la  source  du 
bois  du  côté  de  Chelles  que  Cosette  devait  aller  puiser 
de  l'eau. 

Elle  ne  regarda  plus  un  seul  étalage  de  marchand. 
Tant  qu'elle  fut  dans  la  ruelle  du  Boulanger  et  dans  les 
environs  de  l'église,  les  boutiques  illuminées  éclairaient 
le  chemin,  mais  bientôt  la  dernière  lueur  de  la  dernière 
baraque  disparut.  La  pauvre  enfant  se  trouva  dans 
l'obscurité.  Elle  s'y  enfonça.  Seulement,  comme  une 
certaine  émotion  la  gagnait,  tout  en  marchant  elle  agi- 
tait le  plus  qu'elle  pouvait  l'anse  du  seau.  Gela  faisait 
un  bruit  qui  lui  tenait  compagnie. 

Plus  elle  cheminait,  plus  les  ténèbres  devenaient 
épaisses.  Il  n'y  avait  plus  personne  dans  les  rues. 
Pourtant,  elle  rencontra  une  femme  qui  se  retourna  en 
la  voyant  passer,  et  qui  resta  immobile,  marmottant 
entre  ses  lèvres  :  Mais  où  peut  donc  aller  cet  enfant? 
Est-ce  que  c'est  un  enfant-garou?  Puis  la  femme  recon- 
nut Cosette.  —  Tiens,  dit-elle,  c'est  l'Alouette! 


i  n  l  j  r  r  £ 
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Cosette    traversa   ainsi  le  labyrinthe  de  rues  tor- 
tueuses et  désertes  qui  termine  clu  eùté  de  Chelles  le 
village  de  Montfermeil.  Tant  qu'elle  eut  des  maisons  et 
même  seulement  des  murs  des  deux  côtés  de  son  che- 
min, elle  alla  assez  hardiment.  De  temps  en  temps,  elle 
voyait  le  rayonnement  "l'une  chandelle  à  travers  la  fente 
d'un  volet,  celait  de  la  lumière  et  de  la  vie,  il  y  avait 
la  des  gens,  cela  la  rassurait.  Cependant,  à  mesure 
qu'elle  avançait,  sa  marche  se  ralentissait  comme  ma- 
chinalement. Quand  elle  eut  passé  l'angle  de  la  dernière 
maison,  Cosette  s'arrêta.  Aller  au  delà  de  la  dernière 
boutique  avait  été  difficile  ;  aller  plus  loin  que  la  der- 
nière maison,  cela  devenait  impossible.  Elle  posa  le 
seau  à  terre,  plongea  sa  main  dans  ses  cheveux  et  se 
mit  à  se  gratter  lentement  la  tête,  geste  propre  aux  en- 
fant^ terrifiés  et  indécis.  Ce  n'était  plus  Montfermeil, 
c'étaient  les  champs.  L'espace  noir  et  désert  était  de- 
vant elle.  Elle  regarda  avec  désespoir  cette  obscurité 
ou  il  n'y  avait  plus  personne,  où  il  y  avait  des  bêtes, 
où  il  y  avait  peut-être  des  revenants.  Elle  regarda  bien, 
et  elle  entendit  les  bêtes  qui  marchaient  dans  l'herbe, 
et  elle  vit  distinctement  les  revenants  qui  remuaient 
dans  les  arbres.  Alors  elle  ressaisit  le  seau,  la  peur  lui 
donnait  de  l'audace  :  —  Bah  !  dit-elle,  je  lui  dirai  qu'il 
n'y  avait  plus  d'eau!  —  Et  elle  rentra  résolument  dans 
Montfermeil. 

A  peine  eut-elle  fait  cent  pas  qu'elle  s'arrêta  encore, 
et  se  remit  à  se  gratter  la  tête.  Maintenant,  c'était  la 
Thénardier  qui  lui  apparaissait;  la  Thénardier  hideuse 
a\ce  sa  bouche  d'hyène  et  la  colère  tlamboyante  dans 
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[es  yeux.  L'enfant  jota  un  regard  Lamentable  en  avam 

el  «mi  arrière.  Que  faire?  que  devenir?  où  aller?  Dcvani 
elle  le  spectre  de  la  Thénardier  ;  derrière  elle  tous  les 
fantômes  de  la  nuit  et  des  bois.  Ce  fut  devant  la  Thé- 
oardier  qu'elle  recula.  Elle  reprit  le  chemin  de  la  source 
mit  à  courir.  Elle  sortit  du  village  en  courant,  elle 
entra  dans  le  bois  en  courant,  ne  regardant  plus  rien, 
n'écoutant  plus  rien.  Elle  n'arrêta  sa  course  que  lorsque 
la  respiration  lui  manqua,  mais  elle  n'interrompit  point 
sa  marche.  Elle  allait  devant  elle,  éperdue. 

Tout  en  courant  elle  avait  envie  de  pleurer. 

Le  frémissement  nocturne  de  la  forêt  l'enveloppait 
tout  entière.  Elle  ne  pensait  plus,  elle  ne  voyait  plus. 
L'immense  nuit  faisait  face  à  ce  petit  être.  D'un  côté, 
toute  l'ombre;  de  l'autre,  un  atome. 

Il  n'y  avait  que  sept  ou  huit  minutes  de  la  lisière 
du  bois  à  la  source.  Cosette. connaissait  le  chemin  pour 
l'avoir  fait  plusieurs  fois  le  jour.  Chose  étrange,  elle  ne 
se  perdit  pas.  Un  reste  d'instinct  la  conduisait  vague- 
ment. Elle  ne  jetait  cependant  les  yeux  ni  à  droite  ni  à 
gauche,  de  crainte  de  voir  des  choses  dans  les  branches 
et  dans  les  broussailles.  Elle  arriva  ainsi  à  la  source. 

C'était  une  étroite  cuve  naturelle  creusée  par  l'eau 
dans  un  sol  glaiseux,  profonde  d'environ  deux  pieds, 
entourée  de  mousse  et  de  ces  grandes  herbes  gaufrées 
qu'on  appelle  collerettes  de  Henri  IV,  et  pavée  de 
quelques  grosses  pierres.  Un  ruisseau  s'en  échappait 
avec  un  petit  bruit  tranquille. 

Cosette  ne  prit  pas  le  temps  de  respirer.  Il  faisait  très 
noir,  niais  elle  avait  l'habitude  de  venir  à  cette  fontaine. 
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Elle  chercha  dé  la  main  gauche  dans  l'obscurité  un  jeune 
chêne  incline  sur  la  source  qui  lm  scpvail  ordinairement 
•le  point  d'appui,  rencontra  nue  branche,  s'y  suspendit, 
si-  pencha  et  plongea  le  seau  dans  l'eau.  Elle  était  dans 

un  moment  si  violent  que  ses  forces  étaient  triplées. 
Pendant  qu'elle  était  ainsi  penchée,  elle  ne  lit  pas  at- 
tention (jue  la  poche  de  son  tablier  se  vidait  dans  la 
source.  La  pièce  -le  quinze  sous  tomba  dans  l'eau.  Cô- 
ne la  vit  ni  ne  l'entendit  tomber.  Elle  retira  le  seau 
plein  et  le  posa  sur  l'herbe. 

Cela  fait,  elle  s'aperçut  qu'elle  était  épuisée  de  las- 
situde. Elle  eût  bien  voulu  repartir  tout  de  suite;  mais 
l'effort  de  remplir  le  seau  avait  été  tel  qu'il  lui  fut  im- 
possible de  faire  un  pas.  Elle  fut  bien  forcée  de  s'as- 
seoir.  Elle  se  laissa  tomber  sur  l'herbe  et  y  demeura 
accroupie. 

Elle  ferma  les  yeux,  puis  elle  les  rouvrit,  sans  savoir 
pourquoi,  mais  ne  pouvant  faire  autrement. 

A  côté  d'elle  l'eau  agitée  dans  le  seau  faisait  des 
cercles  qui  ressemblaient  à  des  serpents  de  feu  blanc. 

Au-dessus  '  sa  tète,  le  ciel  était  couvert  de  vastes 
nuage-  noirs  qui  étaient  comme  des  pans  de  fumée.  Le 
tragique  masque  de  l'ombre  semblait  se  pencher  va- 
lent -m-  cet  enfant. 

Jupiter  se  couchait  dan-  les  profondeurs.  L'enfant 
■  lait  d'un  œil  égaré  cotte  grosse  étoile  qu'elle  ne 
connaissait  pas  et  qui  lui  faisait  peur.  La  planète,  en 
effet,  était  en  ce  moment  très  pie-  de  l'horizon  et  tra- 
ie brume  qui  lui  donnait 
une   rougeur   horrible    La  brume,   lugubrement   cm- 
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pourprée,  élargissait  l'astre.  On  eût  dit  une  plaie  lu- 
mineuse. 

Un  vent  froid  soufflait  de  la  plaine.  Le  bois  était 
ténébreux,  sans  aucun  froissement  de  feuilles,  saiiN 
aucune  de  ces  vagues  et  fraîches  lueurs  de  l'été.  De 
grands  branchages  s'y  dressaient  affreusement.  Des 
buissons  chétifs  et  difformes  sifflaient  dans  les  clai- 
rières. Les  hautes  herbes  fourmillaient  sous  la  bise 
comme  des  anguilles.  Les  ronces  se  tordaient  comme  de 
longs  bras  armés  de  griffes  cherchant  à  prendre  des 
proies.  Quelques  bruyères  sèches,  chassées  par  le  vent, 
passaient  rapidement  et  avaient  l'air  de  s'enfuir  avec 
épouvante  devant  quelque  chose  qui  arrivait.  De  tous 
les  côtés  il  y  avait  des  étendues  lugubres. 

L'obscurité  est  vertigineuse.  11  faut  à  l'homme  de  la 
clarté.  Quiconque  s'enfonce  dans  le  contraire  du  jour 
se  sent  le  cœur  serré.  Quand  l'œil  voit  noir,  l'esprit 
voit  trouble.  Dans  l'éclipsé,  dans  la  nuit,  dans  l'opacité 
fuligineuse,  il  y  a  de  l'anxiété,  même  pour  les  plus  forts. 
Nul  ne  marche  seul  la  nuit  dans  la  forêt  sans  tremble- 
ment. Ombres  et  arbres,  deux  épaisseurs  redoutables. 
Une  réalité  chimérique  apparaît  dans  la  profondeur  in- 
distincte. L'inconcevable  s'ébauche  à  quelques  pas  de 
vous  avec  une  netteté  spectrale.  On  voit  tlotter,  dans 
l'espace  ou  dans  son  propre  cerveau,  on  ne  sait  quoi  de 
vague  et  d'insaisissable  comme  les  rêves  des  fleurs  en- 
dormies. 11  y  a  des  attitudes  farouches  sur  l'horizon. 
On  aspire  les  effluves  du  grand  vide  noir.  On  a  peur  et 
envie  de  regarder  derrière  soi.  Les  cavités  de  la  nuit, 
les  choses  devenues  hagardes,  des  profils  taciturnes  qui 
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se  dissipenl  quand  on  avance,  des  échevellements 
obscurs,  des  touffes  irritées,  des  flaques  livides,  le 
lugubre  reflété  dans  le  funèbre,  L'immensité  sépulcrale 
du  silence,  les  êtres  inconnus  possibles,  des  penche- 
ments  de  branches  mystérieux,  d'effrayants  torses 
d'arbres,  de  longues  poignées  d'herbes  frémissantes, 
on  est  sans  défense  contre  tout  cela.  Pas  de  hardiesse 
qui  ne  tressaille  et  qui  ne  sente  le  voisinage  de  l'an- 
se. On  éprouve  quelque  chose  de  hideux  comme 
si  l'âme  s'amalgamait  à  l'ombre.  Cette  pénétration  des 
ténèbres  est  inexprimablement  sinistre  dans  un  enfant. 

Les  forèu  sont  des  apocalypses;  et  le  battement 
d'ailes  d'une  petite  âme  fait  un  bruit  d'agonie  sous 
leur  voûte  monstrueuse. 

Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait,  Ço- 
sette  se  sentait  saisir  par  cette  énormité  noire  de  la 
nature.  Ce  n'était  plus  seulement  de  la  terreur  qui  la 
gagnait,  c'était  quelque  chose  de  plus  terrible  même 
que  la  terreur.  Elle  frissonnait.  Les  expressions  man- 
quent pour  dire  ce  qu'avait  d'étrange  ce  frisson  qui  la 
<it  jusqu'au  fond  du  cœur.  Son  œil  étail  devenu  fa- 
rouche.  Elle  croyait  «entir  qu'elle  ne  pourrait,  peut-être 
pas  s'empêcher  de  revenir  là  à  la  même  heure  le  lende- 
main. 

Alors,  par  une  sorte  d'instinct,  pour  sortir  de  cel 
étal  singulier  qu'elle  ne  comprenait  pas,  mais  qui  ref- 
it, elle  se  mil  à  compter  à  haute  voix  un,  deux, 
trois,  quatre,  jusqu'à  dix,  et,  quand  elle  eut  fini,  elle 
nmença.  Cela  lui  rendil  la  perception  vraie  des 
choses  qui  l'entouraient.  Elle  -enta  le  froid  à  -es  mains 
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qu'elle  avait  mouillées  en  puisant  de  l'eau.  Elle  se  leva. 
La  peur  lui  était  revenue,  une  peur  naturelle  et  insur- 
montable. Elle  n'eut  plus  qu'une  pensée,  s'enfuir;  s'en- 
fuir à  toutes  jambes,  à  travers  bois,  à  travers  champs, 
jusqu'aux  maisons,  jusqu'aux  fenêtres,  jusqu'aux  chan- 
delles allumées.  Son  regard  tomba  sur  le  seau  qui  était 
devant  elle.  Tel  était  l'effroi  que  lui  inspirait  la  Thénar- 
dier  qu'elle  n'osa  pas  s'enfuir  sans  le  seau  d'eau.  Elle 
saisit  l'anse  à  deux  mains.  Elle  eut  de  la  peine  à  soule- 
ver le  seau. 

Elle  fit  ainsi  une  douzaine  de  pas,  mais  le  seau  était 
plein,  il  était  lourd,  elle  fut  forcée  de  le  reposer  à  terre. 
Elle  respira  un  instant,  puis  elle  enleva  l'anse  de  nou- 
veau, et  se  remit  à  marcher,  cette  fois  un  peu  plus 
longtemps.  Mais  il  fallut  s'arrêter  encore.  Après  quel- 
ques secondes  de  repos,  elle  repartit.  Elle  marchait 
penchée  en  avant,  la  tête  baissée,  comme  une  vieille; 
le  poids  du  seau  tendait  et  roidissait  ses  bras  maigres; 
l'anse  de  fer  achevait  d'engourdir  et  de  geler  ses  petites 
mains  mouillées;  de  temps  en  temps  elle  était  forcée 
de  s'arrêter,  et  chaque  fois  qu'elle  s'arrêtait  l'eau 
froide  qui  débordait  du  seau  tombait  sur  ses  jambes 
nues.  Cela  se  passait  au  fond  d'un  bois,  la  nuit,  en  hi- 
ver, loin  de  tout  regard  humain;  c'était  un  enfant  de 
huit  ans.  Il  n'y  avait  que  Dieu  en  ce  moment  qui  voyait 
cette  chose  triste. 

Et  sans  doute  sa  mère,  hélas  ! 

Car  il  est  des  choses  qui  font  ouvrir  les  yeux  aux 
moites  dans  leur  tombeau. 

Elle  soufflait  avec  une  sorte  de  paiement  douloureux; 


àC<  OSI  PLISSBH  l  M    DE    LA    PROM  ESSE 

des  sanglots  lui  serraient  la  gorge,  mais  elle  n'osait  pas 
pleurer,  tant  elle  avait  peur  de  la  Thénardier,  même 
loin.  C'était  son  habitude  de  se  figurer  toujours  que  la 
rhénardier  était  là. 

Cependant  elle  ne  pouvait  pas  faire  beaucoup  do 
chemin  de  la  sorte,  et  elle  allait  bien  lentement.  Elle 
avait  beau  diminuer  la  durée  des  stations  et  marcher 
entre  chaque  le  plus  longtemps  possible.  Elle  pensait 
avec  angoisse  qu'il  lui  faudrait  plus  d'une  heure  pour 
retourner  ainsi  à  Montfermeil  et  que  la  Thénardier  la 
battrait.  Cette  angoisse  se  mêlait  à  son  épouvante  d'être 
seule  dans  le  bois  la  nuit.  Elle  était  harassée  de  fatigue 
et  n'était  pas  encore  sortie  de  la  forêt.  Parvenue  près 
d'un  vieux  châtaignier  qu'elle  connaissait,  elle  fit  une 
dernière  halte  plus  longue  que  les  autres  pour  se  bien 
reposer,  puis  elle  rassembla  toutes  ses  forces,  reprit  le 
seau  et  se  remit  à  marcher  courageusement.  Cependant 
le  pauvre  petit  être  désespéré  ne  put  s'empêcher  de 
s'écrier  :  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

En  ce  moment,  elle  sentit  tout  à  coup  que  le  seau 
ne  pesait  plus  rien.  Une  main,  qui  lui  parut  énorme, 
venait  de  saisir  l'anse  et  la  soulevait  vigoureusement. 
Elle  leva  la  tête.  Une  grande  forme  noire,  droite  e(  de- 
bout, marchait  auprès  d'elle  dan--  l'obscurité.  C'était 
un  homme  qui  était  arrivé  derrière  elle  et  qu'elle  n'avait 
pas  entendu  venir.  Cet  homme,  sans  dire  un  mot,  avait 
empoigné  l'anse  du  seau  qu'elle  portait. 

11  y  a  des  instincts  pour  toute-  les  rencontres  de  la 
vie.  L'enfant  n'eut  pas  peur. 
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VI 


QD1    PEUT-ÊTRE    PROUVE   T/INTELLIGE  NCB 
DE    BOULATRUELLE 


Dans  l'après-midi  de  cette  même  journée  de  Noël 
1823,  un  homme  se  promena  assez  longtemps  dans  la 
partie  la  plus  déserte  du  boulevard  de  l'Hôpital  à  Paris. 
Cet  homme  avait  l'air  de  quelqu'un  qui  cherche  un  loge- 
ment, et  semblait  s'arrêter  de  préférence  aux  plus  mo- 
destes maisons  de  cette  lisière  délabrée  du  faubourg 
Saint-Marceau. 

On  verra  plus  loin  que  cet  homme  avait  en  effet  loué 
une  chambre  dans  ce  quartier  isolé. 

Cet  homme,  dans  son  vêtement  comme  dans  toute 
sa  personne,  réalisait  le  type  de  ce  qu'on  pourrait  nom- 
mer le  mendiant  de  bonne  compagnie,  l'extrême  misère 
combinée  avec  l'extrême  propreté.  C'est  là  un  mélange 
assez  rare  qui  inspire  aux  cœurs  intelligents  ce  double 
respect  qu'on  éprouve  pour  celui  qui  est  très  pauvre  el 
pour  celui  qui  est  très  digne.  Il  avait  un  chapeau  pond 
fort  vieux  et  fort  brossé,  une  redingote  râpée  jusqu'à 
la  corde  en  gros  drap  jaune  d'ocre,  couleur  qui  n'avait 
rien  de  trop  bizarre  à  cette  époque,  un  grand  gilet  à 
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poches  de  tonne  séculaire,  des  culottes  noires  devenues 
grises  aux  genoux,  'les  bas  de  laine  noire  et  d'épais 
souliers  à  boucles  de  cuivre.  On  eût  dit  un  ancien  pré- 
cepteur de  bonne  maison  revenu  de  L'émigration.  A  ses 
cheveux  tout  blancs,  à  son  front  ridé,  à  ses  lèvres  li- 
vides, à  Bon  visage  où  toul  respirait  l'accablement  et  la 
lassitude  de  la  vie,  on  lui  eût  supposé  beaucoup  plus 
de  soixante  ans.  A  sa  démarche  ferme,  quoique  lente, 
a  la  vigueur  singulière  empreinte  dans  tous  ses  mouve- 
ments, OU  lin  en  eût  donné  à  peine  cinquante.  Les  rides 
id  front  étaient  bien  placées,  et  eussent  prévenu 
en  sa  faveur  quelqu'un  qui  l'eût  observé  avec  attention. 
Sa  lèvre  se  contractait  avec  un  pli  étrange,  qui  semblait 
sévère  et  qui  était  humble.  Il  y  avait  au  fond  de  son 
regard  on  ne  sait  quelle  sérénité  lugubre.  11  portait  de 
la  main  gauche  un  petit  paquet  noué  dans  un  mouchoir; 
de  la  droite  il  s'appuyait  sur  une  espèce  de  bâton 
coupé  dans  une  haie.  Ce  bâton  avait  été  travaillé  avec 
quelque  soin,  et  n'avait  pas  trop  méchant  air;  on  avait 
tiré  parti  des  nœuds,  et  on  lui  avait  figuré  un  pommeau 
de  corail  avec  de  la  cire  rouge;  c'était  un  gourdin,  et 
cela  semblait  une  canne. 

11  y  a  peu  de  passants  sur  ce  boulevard,  surtout 
l'hiver.  Cet  homme,  sans  affectation  pourtant,  paraissait 
les  éviter  plutôt  que  les  chercher. 

A  cette  époque  le  roi  Louis  XVIII  allait  presque  tous 
les  jours  à  Choisy-le-Roi.  C'était  une  de  ses  promenades 
favorites.  Vers  deux  heures,  presque  invariablement, 
on  voyait  la  voiture  et  la  cavalcade  royale  passer  ventre 
a  terre  sur  le  boulevard  de  l'Hôpital. 

«oy*N.  —  n.  11 
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Cela  tenait  lieu  de  montre  et  d'horloge  aux  pau- 
vresses du  quartier  qui  disaient  : —  11  est  deux  heures, 
le  voilà  qui  s'en  retourne  aux  Tuileries. 

Et  les  uns  accouraient,  et  les  autres  se  rangeaient; 
car  un  roi  qui  passe,  c'est  toujours  un  tumulte.  Du 
reste  l'apparition  et  la  disparition  de  Louis  XVIII  fai- 
saient un  certain  effet  dans  les  rues  de  Paris.  Gela  était 
rapide,  mais  majestueux.  Ce  roi  impotent  avait  le  goût 
du  grand  galop;  ne  pouvant  marcher,  il  voulait  courir; 
ce  cul-de-jatte  se  fut  fait  volontiers  traîner  par  l'éclair. 
Il  passait,  pacifique  et  sévère,  au  milieu  des  sabres 
nus.  Sa  berline  massive,  toute  dorée,  avec  de  grosses 
branches  de   lys   peintes  sur   les  panneaux,   roulait 
bruyamment.  A  peine  avait-on  le  temps  d'y  jeter  un 
coup  d'œil.  On  voyait  dans  l'angle  du  fond  à  droite, 
sur  des  coussins  capitonnés  de  satin  blanc,  une  face 
large,  ferme  et  vermeille,  un  front  frais  poudré  à  l'oi- 
seau royal,  un  œil -fier,  dur  et  fin,  un  sourire  de  lettré, 
deux  grosses  épaulettes  à  torsades  flottantes  sur  un 
habit  bourgeois,  la  toison  d'or,  la  croix  de  Saint-Louis, 
la  croix  de  la  légion  d'honneur,  la  plaque  d'argent  du 
saint-esprit,  un  gros  ventre  et  un  large  cordon  bleu; 
c'était  le  roi.  Hors  de  Paris,  il  tenait  son  chapeau  à 
plumes  blanches  sur  ses  genoux  emniaillottés  de  hautes 
guêtres  anglaises;  quand  il  rentrait  dans  la  ville,  il 
mettait  son  chapeau  sur  sa  tète,  saluant  peu.  Il  regar- 
dait froidement  le  peuple,  qui  le  lui  rendait.  Quand  il 
parut  pour  la  première  fois  dans  le  quartier  Saint-Mar- 
ceau, tout  son  succès  fut  ce  mot  d'un  faubourien  à  son 
camarade  :  «  C'est  ce  crros-là  qui  est  le  gouvernement.  » 
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Cet  infaillible  passage  du  roi  à  la  même  heure  était 
d"iir  l'événement  quotidien  du  boulevard  de  l'Hôpital. 

Le  promeneur  à  la  redingote  jaune  n'était  évidem- 
ment pas  du  quartier,  et  probablement  pas  de  Paris, 
car  il  ignorait  ce  détail.  Lorsqu'à  deux  heures  la  voiture 
royale,  entourée  d'un  escadron  de  gardes  du  corps  ga- 
lonnés d'argent,  déboucha  sur  le  boulevard,  après  avoir 
tourné  la  Salpètrière,  il  parut  surpris  et  presque  effrayé. 
Il  n'y  avait  que  lui  dans  la  contre-allée,  il  se  rangea 
ont  derrière  un  angle  du  mur  d'enceinte,  ce  qui 
ii  empêcha  pas  M.  le  duc  d'Havre  de  l'apercevoir.  M.  le 
duc  d'Havre,  comme  capitaine  des  gardes  de  service  ce 
jour-la,  était  assis  dans  la  voiture  vis-à-vis  du  roi.  Il  dit 
à  sa  majesté  :  Voilà  un  homme  d'assez  mauvaise  mine. 
Des  gens  de  police,  qui  éclairaient  le  passage  du  roi, 
le  remarquèrent  également,  et  l'un  d'eux  reçut  l'ordre 
de  le  suivre.  Mais  l'homme  s'enfonça  dans  les  petites 
rues  solitaires  du  faubourg,  et,  comme  le  jour  com- 
mençait à  baisser,  l'agent  perdit  sa  trace,  ainsi  que 
cela  est  constaté  par  un  rapport  adressé  le  soir  même 
a  M.  le  comte  Angles,  ministre  d'état,  préfet  de  po- 
lice. 

Quand  l'homme  à  la  redingote  jaune  eut  dépisté 
l'agent,  il  doubla  le  pas,  non  sans  s'être  retourné  bien 
des  fois  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  suivi.  A  quatre 
heures  un  quart,  c'est-à-dire  à  la  nuit  close,  il  passait 
devant  le  théâtre  de  la  porte  Saint-Martin  où  l'on  don- 
nait ce  jour-là  les  deux  forçats.  Cette  affiche,  éclairée 
par  les  réverbères  du  théâtre,  le  frappa,  car,  quoiqu'il 
marchât  vite,  il  s'arrèt;i  pour  la  lire.  Un  instant  après, 
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il  était  dans  le  cul-de-sac  de  la  Planchette,  et  il  entrait 
au  Plat  d'étain,  où  était  alors  le  bureau  de  la  voiture 
de  Lagny.  Cette  voiture  partait  à  quatre  heures  et 
demie.  Les  chevaux  étaient  attelés,  et  les  voyageurs, 
appelés  par  le  cocher,  escaladaient  en  hâte  le  haut 
escalier  de  1er  du  coucou. 
L'homme  demanda  : 

—  Avez-vous  une  place? 

—  Une  seule,  à  côté  de  moi,  sur  le  siège,  dit  le 
cocher. 

—  Je  la  prends. 

—  Montez. 

Cependant,  avant  de  partir,  le  cocher  jeta  un  coup 
d'œil  sur  le  costume  médiocre  du  voyageur,  sur  la  pe- 
titesse de  son  paquet,  et  se  fît  payer. 

—  Allez-vous  jusqu'à   Lagny?   demanda   le   cocher. 

—  Oui,  dit  l'homme. 

Le  voyageur  paya  jusqu'à  Lagny. 

On  partit.  Quand  on  eut  passé  la  barrière,  le  co- 
cher essaya  de  nouer  la  conversation,  mais  le  voyageur 
ne  répondait  que  par  monosyllabes.  Le  cocher  prit  le 
parti  de  siffler  et  de  jurer  après  ses  chevaux. 

Le  cocher  s'enveloppa  de  son  manteau.  Il  faisait 
froid.  L'homme  ne  paraissait  pas  y  songer.  On  traversa 
ainsi  Gournay  et  Neuilly-sur-Marne. 

Vers  six  heures  du  soir  on  était  à  Chelles.  Le  co- 
cher s'arrêta  pour  laisser  souffler  ses  chevaux,  devant 
l'auberge  à  rouliers  installée  dans  les  vieux  bâtiments 
de  l'abbaye  royale. 

—  Je  descends  ici,  dit  l'homme. 
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Il  prit  son  paquet  et  son  bâton,  et  sauta  à  bas  de 
la  voiture. 

Un  instant  après,  il  avait  disparu. 

11  n'était  pas  entré  dans  l'auberge. 

LJuand,  au  bout  de  quelques  minutes,  la  voiture 
repartit  pour  Lagny,  elle  ne  le  rencontra  pas  dans  la 
grande  rue  de  Chelles. 

Le  cocher  se  tourna  vers  les  voyageurs  de  l'intérieur. 
—  Voilà,  dit-il,  un  homme  qui  n'est  pas  d'ici,  car 
je  ne  le  connais  pas.  Il  a  l'air  de  n'avoir  pas  le  sou; 
cependant  il  ne  tient  pas  à  l'argent;  il  paye  pour  La- 
gny, et  il  ne  va  que  jusqu'à  Chelles.  Il  est  nuit,  toutes 
les  maisons  sont  fermées,  il  n'entre  pas  à  l'auberge,  et 
on  ne  le  retrouve  plus.  Il  s'est  donc  enfoncé  dans  la 
terre. 

L'homme  ne  s'était  pas  enfoncé  dans  la  terre,  mais 
il  avait  arpenté  en  hâte  dans  l'obscurité  la  grande  rue 
de  Chelles;  puis  il  avait  pris  à  gauche  avant  d'arriver 
à  l'église  le  chemin  vicinal  qui  mène  à  Montfermeil, 
comme  quelqu'un  qui  eût  connu  le  pays  et  qui  y  fût 
déjà  venu. 

11  suivit  ce  chemin  rapidement.  A  l'endroit  où  il 
est  roupé  par  l'ancienne  route  bordée  d'arbres  qui  va 
de  Gagny  à  Lagny,  il  entendit  venir  des  passants.  Il 
se  cacha  précipitamment  dans  un  fossé,  et  y  attendit 
que  les  gens  qui  passaient  se  fussent  éloignés.  La 
précaution  était  d'ailleurs  presque  superflue,  car, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  c'était  une  nuit  de  dé- 
cembre très  noire.  On  voyait  à  peine  deux  ou  trois 
étoile*  au  ciel. 
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C'est  à  ce  point-là  que  commence  la  montée  de  la 
colline.  L'homme  ne  rentra  pas  dans  le  chemin  de 
Montfermeil  ;  il  prit  à  droite,  à  travers  champs,  et  ga- 
gna à  grands  pas  le  bois. 

Quand  il  fut  dans  le  bois,  il  ralentit  sa  marche,  et 
se  mit  à  regarder  soigneusement  tous  les  arbres,  avan- 
çant pas  à  pas,  comme  s'il  cherchait  el  suivait  une 
route  mystérieuse  connue  de  lui  seul.  11  y  eut  un  mo- 
ment où  il  parut  se  perdre  et  où  il  s'arrêta  indécis. 
Enfin  il  arriva,  de  tâtonnements  en  tâtonnements,  à 
une  clairière  où  il  y  avait  un  monceau  de  grosses 
pierres  blanchâtres.  Il  se  dirigea  vivement  vers  ces 
pierres  et  les  examina  avec  attention  à  travers  la  brume 
de  la  nuit,  comme  s'il  les  passait  en  revue.  Un  gros 
arbre,  couvert  de  ces  excroissances  qui  sont  les  ver- 
rues de  la  végétation,  était  à  quelques  pas  du  tas  de 
pierres.  11  alla  à  cet  arbre,  et  promena  sa  main  sur 
l'écorce  du  tronc,  comme  s'il  cherchait  à  reconnaître  et 
à  compter  toutes  les  verrues. 

Vis-à-vis  de  cet  arbre,  qui  était  un  frêne,  il  y  avait 
un  châtaignier  malade  d'une  décortication,  auquel  on 
avait  mis  pour  pansement  une  bande  de  zinc  clouée.  Il 
se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  et  toucha  cette  bande 
de  zinc. 

Puis  il  piétina  pendant  quelque  temps  sur  le  sol 
dans  l'espace  compris  entre  l'arbre  et  les  pierres, 
comme  quelqu'un  qui  s'assure  que  la  terre  n'a  pas  été 
fraîchement  remuée. 

Cela  fait,  il  s'orienta  et  reprit  sa  marche  à  travers 
le  bois. 
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lait    cet   homme  qui   venait    de    rencontrer   Co- 
Bette. 

Ed  cheminant  par  le  taillis  dans  la  direction  de 
Montfermeil,  il  avait  aperçu  cette  petite  ombre  qui  se 
mouvait  ave-   un  sèment,  qui  déposait    un   far- 

deau à  terre,  puis  le  reprenait,  et  s.'  remettait  à  mar- 
cher. Il  s'était  approché  et  avait  reconnu  que  c'était 
un  tout  jeune  enfant  chargé  d'un  énorme  seau  d'eau. 
Alors  il  était  allé  a  l'enfant,  et  avait  [tris  silencieuse- 
ment l'anse  du  seau. 
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VII 


COSETTE   COTE   A  COTE   DANS  L'OMBRE 
AVEC    L'INCONM 


Cosette,  non?  l'avons  dit,  n'avait  pas  eu  peur. 
L'homme  lui  adressa  la  parole.   Il  parlait  d'une  voix 
grave  et  presque  basse. 

—  Mon   enfant,   c'est  bien  lourd  pour  vous  ce  que 
vous  portez  là. 

Cosette  leva  la  tête  et  répondit  : 

—  Oui,  monsieur. 

—  Donnez,  reprit  l'homme,  je  vais  vous  le  porter. 
Cosette    lâcha  le  seau.  L'homme  se  mit  à  cheminer 

près  d'elle. 

—  C'est  très  lourd,   en  effet,  dit-il  entre  ses  dents 
Puis  il  ajouta  : 

—  Petite,  quel  âge  as-tu? 

—  Huit  ans,  monsieur. 

—  Et  viens-tu  de  loin  comme  cela0 

—  De  la  source  qui  est  dans  le  bois. 

—  Et  est-ce  loin  où  tu  vas? 

—  A  un  bon  quart  d'heure  d'ici. 
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L'homme  resta  un  moment  sans  parler,  puis  il  dit 
brusquement  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  mère? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  l'enfant. 

Avant  que  L'homme  eût  eu  le  temps  de  reprendre 
la  parole,  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  crois  pas.  Les  autres  en  ont.  Moi,  je  n'en 
ai  pas, 

Va  après  un  silence,  elle  reprit  : 

—  Je  crois  que  je  n'en  ai  jamais  eu. 

L'homme  s'arrêta,  il  posa  le  seau  à  terre,  se  pen- 
cha  et  mit  ses  deux  mains  sur  les  deux  épaules  de 
l'enfant,  faisant  effort  pour  la  regarder  et  voir  son 
visage  dans  l'obscurité. 

La  figure  maigre  et  chétive  de  Gosette  se  dessinait 
vaguement  à  la  lueur  livide  du  ciel. 

—  Comment  t'appelles-tu?  dit  l'homme. 

—  Cosette. 

L'homme  eut  comme  une  secousse  électrique.  Il 
la  regarda  encore,  puis  il  ôta  ses  mains  de  dessus  les 
épaules  de  Cosette,  saisit  le  seau,  et  se  remit  à  marcher. 

Au  boul  d'un  instant,  il  demanda  : 

—  Petite,  où  demeures-tu? 

—  A  Montfcrmeil,  si  vous  connaissez. 

—  C'est  là  que  nous  allons? 

—  Oui,  monsieur. 

Il  fit  encore  une  pause,  puis  il  recommença  : 

—  Qui  est-ce  donc"  qui  t'a  envoyée  a  cette  heure 
chercher  de  l'eau  dans  le  bois? 

—  C'esl  madame  Thénardier. 
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L'homme  repartit  d'un  son  de  voix  qu'il  voulait 
s'efforcer  de  rendre  indifférent,  mais  où  il  y  avait  pour- 
tant, un  tremblement  singulier  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  ta  madame  Thénardier? 

—  C'est  ma  bourgeoise,  dit  l'enfant.  Elle  tient  l'au 
berge. 

—  L'auberge?  dit  l'homme.  Eh  bien,  je  vais  aller  y 
loger  cette  nuit.  Conduis-moi. 

—  Nous  y  allons,  dit  4'enfant. 

L'homme  marchait  assez  vite.  Cosette  le  suivait 
sans  peine.  Elle  ne  sentait  plus  la  fatigue.  De  temps 
en  temps,  elle  levait  les  yeux  vers  cet  homme  avec  une 
sorte  de  tranquillité  et  d'abandon  inexprimable.  Jamais 
on  ne  lui  avait  appris  à  se  tourner  vers  la  providence 
et  à  prier.  Cependant  elle  sentait  en  elle  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  de  l'espérance  et  à  de  la  joie  et  qui 
s'en  allait  vers  le  ciel. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  L'homme  reprit  : 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  servante  chez  madame 
Thénardier? 

—  Non,  monsieur. 

—  Est-ce  que  tu  es  seule  'i 

—  Oui,  monsieur. 

Il  y  eut  encore  une  interruption.  Cosette  éleva  la 
voix  : 

—  C'est-à-dire  il  y  a  deux  petites  filles. 

—  Quelles  petites  filles? 

—  Ponine  et  Zelma. 

L'enfant  simplifiait  de  la  sorte  les  noms  romanesques 
chers  à  la  Thénardier. 
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—  Qu'est-ce  mie  c'est  que  Ponine  et  Zelma? 

—  Ce  SOÛt  les  demoiselles  de  madame  Tliénar» lier. 
Comme  qui  dirait  ses  filles. 

—  ESI  que  font-elles,  celles-là? 

—  Oh!   «lit   l'eniaiit.  elles  ont  de  belles  poupées, 
hoses  où  il  y  a  de  l'or,  tout  plein  d'affaires.  Elles 

jouent,  elles  s'amusent. 

—  Toute  la  journée? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  toi? 

—  Moi,  je  travaille. 

—  Tout-'  la  journée? 

L'enfant  leva  ses  grands  yeux  où  il  y  avait  une 
larme  qu'on  ne  voyait  pas  à  cause  de  la  nuit,  et  ré- 
pondit doucement  : 

—  Oui,  monsieur. 

Elle  poursuivit  après  un  intervalle  de  silence  : 

—  Des  fois,  quand  j'ai  uni  l'ouvrage  et  qu'on  veut 
bien,  je  m'amuse  aussi. 

—  Comment  t'amuses-tu? 

—  Comme  je  peux.  On  me  laisse.  Mais  je  n'ai  pas 
beaucoup  de  joujoux.  Ponine  et  Zelma  ne  veulent  pas 
que  je  joue  avec  leurs  poupées.  Je  n'ai  qu'un  petit  sabre 
eu  plomb,  pas  plus  long  que  ça. 

L'enfant  montrait  son  petit  doigt. 

—  Et  qui  ne  coupe  pas? 

—  Si,  monsieur,  dit  l'enfant,  ça  coupe  la  salade  et 
les  têtes  de  mouches. 

Ils  atteignirent  le  village;  Cosette  guida  L'étranger 
dan-  l«-s  rues.   Os   passèrent  devant  la  boulangerie, 
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mais  Cosette  ne  songea  pas  au  pain  qu'elle  devait  rap- 
porter. L'homme  avait  cessé  de  lui  faire  des  questions 
et  gardait  maintenant  un  silence  morne.  Quand  ils 
eurent  laissé  l'église  derrière  eux,  l'homme  voyant 
toutes  ces  boutiques  en  plein  vent,  demanda  à  Cosetle  : 

—  C'est  donc  la  foire  ici? 

—  Non,  monsieur,  c'est  Noël. 

Comme   ils  approchaient  de    l'auberge,    Cosetle    lui 
toucha  le  bras  timidement. 

—  Monsieur? 

—  Quoi,  mon  enfant? 

—  Nous  voilà  tout  près  de  la  maison. 

—  Eh  bien? 

—  Voulez-vous  me  laisser  reprendre  le  seau  à  pré- 
sent? 

—  Pourquoi? 

—  C'est  que,   si   madame   voit  qu'on   me  l'a  porté, 
elle  me  battra. 

L'homme  lui  remit   le  seau.    Un   instant   après,    ils 
étaient  à  la  porte  de  la  gargote. 
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VIII 


DÉSAGRÉMENT  DE   RECEVOIR   CHEZ    SOI   UN    PAUVRE 
QUI   EST   PEUT-ÊTRE   UN   RICHE 


Cosette  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  regard  de 
côté  à  la  grande  poupée  toujours  étalée  chez  le  bimbe- 
lotier,  puis  elle  frappa.  La  porte  s'ouvrit.  La  Thénardier 
parut  une  chandelle  à  la  main. 

—  Ah  !  c'est  toi,  petite  gueuse!  Dieu  merci,  tu  y  as 
mis  le  temps  !  elle  se  sera  amusée,  la  drôlesse  ! 

—  Madame,  dit  Cosette  toute  tremblante,  voilà  un 
monsieur  qui  vient  loger. 

La  Thénardier  remplaça  bien  vite  sa  mine  bourrue 
par  sa  grimace  aimable,  changement  à  vue  propre  aux 
aubergistes,  et  chercha  avidement  des  yeux  le  nouveau 
venu. 

—  C'est  monsieur?  dit-elle. 

—  Oui,  madame,  répondit  l'homme  en  portant  la 
main  à  son  chapeau. 

Les  voyageurs  riches  ne  sont  pas  si  polis.  Ce  geste 
et  l'inspection  du  coutume  et  du  bagage  de  l'étranger 
que  la  Thénardier  passa  en  revue  d'un  coup  d'œil  firent 
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évanouir  la  grimace  aimable  et  reparaître  lamine  bour- 
rue. Elle  reprit  sèchement  : 

—  Entrez,  bonhomme. 

Le  «  bonhomme  »  entra.  La  Thénardier  lui  jeta  un 
second  coup  d'œil,  examina  particulièrement  sa  redin- 
gote qui  était  absolument  iâpée  et  son  chapeau  qui 
était  un  peu  défoncé,  et  consulta  d'un  hochement  de 
tête,  d'un  froncement  de  nez  et  d'un  clignement  d'yeux, 
son  mari,  lequel  buvait  toujours  avec  les  rouliers.  Le 
mari  répondit  par  cette  imperceptible  agitation  de  l'in- 
dex qui,  appuyée  du  gonflement  des  lèvres,  signifie  en 
pareil  cas  :  débine  complète-.  Sur  ce,  la  Thénardier 
s'écria  : 

—  Ah  !  çà,  brave  homme,  je  suis  bien  fâchée,  mais 
c'est  que  je  n'ai  plus  de  place. 

—  Mettez-moi  où  vous  voudrez,  dit  l'homme,  au 
grenier,  à  l'écurie.  Je  payerai  comme  si  j'avais  une 
chambre. 

—  Quarante  sous. 

—  Quarante  sous.  Soit. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Quarante  sous!  dit  un  roulier  bas  à  la  Thénar- 
dier, mais  ce  n'est  que  vingt  sous. 

—  C'est  quarante  sous  pour  lui,  répliqua  la  Thé- 
nardier du  même  ton.  Je  ne  loge  pas  des  pauvres  à 
moins. 

—  C'est  vrai,  ajouta  le  mari  avec  douceur,  ça  gâta 
une  maison  d'y  avoir  de  ce  monde-là. 

Cependant  l'homme,  après  avoir  laissé  sur  un  banc 
son  paquet  et  son  bâtcn,  s'était  assis  à  une  table  où 
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Gosette  s'était  empressée  de  poser  une  bouteille  de  vin 
et  un  verre.  Le  marchand  qui  avait  demandé  le  seau 
d'eau  était  allé  lui-même  1»'  porter  à  son  cheval.  Co- 

sett«'  avait  replis  sa  place  sous  la  table  de  cuisine  et 

son  tricot. 

L'homme,  qui  avait  à  peine  trempé  ses  lèvres  dans 

le  verre  de  vin  qu'il  s'était  versé,  considérait  l'enfant 

avec  une  attention  étrange. 

Cosette  était  laide.  Heureuse,  elle  eût  peut-être  été 
joli.'    Nous  avons  déjà  esquissé   cette  petite   ligure 

sombre.  Gosette  était  maigre  et  blême;  elle  avait  près 

de  huit  ans,  on  lui  en  eût  donné  à  peine  six.  Ses  grands 
yeux  enfoncés  dans  une  sorte  d'ombre  étaient  presque 
éteints  à  force  d'avoir  pleuré.  Les  coins  de  sa  bouche 
avaient  cette  courbe  de  l'angoisse  habituelle,  qu'on 
observe  chea  les  condamnés  et  chez  les  malades  déses- 
pérés. Ses  mains  étaient,  comme  sa  mère  l'avait  deviné, 
«  perdues  d'engelures  ».   Le  feu  qui  l'éclairait  en  ce 
moment  faisait  saillir  les  angles  de  ses  os  et  rendait  sa 
maigreur  atfreusement  visible.  Gomme  elle  grelottait 
toujours,  elle  avait  pris  l'habitude  de  serrer  ses  deux 
genoux  l'un  contre  l'autre.  Tout  son  vêtement  n'était 
qu'un  haillon  qui   eût  fait  pitié  l'été  et  qui  faisait  hor- 
reur l'hiver.  Bile  n'avait  sur  elle  que  de  la  toile  trouée  ; 
pas  un  chiffon  de  laine.  On  voyait  sa  peau  çà  et  la,  et 
l'on  y  distinguait  partout  des  taches  bleues  ou  noires 
qui  indiquaient  les  endroits  où  la  Thénardier   l'avait 
touchée.  Ses  jambes  nues  étaient  rouges  et  grêles.  Le 
UX  de  ses  clavicules  était  à  faire  pleurer.   Toute  la 
per-onue  de  cette  enfant,  son  allure,  son  attitude,  le 
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son  vie  sa  voix,  ses  intervalles  entre  un  mot  et  l'autre, 
son  regard,  son  silence,  son  moindre  geste,  expri- 
maient et  traduisaient  une  seule  idée,  la  crainte. 

La  crainte  était  répandue  sur  elle;  elle  en  était  pour 
ainsi  dire  couverte;  la  crainte  ramenait  ses  coudes 
contre  ses  hanches,  retirait  ses  talons  sous  ses  jupes, 
lui  faisait  tenir  le  moins  de  place  possible,  ne  lui  lais- 
sait de  souffle  que  le  nécessaire,  et  était  devenue  ce 
qu'on  pourrait  appeler  son  habitude  de  corps,  sans 
variation  possible  que  d'augmenter.  11  y  avait  au  fond 
de  sa  prunelle  un  coin  étonné  où  était  la  terreur. 

Cette  crainte  était  telle  qu'en  arrivant,  toute  mouil- 
lée comme  elle  était,  Cosette  n'avait  pas  osé  s'aller 
sécher  au  feu  et  s'était  remise  silencieusemeiiv  à  son 
travail. 

L'expression  du  regard  de  cette  enfant  de  huit  ans 
était  habituellement  si  morne  et  parfois  si  tragique 
qu'il  semblait,  à  de  certains  moments,  qu'elle  fût  en 
train  de  devenir  une  idiote  ou  un  démon. 

Jamais,  nous  l'avons  dit,  elle  n'avait  su  ce  que 
c'est  que  prier,  jamais  elle  n'avait  mis  le  pied  dans 
une  église.  —  Est-ce  que  j'ai  le  temps?  disait  la  Thé- 
nardier. 

L'homme  à  la  redingote  jaune  ne  quittait  pas  Co- 
sette des  yeux. 

Tout  à  coup  la  Thénardier  s'écria  : 

—  A  propos!  et  ce  pain? 

Cosette,  selon  sa  coutume  toutes  les  fois  que  la 
Thénardier  élevait  la  voix,  sortit  bien  vite  de  dessous 
la  fable. 
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Elle  avail  complètement  oublié  ce  pain.  Elle  eut 
recours  a  L'expédient  des  enfants  toujours  effrayés, 
Elle  mentit. 

—  Madame,  le  boulanger  était  fermé. 

—  il  fallait  cogner. 

—  J'ai  cogné,  madame. 

—  Eh  bien? 

—  11  n'a  pas  ouvert. 

—  Je  saurai  demain  si  c'esl  vrai,  dit  la  Thénardier, 
el  si  tu  mens  tu  auras  une  fière  danse.  En  attendant, 
rends-moi  la  pièce-quinze-sous. 

Cosette  plongea  sa  main  dans  la  poche  de  son  ta- 
blier, el  devint  verte.  La  pièce  de  quinze  sous  n'y  était 
plus. 

—  Ah  çàl  'lit  la  Thénardier,  m'as-tu  entendue? 

Cosette  retourna  la  poche.  Il  n'y  avait  rien.  Qu'est- 
ce  que  cet  argent  pouvait  être  devenu?  La  malheu- 
reuse petite  ne  trouva  pas  une  parole.  Elle  était  pétri- 
fiée. 

—  Est-ce  que  tu  l'as  perdue,  la  pièce-quinze-sous? 
râla  la  Thénardier,  ou  bien  est-ce  que  tu  veux  me  la 
voler? 

En  même  temps  elle  allongea  le  bras  vers  le  marti- 
net suspendu  a  l'angle  delà  cheminée. 

Ce  geste  redoutable  rendit  à  Cosette  la  force  de 
crier  : 

—  Grâce!  madame  !  madame  !  je  ne  le  ferai  plus. 
La  Thénardier  détacha  le  martinet. 

Cependant  l'homme  à  la  redingote  jaune  avail 
touillé  dans  le   gousset  de  son  gilet,  sans  qu'on  eut 

ROMAM.    —    VI.  \% 
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remarqué  ce  mouvement.  D'ailleurs  les  autres  voya- 
geurs buvaient  ou  jouaient  aux  caries  et  ne  faisaient 
attention  à  rien. 

Gosette  se  pelotonnait  avec  augoisse  dans  l'angle 
de  la  cheminée,  tachant  de  ramasser  et  de  dérober 
ses  pauvres  membres  demi-nus.  La  Thénardier  leva  le 
bras. 

—  Pardon,  madame,  dit  l'homme,  mais  tout  a 
l'heure  j'ai  vu  quelque  chose  qui  est  tombé  de  la  poche 
du  tablier  de  cette  petite  et  qui  a  roulé.  C'est  peut-être 
cela. 

En  même  temps  il  se  baissa  et  parut  chercher  à 
terre  un  instant. 

—  Justement,  voici,  reprit-il  en  se  relevant. 
Et  il  tendit  une  pièce  d'argent  à  la  Thénardier. 

—  Oui,  c'est  cela,  dit-elle. 

Ce  n'était  pas  cela,  car  c'était  une  pièce  de  vingt 
sous,  mais  la  Thénardier  y  trouvait  du  bénéfice.  Elle 
mit  la  pièce  dans  sa  poche,  et  se  borna  à  jeter  un  re- 
gard farouche  à  l'enfant  en  disant  :  —  Que  cela  ne 
l'arrivé  plus,  toujours! 

Cosette  rentra  dans  ce  que  la  Thénardier  appelait 
«  sa  niche  »,  et  son  grand  œil,  fixé  sur  le  voyageur 
inconnu,  commença  à  prendre  une  expression  qu'il 
n'avait  jamais  eue.  Ce  n'était  encore  qu'un  naïf  éton- 
nement,  mais  une  sorte  de  confiance  stupéfaite  s'y 
mêlait. 

—  A  propos,  voulez-vous  souper?  demanda  la  Thé- 
oardier  au  voyageur. 

11  ne  répondit  pas.  Il  semblait  songer  profondément. 
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—  Qu'est-ce  que  e'es(  que  cet  homme-la?  dit-elle 
antre  ses  dent>.  C'e^t  quelque  affreux  |)auvre.  Cela 
u'a  pas  le  sou  pour  souper.  Me  payera-t-il  mon  loge- 
ment seulement?  Il  est  bienheureux  tout  de  môme 
qu'il  n'ait  pas  eu  l'idée  de  voler  l'argent  qui  était  à 
terre. 

Cependant  une  porte  s'était  ouverte  et  Éponine  et 
Azelma  étaient  eut  i  < 

lait-ut  vraiment  deux  jolies  petites  filles,  plutôt 
bourgeoises  que  paysannes,  très  charmantes,  l'une 
avec  ses  tres<e>  Hialaines  bien  lustrées,  l'autre  avec 
ses  longues  nattes  noires  tombant  derrière  le  dos, 
toutes  deux  vives,  propres,  grasses,  fraîches  et  saines 
à  réjouir  le  regard.  Elles  étaient  chaudement  vêtues, 
mais  avec  un  tel  art  maternel,  que  l'épaisseur  des 
étoffes  n'ôtait  rien  à  la  coquetterie  de  l'ajustement. 
L'hiver  était  prévu  sans  que  le  printemps  fût  effacé. 
Ces  deux  petites  dégageaient  de  la  lumière.  En  outre, 
elles  étaient  régnantes.  Dan-  leur  toilette,  dans  leur 
gaité,  dans  le  bruit  qu'elles  faisaient,  il  y  avait  de  la 
souveraineté.  Quand  elles  entrèrent,  la  Thénardier  leur 
dit  «l'un  ton  grondeur,  qui  était  plein  d'adoration  : 
—  Ali!  vous  voilà  donc,  vous  autres! 

Puis,    les    attirant   dans    ses    genoux   l'une    après 

l'autre,  Lissant  leurs  cheveux,  renouant  leurs  rubans,  et 

haut  ensuite  avec  cette  douce  façon  de  secouer 

qui  est  propre  aux  mères,  elle  s'écria   :  —  Sont-elles 

Elles  vinrent  s'asseoir  au  eota  dn  feu.  Biles  avaient 
une  poupée  qu'elles    tournaient   el   retournaient    sur 
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leurs  genoux  avec  toutes  sortes  de  gazouillements 
joyeux.  De  temps  en  temps,  Cosette  levait  les  yeux  de 
son  tricot,  et  les  regardait  jouer  d'un  air  lugubre. 

Éponine  et  Azelma  ne  regardaient  pas  Cosette. 
C'était  pour  elles  comme  le  chien.  Ces  trois  petites 
filles  n'avaient  pas  vingt-quatre  ans  à  elles  trois,  et 
elles  représentaient  déjà  toute  la  société  des  hommes; 
d'un  coté  l'envie,  de  l'autre  le  dédain. 

La  poupée  des  sœurs  Thénardier  était  très  fanée  et 
très  vieille  et  toute  cassée,  mais  elle  n'en  paraissait 
pas  moins  admirable  à  Cosette,  qui  de  sa  vie  n'avait 
eu  une  poupée,  une  vraie  poupée,  pour  nous  servir 
d'une  expression  que  tous  les  enfants  comprendront. 

Tout  à  coup,  la  Thénardier,  qui  continuait  d'aller 
et  de  venir  dans  la  salle,  s'aperçut  que  Cosette  avait 
des  distractions  et  qu'au  lieu  de  travailler  elle  s'occu- 
pait des  petites  qui  jouaient. 

—  Ah!  je  t'y  prends!  cria-t-elle.  C'est  comme  cela 
que  tu  travailles!  Je  vais  te  faire  travailler  à  coups  de 
martinet,  moi. 

L'étranger,  sans  quitter  sa  chaise,  se  tourna  vers 
la  Thénardier. 

—  Madame,  dit-il  en  souriant  d'un  air  presque 
craintif,  bah  !  laissez-la  jouer  ! 

De  la  part  de  tout  voyageur  qui  eût  mangé  une 
tranche  de  gigot  et  bu  deux  bouteilles  de  vin  à  son 
souper  et  qui  n'eût  pas  eu  l'air  d'un  affreux  pauvre,  un 
pareil  souhait  eût  été  un  ordre.  Mais  qu'un  homme  qui 
avait  ce  chapeau  se  permît  d'avoir  un  désir  et  qu'un 
homme  qui  avait  cette  redingote  se  permît  d'avoir  une 
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volonté,  c'est  ce  que  la  Thénardier  ne  crut  pas  devoir 
tolérer.  Elle  repartit  aigrement  : 

—  Il  faut  qu'elle  travaille,  puisqu'elle  mange.  Je  ne 
la  nourris  pas  à  rien  faire. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait  donc?  reprit  l'étranger  de 
cette  voix  'louée  qui  contrastait  si  étrangement  avec 
ses  habits  de  mendianl  el  ses  épaules  de  portefaix. 

La  Thénardier  daigna  répondre  : 

—  Des  bas,  s'il  vous  plaît.  Des  bas  pour  mes  petites 
Biles  qui  n'en  ont  pas,  autant  dire,  et  qt.i  vont  tout  à 
l'heure  pieds  nus. 

L'homme  regarda  les  pauvres  pieds  rouges  de  Go- 
sette.  et  continua  : 

—  Quand  aura-t-elle  fini  cette  paire  de  bas? 

—  Elle  en  a  encore  au  moins  pour  trois  ou  quatre 
grands  jours,  la  paresseuse. 

—  Ef  combien  peut  valoir  cette  paire  de  bas,  quand 
elle  sera  faite  ? 

La  Thénardier  lui  jeta  un  coup  d'œil  méprisant. 

—  Au  moins  trente  sous. 

—  La  donneriez-yous  pour  cinq  francs?  reprit 
l'homme. 

—  Pardie  i!  s'écria  avec  un  gros  cire  un  roulier  qui 
écoutait,  cinq  francs?  Je  crois  fichtre  bien  !  cinq  balles! 

Le  Thénardier  crul  devoir  prendre  la  parole. 

—  Oui,  monsieur,  si  c'est  votre  fantaisie,  on  vous 
donnera  cette  paire  de  bas  pour  cinq  francs.  Nou>  ne 
•avons  rien  refuser  aux  voyageurs. 

—  Il  faudrait  payer  toul  de  suite,  dit  la  Thénardier 
avec  sa  façon  brève  el  péremptoire. 
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—  J'achète  cette  paire  de  bas,  répondit  l'homme, 
et,  ajoula-t-il  en  tirant  de  sa  poche  une  pièce  de  cinq 
fiancs  qu'il  posa  sur  la  table,  —  je  la  paye. 

Puis  il  se  tourna  vers  Gosette. 

—  Maintenant  ton  travail  est  à  moi.  Joue,  mon  en- 
fant. 

Le  routier  fut  si  ému  de  la  pièce  de  cinq  francs, 
qu'il  laissa  là  son  verre  et  accourut. 

—  C'est  pourtant  vrai!  cria-t-il  en  l'examinant.  Une 
vraie  roue  de  derrière!  et  pas  fausse  ! 

Le  Thénardier  approcha  et  mit  silencieusement  la 
pièce  dans  son  gousset. 

La  Thénardier  n'avait  rien  à  répliquer.  Elle  se 
mordit  les  lèvres,  et  son  visage  prit  une  expression  de 
haine. 

Cependant  Cosette  tremblait.  Elle  se  risqua  à  de- 
mander : 

—  Madame,  est-ce  que  c'est  vrai?  est-ce  que  je 
peux  jouer? 

—  Joue!  dit  la  Thénardier  d'une  voix  terrible. 

—  Merci,  madame,  dit  Cosette. 

Et,  pendant  que  sa  bouche  remerciait  la  Thénar- 
dier, toute  sa  petite  âme  remerciait  le  voyageur. 

Le  Thénardier  s'était  remis  à  boire.  Sa  femme  lui 
dit  à  l'oreille  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  être  que  cet  homme  jaune? 

—  J'ai  vu,  répondit  souverainement  Thénardier, 
des  millionnaires  qui  avaient  des  redingotes  comme 
cela. 

Colette  avait  laissé  là  son   trient,  neiis  elle  n'était 
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pas  sortie  de  sa  place.  Cosette  bougeai!  toujours  le 
moins;  possible.  Elle  avait  pris  dans  une  boite  der- 
rière elle  quelques  vieux  chiffons  et.  son  petit,  sabre  de 
plomb. 

Êponine  et  Azelma  oe  faisaient  aucune  attention  à 
ce  qui  >e  passait.  Elles  venaient  d'exécuter  une  opéra- 
tion fort  importante;  elles  s'étaient  emparées  du  chat. 
Elles  avaient  jeté  la  poupée  à  terre,  et  Eponine,  qui  était 
l'aînée,  emmaillottait  le  petit  chat,  malgré  ses  miaule- 
ments e!  ses  contorsions,  avec  une  foule  de  nippes  et 
de  guenilles  rouges  et  bleues.  Tout  en  faisant  ce  grave 
et  difficile  travail,  elle  disait  à  sa  sœur  dans  ce  doux  et 
adorable  langage  des  enfants  dont  la  grâce,  pareille 
à  la  splendeur  de  l'aile  des  papillons,  s'en  va  quand  on 
veut  la  fixer. 

—  Vois-tu,  ma  sœur,  cette  poupée-là  est  plus 
amusante  <|iie  l'autre.  Elle  remue,  elle  crie,  elle  est 
chaude.  Vois-tu,  ma  sœur,  jouons  avec.  Ce  serait  ma 
petite  fille.  Je  serais  une  dame.  Je  viendrais  te  voir  et 
tu  la  regarderais.  Peu  à  peu  tu  verrais  ses  mous- 
taches, et  cela  t'étonnerait.  Et  puis  tu  verrais  ses 
oreilles,  et  puis  tu  verrais  sa  queue,  et  cela  t'étonne- 
rait. Et  tu  me  dirais  :  Ah!  mon  Dieu!  et  je  te  dirais  : 
Oui,  madame,  c'est  une  petite  lille  que  j'ai  comme  ça. 
Les  petites  filles  sont  comme  ça  à  présent. 

Azelma  écoutait  Eponine  avec  admiration. 

Cependant,  les   buveurs  s'étaient    mis    a    chanter 

ihanson  obscène  dont  ils  riaient  à  faire  trembler 

le    plafond.   Le    Thénardier   les  encourageait   et  Ica 

orapagnait. 
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Comme  les  oiseaux  font  un  nid  avec  tout,  les  en- 
fants t'ont  une  poupée  avec  n'importe  quoi.  Pendant 
qu'Éponine  et  Azelma  emmaillottaient  le  chat,  Gosette 
de  son  côté  avait  emmaillotté  le  sabre.  Cela  fait,  elle 
lavait  couché  sur  ses  bras,  et  elle  chantait  doucement 
pour  l'endormir. 

La  poupée  est  un  des  plus  impérieux  besoins  et 
en  même  temps  un  des  plus  charmants  instincts  de 
l'enfance  féminine.  Soigner,  vêtir,  parer,  habiller, 
déshabiller,  rhabiller,  enseigner,  un  peu  gronder, 
bercer,  dorloter,  endormir,  se  figurer  que  quelque 
chose  est  quelqu'un,  tout  l'avenir  de  la  femme  est  là. 
Tout  en  rêvant  et  tout  en  jasant,  tout  en  faisant  de 
petits  trousseaux  et  de  petites  layettes,  tout  en  cou- 
sant de  petites  robes,  de  petits  corsages  et  de  petites 
brassières,  l'enfant  devient  jeune  fille,  la  jeune  fille 
devient  grande  fille,  la  grande  fille  devient  femme. 
Le  premier  enfant  continue  la  dernière  poupée. 

Une  petite  fille  sans  poupée  est  à  peu  près  aussi 
malheureuse  et  tout  à  fait  aussi  impossible  qu'une 
femme  sans  enfants. 

Cosette  s'était  donc  fait  une  poupée  avec  le  sabre. 

La  Thénardier,  elle,  s'était  rapprochée  de  Xhomme 
jaune.  —  Mon  mari  a  raison,  pensait-elle,  c'est  peut- 
être  monsieur  Laffîtte.  11  y  a  des  riches  si  farces  1 

Elle  vint  s'accouder  à  sa  table. 

—  Monsieur...  dit-elle. 

A  ce  mot  monsieur,  l'homme  se  retourna.  La  Thé- 
nardier ne  l'avait  encore  appelé  que  brave  homme  ou 
bonhomme. 
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—  Voyez-vous,  monsieur,  poursuivit-elle  en  pre- 
nant son  air  douceâtre  qui  était  encore  plus  fâcheux 
à  voir  que  son  air  féroce,  je  veux  bien  que  l'enfant 
joue,  je  ne  m'y  oppose  pas,  mais  c'est  bon  pour  une 
fois,  parce  que  vous  êtes  généreux.  Voyez-vous,  cela 
n'a  rien.  Il  faut  que  cela  travaille. 

—  Elle  a'esl  donc  pas  à  vous,  cette  enfant?  de- 
manda l'homme. 

—  Oh,  mon  Dieu,  non,  monsieur!  c'est  une  petite 
pauvre  que  nous  avons  recueillie  comme  cela,  par 
charité.  Une  espèce  d'enfant  imbécile.  Elle  doit  avoir 
de  l'eau  dans  la  tête.  Elle  a  la  tête  grosse,  comme 
vous  voyez.  Nous  faisons  pour  elle  ce  que  nous  pou- 
vons, car  nous  ne  sommes  pas  riches.  Nous  avons 
beau  écrire  a  son  pays,  voilà  six  mois  qu'on  ne  nous 
répond  plus.  Il  faut  croire  que  sa  mère  est  morte. 

—  Ah  !  dit  l'homme,  et  il  retomba  dans  sa  rêverie. 

—  C'était  une  pas  grand' chose  que  cette  mère, 
ajouta  la  Thénardier.  Elle  abandonnait  ^on  enfant. 

Pendant  toute  cette  conversation,  Cosette,  comme 
si  un  instinct  l'eût  avertie  qu'on  parlait  d'elle,  n'avait 
pas  quitté  des  yeux  la  Thénardier.  Hille  écoutait  va- 
guement. Elle  entendait  çà  et  la  quelques  mots. 

Cependant  les  buveurs,  tous  ivres  aux  (rois  quarts, 
répétaient  leur  refrain  immonde  avec  un  redoublement 
de  gaité.  C'était  une  gaillardise  de  haut  goût  où 
étaient  mêlés  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus.  La  Thénar- 
dier était  allée  prendre  sa  part  des  éclats  de  rire. 
Cosette,  sous  la  table,  regard  ail  le  feu  qui  se  réver- 
bérait dans  son  œi]  ti\e;  elle  s'était  remise  à  bercer 
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l'espèce  de  maillot  qu'elle  avait  fait,  et,  tout  eu  le  ber- 
nant, elle  chaulait  à  voix  basse  :  Ma  mère  est  morte! 
ma  mère  est  morte  !  ma  mère  est  morte  ! 

Sur  de  nouvelles  instances  de  l'hôtesse,  l'homme 
jaune,  «  le  millionnaire  »,  consentit  enfin  à  souper. 

—  Que  veut  monsieur? 

—  Du  pain  et  du  fromage,  dit  l'homme. 

—  Décidément,  c'est  un  gueux,  pensa  la  Thénar- 
dier. 

Les  ivrognes  chantaient  toujours  leur  chanson,  et 
l'enfant,  sous  la  table,  chantait  aussi  la  sienne. 

Tout  à  coup  Gosette  s'interrompit.  Elle  venait 
de  se  retourner  et  d'apercevoir  la  poupée  des  pe- 
tites Thénardier  qu'elles  avaient  quittée  pour  le  chat 
et  laissée  à  terre  à  quelques  pas  de  la  table  de  cui- 
sine. 

Alors  elle  laissa  tomber  le  sabre  emmaillotté  qui 
ne  lui  suffisait  qu'à  demi,  puis  elle  promena  lentement 
ses  yeux  autour  de  la  salle.  La  Thénardier  parlait  bas 
à  son  mari,  et  comptait  de  la  monnaie,  Ponine  et 
Zelma  jouaient  avec  le  chat,  les  voyageurs  mangeaient, 
ou  buvaient,  ou  chantaient,  aucun  regard  n'était  fixé 
sur  elle.  Elle  n'avait  pas  un  moment  à  perdre.  Elle 
sortit  de  dessous  la  table  en  rampant  sur  les  genoux 
et  sur  les  mains,  s'assura  encore  une  fois  qu'on  ne  lri 
guettait  pas,  puis  se  glissa  vivement  jusqu'à  la  poupée, 
et  la  saisit.  Un  instant  après  elle  était  à  sa  place, 
assise,  immobile,  tournée  seulement  de  manière  à 
faire  de  l'ombre  sur  la  poupée  qu'elle  tenait  dans 
ses  bras.  Ce  bonheun  de  jouer  avec  une  poupée  était 
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tellement  rare  pour  elle  qu'il  avait  toute  la  violence 
d'une  vohfpté. 

Personne  ne  l'avait  vue,  excepté  le  voyageur,  qui 
mangeait  lentement  son  maigre  souper. 

Cette  joie  dura  près  d'un  quart  d'heure. 

Mais  quelque  précaution  que  prit  Gosette,  elle  ne 
s'apercevait  pas  qu'un  des  pieds  de  ta  poupée  —  pas- 
sait, —  et  que  le  feu  de  la  cheminée  ['éclairait  très 
vivement.  Ce  pied  rose  et  lumineux  qui  sortait  de 
l'ombre  frappa  subitement  le  regard  d'Âzeima  qui  dit 
à  Épttnine  :  —  Tiens!  ma  sœur! 

Les  deux  petites  filles  s'arrêtèrent,  stupéfaites. 
Cosette  avait  osé  prendre  la  poupée! 

Éponine  se  leva,  et,  sans  lâcher  le  chat,  alla  vers 
sa  mère  et  se  mit  à  la  tirer  par  sa  jupe. 

—  Mais  laisse-moi  donc!  dit  la  mère.  Qu'est-ce  que 
tu  me  veux? 

—  Mère,  dit  l'enfant,  regarde  donc! 
El  elle  désignait  du  doigt  Cosette. 

Cosette,  elle,  tout  entière  aux  extases  de  la  posses- 
sion, ne  voyait  et  n'entendait  plus  rien. 

Le  visage  de  la  Thénardier  prit  cette  expression 
particulière  qui  se  compose  du  terrible  mêlé  aux  riens 
de  la  vie  et  qui  a  fait  nommer  ces  sortes  de  femmes  : 
mégères. 

Cette    fois,     l'orgueil   blessé    exaspérait    encore     sa 

ère.    Cosette    avait    franchi    tous    les    intervalles. 

Cosette    avait  attenté  a    la    poupée   de   «    ces   demoi- 

Une    czarine   qui    verrait    an    mougick    essayer    le 


488  LES  MISÉRABLES.  —  COSEl' TE. 

grand  cordon  bleu    de  son  impérial   fils  n'aurait  pas 
une  autre  figure. 

Elle  cria  d'une  voix  que  l'indignation  enrouait  : 

—  Cosctte! 

Cosette  tressaillit  comme  si  la  terre  eût  tremblé 
sous  elle.  Elle  se  retourna. 

—  Cosette!  répéta  la  Thénnrdier. 

Cosette  prit  la  poupée  et  la  posa  doucement  à  terre 
avec  une  sorte  de  vénération  mêlée  de  désespoir. 
Alors,  sans  la  quitter  des  yeux,  elle  joignit  les  mains, 
et,  ce  qui  est  effrayant  à  dire  dans  un  enfant  de  cet 
âge,  elle  se  les  tordit;  puis,  ce  que  n'avait  pu  lui  arra- 
cher aucune  des  émotions  de  la  journée,  ni  la  course 
dans  le  bois,  ni  la  pesanteur  du  seau  d'eau,  ni  la  perte 
de  l'argent,  ni  la  vue  du  martinet,  ni  môme  la  sombre 
parole  qu'elle  avait  entendu  dire  à  la  Thénardier,  — 
elle  pleura.  Elle  éclata  en  sanglots. 

Cependant  le  voyageur  s'était  levé. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit-il  à  la  Thénardier. 

—  Vous  ne  voyez  pas?  dit  la  Thénardier  en  mon- 
trant du  doigt  le  corps  du  délit  qui  gisait  aux  pieds 
de  Cosette. 

—  Eh  bien,  quoi?  reprit  l'homme. 

—  Cette  gueuse,  répondit  la  Thénardier,  s'est 
permis  de  toucher  à  la  poupée  des  enfants  ! 

—  Tout  ce  bruit  pour  cela!  dit  l'homme.  Eh  bien, 
quand  elle  jouerait  avec  cette  poupée? 

—  Elle  y  a  touché  avec  ses  mains  sales  !  poursuivit 
la  Thénardier,  avec  ses  affreuses  mains! 

Ici  Cosette  redoubla  ses  sanglots. 


ACCOMPLISSJSHfiNI    DE    LA    PROMESSE       189 

—  Te  tairas-tu  !  cria  la  Thénardier. 

L*homme  alla  droit  à  la  porte  «le  la  rue,  l'ouvrit  et 
sortit. 

-  qu'il  fut  sorti,  la  Thénardier  profila  de  son 
absence  pour  allonger  sous  la  table  à  Cosette  un 
grand  coup  de  pied  qui  Gt  jeter  à  l'enfant  les  hauts 
cris. 

La  porte  se  rouvrit,  l'homme  reparut,  il  portait 
dans  ses  deux  mains  la  poupée  fabuleuse  dont  nous 
avons  parlé  et  que  tous  les  marmots  du  village  contem- 
plaient depuis  le  matin,  et  il  la  posa  debout  devant 
Cosette  en  disant  : 

—  Tiens,  c'esl  pour  toi. 

Il  faut  croire  que,  <lepuis  plus  d'une  heure  qu'il 
était  la.  au  milieu  de  sa  rêverie,  il  avait  confusément 
remarqué  cette  boutique  de  bimbeloterie  éclairée  de 
lampions  et  de  chandelles  si  splendidement  qu'on 
l'apercevait  a  travers  la  vitre  du  cabaret  comme  une 
illumination. 

Cosette  leva  les  yeux,  elle  avait  vu  venir  l'homme 
à  elle  avec  cette  poupée  comme  elle  eût  vu  venir  le 
soleil,  elle  entendit  ces  paroles  inouïes  :  c'est  pour  toi, 
elle  le  regarda,  elle  regarda  la  poupée,  puis  elle  recula 
lent'iii'  nt,  et  s'alla  cacher  tout  au  fond  sous  la  table 
dan-  le  COifl  du  mur. 

Elle  ne  pleurait  plus,  elle  ne  criait  plus,  elle  avait 
l'air  de  ne  plus  oser  respirer. 

La  Thénardier,  Éponine,  Azelma  étaient  autant  de 
statuer.  Les  buveurs  eux-mêmes  s'étaient  arrêtés, 
il  l'était  fait  un  silence  Bolennel  dans  tout  le  cabaret 
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La  Thénardier,  pétrifiée  et  muette,  recommençait 

ses  conjectures  :  — Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  vieux? 
est-ce  un  pauvre?  est-ce  un  millionnaire?  C'est  peut- 
être  les  deux,  c'est-à-dire  un  voleur. 

La  face  du  mari  Thénardier  offrit  cette  ride  exprès- 
f-ive  qui  accentue  la  figure  humaine  chaque  fois  que 
l'instinct  dominant  y  apparaît  avec  toute  sa  puissance 
bestiale.  Le  gargotier  considérait  tour  à  tour  la  po  jpée 
et  le  voyageur;  il  semblait  flairer  cet  homme  comme 
il  eût  flairé  un  sac  d'argent.  Gela  ne  dura  que  le  temps 
d'un  éclair.  Il  s'approcha  de  sa  femme  et  lui  dit 
bas  : 

—  Cette  machine  coûte  au  moins  trente  francs.  Pas 
de  bêtises.  A  plat  ventre  devant  l'homme! 

Les  natures  grossières  ont  cela  de  commun  avec 
les  natures  naïves  qu'elles  n'ont  pas  de  transitions. 

—  Eh  bien,  Cosette,  dit  la  Thénardier  d'une  voix 
qui  voulait  être  douce  et  qui  était  toute  composée  de 
ce  miel  aigre  des  méchantes  femmes,  est-ce  que  tu  ne 
prends  pas  ta  poupée? 

Cosette  se  hasarda  à  sortir  de  son  trou. 

—  Ma  petite  Cosette,  reprit  le  Thénardier  d'un  air 
caressant,  monsieur  te  donne  une  poupée.  Prends-la. 
Elle  est  a  toi. 

Cosette  considérait  la  poupée  merveilleuse  avec 
une  sorte  de  terreur.  Son  visage  était  encore  inondé 
de  larmes,  mais  ses  yeux  commençaient  à  s'emplir, 
comme  le  ciel  au  crépuscule  du  matin,  des  rayonne- 
ments étranges  de  la  joie.  Ce  qu'elle  éprouvait  en  ce 
moment-là  était  un  peu  pareil  a  ce  qu'elle  eût  ressenti 
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si  oo   lui  eût  dit  bro8qoemeot  :  Petite,  voua   êtes  la 
reine  de  France. 

Il  lui  semblait  que   si  elle  louchait  à  cette  poupée, 
le  tonnerre  en  sortirait. 

qui    était    vrai    jusqu'à    un    certain    point,    c  r 
-    disait  que  la  Thénardier  gronderait,  et  la  battrait. 
rtant,    l'attraction  l'emporta.  Bile  finit  par  s'ap 
proche  r,  et  murmura  timidement  en  se  tournant  vers  la 
Thénardier  : 

—  Est-ce  que  je  peux,  madame? 

Aucune  expression   ne    saurait    rendre  cet  air   à    la 
fois  i:  ouvanté  et  ravi. 

—  Pardi!  lit  la.  Thénardier,  c'esl  à  lui.  Puisque  m  n- 
sieur  te  la  donne. 

—  Vrai,  monsieur?  reprit  Cosette,   est-ce  que   c'e^t 
vrai  ?  c'est  à  moi,  la  dame. 

L'étranger    paraissait    avoir    les     yeux     pleins    de 

s.  Il  semblait  être   à   ce   point  d'émotion   où  l'on 

rie  pas  pour  ne  pas  pleurer.  11  lit  un  signe  de  tête 

î  I    sette,  et  mit  la  main  de  «  la  dame  »  dans  sa  petite 

main. 

jette  r<-tira  vivemenl  Ba  main,  comme  si  celle  de 
la  dame  la  brûlait,  et  se  mit  à  regarder  le  pavé.  Nous 
sommes  forcé  d'ajouter  qu'en  cet  instant-là  elle  lirait 
la  langue  d'une  façon  i     il  ■  >  coup,  e 

retourn.i  »'t  saisit  la  pc  nportement. 

—  J»'  l'appellerai  Catherine,  dit-elle. 

fut   un   moment  bizarre  que  ••'■lui  où  les  haillons 
neontrêrenl  el    i  les  ruban-  et 
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—  Madame,  reprit-elle,  est-ce  que  je  peux  la  mettre 
mit  une  chaise? 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit  la  Thénardier. 
Maintenant  c'était  Éponine  et  Azelma  qui  regar- 
daient Gosette  avec  envie. 

Cosette  posa  Catherine  sur  une  chaise,  puis  s'assit 
à  terre  devant  elle,  et  demeura  immobile,  sans  dire  un 
mot,  dans  l'attitude  de  la  contemplation. 

—  Joue  donc,  Gosette,  «lit  l'étranger. 

—  Oh!  je  joue,  répondit  l'enfant. 

Cet  étranger,  cet  inconnu  qui  avait  l'air  d'une 
visite  que  la  providence  faisait  à  Gosette,  était  en  ce 
moment-là  ce  que  la  Thénardier  haïssait  le  plus  au 
monde.  Pourtant,  il  fallait  se  contraindre.  C'était  plus 
d'émotions  qu'elle  n'en  pouvait  supporter,  si  habituée 
qu'elle  fût  à  la  dissimulation  par  la  copie  qu'elle  tâchait 
de  faire  de  son  mari  dans  toutes  ses  actions.  Elle  se 
hâta  d'envoyer  ses  filles  coucher,  puis  elle  demanda  à 
l'homme  jaune  la  permission  d'y  envoyer  Cosette,  — 
qui  a  bien  fatigué  aujourd'hui,  ajouta-t-elle  d'un  air 
maternel.  Cosette  s'alla  coucher  emportant  Catherine 
entre  ses  bras. 

La  Thénardier  allait  de  temps  en  temps  à  l'autre 
bout  de  la  salle  où  était  son  homme,  pour  se  soulager 
l'âme,  disait-elle.  Elle  échangeait  avec  son  mari  quel- 
ques paroles  d'autant  plus  furieuses  qu'elle  n'osait  les 
dire  tout  haut  : 

—  Vieille  l>ête!  qu'est-ce  qu'il  a  donc  dans  le 
ventre  Y  Venir  nous  déranger  ici!  vouloir  que  ce  petit 
monstre  joue!  lui  donner  des  poupées!   donner  des 
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poupées  de  quarante  francs  a  une  chienne  que  je  don- 
nerais moi  pour  quarante  sous!  Encore  un  peu  il  lui 
dirait  votre  majesté  comme  à  la  duchesse  de  Rerry! 
Y  a-t-il  du  bon  sens?  il  est  donc  enragé,  ce  vieux 
mystérieux-là? 

—  Pourquoi?  C'est  tout  simple,  répliquait  le  Thé- 
nardier.  Si  ça  l'amuse!  Toi,  ça  t'amuse  que  la  petite 
travaille,  lui,  ça  l'amuse  qu'elle  joue.  Il  est  dans  son 
droit.  On  voyageur,  ça  fait  ce  que  ça  veut  quand  ça 
paye.  Si  ce  vieux  est  un  philanthrope,  qu'est-ce  que 
ça  te  fait?  Si  c'est  un  imbécile,  ça  ne  te  regarde  pas. 
De  quoi  te  mèles-tu,  puisqu'il  a  de  l'argent? 

Langage  de  maître  et  raisonnement  d'aubergiste 
qui  n'admettaient  ni  l'un  Di  l'autre  la  réplique. 

L'homme  s'était  accoudé  sur  la  table  et  avait  repris 
son  attitude  de  rêverie.  Tous  les  autres  voyageurs, 
marchands  et  rouliers,  s'étaient  un  peu  éloignés  et  ne 
chantaient  plus.  Ils  le  considéraient  à  distance  avec 
une  sorte  de  crainte  respectueuse.  Ce  particulier  si 
pauvrement  velu,  qui  tirait  de  sa  poche  les  roues  de 
derrière  avec  tant  d'aisance  et  qui  prodiguait  des  pou- 
pées gigantesques  à  de  petites  souillons  en  sabots, 
était  certainement  un  bonhomme  magnifique  et  redou- 
table. 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent.   La  messe  de  minuit 

était  dite,  le  réveillon  était  fini,  les  buveurs  s'en  étaient 

le    cabaret    était    fermé,    la    salle    basse    était 

rte,  le  feu  s'était  éteint,  l'étranger  était  toujours  à 

;a   même  place  et  dans  la  même  posture.  De  temp^-  en 

temps  il  changeait  le  coude   gur  lequel    il    s'appuyait. 

ROMAN.    —    VI.  |   ; 
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Voilà  fcoul     Mais  il  n'avait  pas  dit  un  mot  depuis  que 
Coselte  n'était  plus  là. 

Les  Thénardier  seuls,  par  convenance  et  par  curio- 
sité, étaient  restés  dans  la  salle.  —  Est-ce  qu'il  va 
passer  la  nuit  comme  ça?  grommelait  la  Thénardier. 
Comme  deux  heures  du  matin  sonnaient,  elle  se  dé- 
clara vaincue  et  dit  à  son  mari  :  —  Je  vais  me  cou- 
cher. Tais-en  ce  que  tu  voudras.  —  Le  mari  s'assit  à 
une  table  dans  un  coin,  alluma  une  chandelle  et  se 
mit  à  lire  le  Courrier  français. 

Une  bonne  heure  passa  ainsi.  Le  digne  aubergiste 
avait  lu  au  moins  trois  fois  le  Courrier  français,  depuis 
la  date  du  numéro  jusqu'au  nom  de  l'imprimeur. 
L'étranger  ne  bougeait  pas. 

Le  Thénardier  remua,  toussa,  cracha,  se  mou- 
cha, fit  craquer  sa  chaise.  Aucun  mouvement  de 
l'homme.  —  Est-ce  qu'il  dort?  pensa  le  Thénardier. 
—  L'homme  ne  dormait  pas,  mais  rien  ne  pouv;ii! 
l'éveiller. 

Enfin  Thénardier  ôta  son  bonnet,  s'approcha  dou- 
cement, et  s'aventura  à  dire  : 

—  Est-ce  que  monsieur  ne  va  pas  reposer? 

Ne  va  pas  se  coucher  lui  eût  semblé  excessif  et 
familier. Reposer  sentait  le  luxe  et  était  du  respect.  Ces 
mots-là  ont  la  propriété  mystérieuse  et  admirable  de 
gonfler  le  lendemain  malin  le  chiffre  de  la  carte  à 
payer.  Une  chambre  où  l'on  couche  coûte  vingt  sous; 
une  chambre  où  l'on  repose  coûte  vingt  francs. 

—  Tiens!   dit   l'éLanger,  vous   avez   raison.   Où  est 
votre  écurie? 
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—  Monsieur,  fit  le  Thénardier  avec  un  sourire,  je 
▼aïs  conduire  monsieur. 

11  prit  la  chandelle,  l'homme  prit  son  paquet  el  sou 
béton,  et  Thénardier  le  mena  dans  une  chambre  au 
premier  qui  étail  d'une  rare  splendeur,  tonte  meublée 
en  acajou  avec  un  lit-bateau  et  des  rideaux  en  calicot 
rou.- 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  dit  le  voyageur. 

—  C'est  ootre  propre  chambre  de  noce,  dit  l'auber- 
Nous  en    habitons  une  autre,  mon   épouse  et 

moi.  On    n'entre  ici   que   trois   ou  quatre  fois   dans 
l'anii 

—  J'aurais  autant  aimé  l'écurie,  dit  l'homme  brus- 
quement. 

Le  Thénardier  n'eut  pas  l'air  d'entendre  cette  ré- 
flexion peu  obligeante. 

Il  alluma  deux  bougies  de  cire  toutes  neuves  qui 
lient  sur  la  cheminée.  Un  assez  bon  feu  flambait 
dans  t'âtre. 

Il  y  avait  sur  cette  cheminée,  sous  un  bocal,  une 
coiffure  de  femme  en  fils  d'argent  et  en  fleurs  d'o- 
ranger. 

—  Et  ceci,  qu'est-ce  que  c'est?  reprit  l'étranger. 

—  Monsieur,  dit  le  Thénardier,  c'est  le  chapeau  de 
mariée  de  ma  femme. 

Le  voyageur  regarda  l'objet  d'un  regard  qui  sem- 
blait dire  :  il  y  a  donc  eu  un  moment  où  ce  monstre 
a  été  une  viei 

Du  reste  le  Thénardier  mentait.  Quand  il  avail  pris 
h  bail  cette  bicoque  pour  en  faire  une  gargote,  il  avait 
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trouvé  cette  chambre  ainsi  garnie,  et  avait  acheté  ces 
meubles  et  brocanté  ces  fleurs  d'oranger,  jugeant  que 
cela  ferait  une  ombre  gracieuse  sur  «  son  épouse  »,  et 
qu'il  en  résulterait  pour  sa  maison  ce  que  les  anglais 
appellent  de  la  respectabilité. 

Quand  le  voyageur  se  retourna,  l'hôte  avait  dis- 
paru. Le  Thénardier  s'était  éclipsé  discrètement,  sans 
oser  dire  bonsoir,  ne  voulant  pas  traiter  avec  une  cor- 
dialité irrespectueuse  un  homme  qu'il  se  proposait 
d'écorcher  royalement  le  lendemain  matin. 

L'aubergiste  se  retira  dans  sa  chambre.  Sa  femme 
était  couchée,  mais  elle  ne  dormait  pas.  Quand  elle, 
entendit  le  pas  de  son  mari,  elle  se  retourna  et  lui 
dit  : 

—  Tu  sais  que  je  flanque  demain  Cosette  à  la 
porte. 

Le  Thénardier  répondit  froidement  : 

—  Comme  tu  y  vas  ! 

Us  n'échangèrent  pas  d'autres  paroles,  et  quelques 
moments  après  leur  chandelle  était  éteinte. 

De  son  côté  le  voyageur  avait  déposé  dans  un  coin 
son  bâton  et  son  paquet.  L'hôte  parti,  il  s'assit  sur  un 
fauteuil  et  resta  quelque  temps  pensif.  Puis  il  ôta  ses 
souliers,  prit  une  des  deux  bougies,  souffla  l'autre, 
poussa  la  porte  et  sortit  de  la  chambre,  regardant 
autour  de  lui  comme  quelqu'un  qui  cherche.  11  traversa 
un  corridor  et  parvint  à  l'escalier.  Là  il  entendit  uq 
petit  bruit  très  doux  qui  ressemblait  à  une  respiration 
d'enfant.  Il  se  laissa  conduire  par  ce  bruit  et  arriva  à 
une  espèce  d'enfoncement  triangulaire  pratiqué  sous 
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ilier  ou  pour  mieux  dire  formé  par  l'escalier 
même.  Cet  enfoncement  n'était  autre  chose  que  le  des- 
sous des  marclies.  Là,  parmi  toutes  sortes  de  vieux 
paniers  et  de  vieux  tessons,  dans  la  poussière  et  dans 
les  toiles  d'araignée,  il  y  avait  un  lit;  si  l'on  peut 
appeler  lit  une  paillasse  trouée  jusqu'à  montrer  la 
paille  et  une  couverture  trouée  jusqu'à  laisser  voir  la 
paillasse.  Point  de  draps.  Cela  était  posé  à  terre  sur  le 
carreau.  Dans  ce  lit  Cosette  dormait. 

L'homme  s'approcha,  et  la  considéra. 

Cosette  dormait  profondément,  elle  était  tout 
habillée.  L'hiver  elle  ne  se  déshabillait  pas  pour  avoir 
moins  froid. 

Elle  tenait  serrée  contre  elle  la  poupée  dont  les 
grands  yeux  ouverts  brillaient  dans  l'obscurité.  De 
temps  en  temps  elle  poussait  un  grand  soupir  comme 
si  elle  allait  se  réveiller,  et  elle  étreignait  la  poupée 
dans  ses  bras  presque  convulsivement.  Il  n'y  avait  à 
côté  de  son  lit  qu'un  de  ses  sabots. 

Une  porte  ouverte  près  du  galetas  de  Cosette  lais- 
sait voir  une  assez  grande  chambre  sombre.  L'étranger 
y  pénétra.  Au  fond,  à  travers  une  porte  vitrée,  on 
apercevait  deux  petits  lits  jumeaux  très  blancs. 
C'étaient  ceux  d'Azelma  et  d'Éponine.  Derrière  ces  lits 
disparaissait  à  demi  un  berceau  d'osier  sans  rideaux 
ou  donnait  le  petit  garçon  qui  avait  crié  toute  la 
soirée. 

1         mger  conjectura  que  cette  chambre  commu 
niquait  avec  celle  des  époux  Thénardier.  Il  allait  se  re- 
tirer  quand  son  regard  rencontra  la  cheminée;  une 
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de  ce<  vastes  cheminées  d'auberge  où  il  y  a  toujours 
an  si  | "'(il  l'eu,  quand  il  y  a  du  feu,  et  qui  sont  si 
froides  à  voir.  Dans  celle-là  il  n'y  avail  pas  de  feu,  il 
n'y  avait  pas  même  de  cendre;  ce  qui  y  était  attira 
pourtant  l'attention  du  voyageur.  G'étaien!  deux  petits 
souliers  d'enfant  de  forme  coquette  et  de  grandeur 
le;  le  voyageur  se  rappela  la  gracieux1  et.  immé- 
moriale coutume  des  enfants  qui  déposent  leur  chaus- 
sure dans  la  cheminée  le  jour  de  Noël  pour  y  attendre 
dans  les  ténèbres  quelque  étincelant  cadeau  de  leur 
bonne  fée.  Éponine  et  Azelma  n'avaient  eu  garde  d'y 
manquer,  et  elles  avaient  mis  chacune  un  de  leurs 
souliers  dans  la  cheminée. 

Le  voyageur  se  pencha. 

La  fée,  c'est-à-dire  la  mère,  avait  déjà  fait  sa  visite, 
et  l'on  voyait  reluire  dans  chaque  soulier  une  belle 
pièce  de  dix  sous  toute  neuve. 

L'homme  se  relevait  et  allait  s'en  aller  lorsqu'il 
aperçut  au  fond,  à  l'écart,  dans  le  coin  le  plus  obscur 
de  l'àtre,  un  autre  objet.  11  regarda,  et  reconnut  un 
sabot,  un  affreux  sabot  du  bois  le  plus  grossier,  à 
demi  brisé  et  tout  couvert  de  cendre  et  de  boue  des- 
séchée. C'était  le  sabot  de  Cosette.  Cosette,  avec  cette 
touchante  confiance  des  enfants  qui  peut  être  trompée 
toujours  sans  se  décourager  jamais,  avait  mis,  elle 
aussi,  son  sabot  dans  la  cheminée. 

C'est  une  chose  sublime  et  douce  que  l'espé- 
rance dans  un  enfant  qui  n'a  jamais  connu  que  le  dés- 
espoir. 

Il  n'v  avait  rien  dans  ce  sabot. 
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L'étranger  fouilla  dans  son  gilet,  se  courba  et  mit 
dan-  le  sabot  de  Cosette  un  louis  d'or. 
Puis  il  regagna  sa  chambre  à  pas  de  loup. 
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IX 


TIIÉNARDIER   A   LA   MANOEUVRE 


Le  lendemain  matin,  deux  heures  au  moins  avant 
le  jour,  le  mari  Thénardier,  attablé  près  d'une  chan- 
delle dans  la  salle  basse  du  cabaret,  une  plume  à  la 
main,  composait  la  carte  du  voyageur  à  la  redingote 
jaune. 

La  femme  debout,  à  demi  courbée  sur  lui,  le  suivait 
des  yeux.  Ils  n'échangeaient  pas  une  parole.  C'était 
d'un  côté,  une  méditation  profonde,  de  l'autre,  cetU 
admiration  religieuse  avec  laquelle  on  regarde  naître 
et  s'épanouir  une  merveille  de  l'esprit  humain.  On  en- 
tendait un  bruit  dans  la  maison;  c'était  l'Alouette  qui 
balayait  l'escalier. 

Après  un  bon  quart  d'heure  et  quelques  ratures,  le 
Thénardier  produisit  ce  chef-d'œuvre  : 

NOTE    DU    MONSIEUR    D  U    N  °    i  . 

Souper fr.  3 

<  .Il  111:1'!  e »  10 

- 10 ).  '■> 

Feu »  4 

ice »  1 

Total  .   .    .     fr.    23 


ACCOMPLISSEMENT    DE   LA   PROMESSE       *0t 

Service  élail  écrit  servisse. 

—  Vingt-trois  francs!  s'écria  la  femme  avec  un 
enthousiasme  mêlé  de  quelque  hésitation. 

Comme  tous  les  grands  artistes,  le Thénardier  n'était 
pas  content. 

—  Peuh  !  fit-il. 

C'était  l'accent  de  Castlereagh  rédigeant  au  congrès 
de  Vienne  la  carte  à  payer  de  la  France. 

—  Monsieur  Thénardier,  tu  as  raison,  il  doit  bien 
cela,  murmura  la  femme  qui  songeait  à  la  poupée  don- 
née à  Cosette  en  présence  de  ses  filles,  c'est  juste, 
mais  c'est  trop.  Il  ne  voudra  pas  payer. 

Le  Thénardier  fit  son  rire  froid,  et  dit  : 

—  Il  payera. 

Ce  rire  était  la  signification  suprême  de  la  certitude 
et  de  l'autorité.  Ce  qui  était  dit  ainsi  devait  être.  La 
femme  n'insista  point.  Elle  se  mit  à  ranger  les  tables; 
le  mari  marchait  de  long  en  large  dans  la  salle.  Un 
moment  après  il  ajouta  : 

—  Je  dois  bien  quinze  cents  francs,  moi  ! 

Il  alla  s'asseoir  au  coin  de  la  cheminée,  méditant, 
les  pieds  sur  les  cendres  chaudes. 

—  Ah  çà!  reprit  la  femme,  tu  n'oublies  pas  que  je 
flanque  Cosette  à  la  porte  aujourd'hui?  Ce  monstre! 
elle  me  mange  le  cœur  avec  sa  poupée  !  J'aimerais 
mieux  épouser  Louis  XVIII  que  de  la  garder  un  jour  de 
plus  à  la  maison  ' 

Le  Thénardier  alluma  sa  pipe  et  répondit  entre 
deux  bouffé* 

—  Tu  remettras  la  carte  à  l'homme. 
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Puis  il  sortit. 

Il  était  à  peine  hors  de  la  salle  que  le  voyageur  y 
entra. 

Le  Thénardier  reparut  sur-le-champ  derrière  lui  et 
demeura  immobile  dans  la  porte  entre-bàillée,  visible 
seulement  pour  sa  femme. 

L'homme  jaune  portait  à  la  main  son  bâton  et  son 
paquet. 

—  Levé  sitôt!  dit  la  Thénardier,  e*t-ce  que  mon- 
sieur nous  quitte  déjà? 

Tout  en  parlant  ainsi,  elle  tournait  d'un  air  embar- 
rassé la  carte  dans  ses  mains  et  y  faisait  des  plis  avec 
ses  ongles.  Son  visage  dur  offrait  une  nuance  qui  ne 
lui  était  pas  habituelle,  la  timidité  et  le  scrupule. 

Présenter  une  pareille  note  à  un  homme  qui  avait 
si  parfaitement  l'air  d'  «  un  pauvre  »,cela  lui  paraissait 
malaisé. 

Le  voyageur  semblait  préoccupé  et  distrait.  Il  ré- 
pondit : 

—  Oui,  madame,  je  m'en  vais. 

—  Monsieur,  reprit-elle,  n'avait  donc  pas  d'affaires 
à  Montfermeil? 

—  Non.  Je  passe  par  ici.  Voilà  tout.  —  Madame, 
ajouta-t-il,  qu'est-ce  que  je  dois? 

La  Thénardier,  sans  répondre,  lui  tendit  la  carte 
pliée. 

L'homme  déplia  le  papier,  et  le  regarda,  mais  son 
attention  était  visiblement  ailleurs. 

—  Madame,  reprit-il,  faites-vous  de  bonnes  affaires 
dans  ce  Monlfernieil? 
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—  Gomme  cela,  monsieur,  répondit  la  Thénardier 

Biupéfaite  de  ne  point  voir  d'autre  explosion. 

Elle  poursuis  il   d'un   accent   élégiaque   et   lamen- 
table : 

—  Oh!  monsieur,  les  temps  sont  bien  durs!  et  puis 
nous  avons  si  peu  de   bourgeois  dans   nos   endroit- ' 

tout  petit  monde,  voyez-vous.  Si  nous  n'avions 
par-ci  par-là  d  généreux  et  riches 

comme  monsieur!  Nous  avons  tant  de  charges.  Tenez, 
cette  petite  nous  coûte  les  yeux  de  la  tète. 

—  Quelle  petite? 

—  Eh  bien,  la  petite,  vous  savez!  Cosette!  l'Alouette, 
comme  on  dit  dans  le  pays! 

—  Ah  !  dit  l'homme. 
Elle  continua  : 

—  Sont-ils  bêtes,  ces  paysans,  avec  leurs  sobri- 

'.e  a  plutôt  l'air  d'une  chauve-souris  que  d'une 
alouette.  '  DUS,  monsieur,   nous  ne   demandons 

pas  la  charité,  mais  nous  ne  pouvons  pas  la  faire.  Nous 
ne  gagnons  rien  et  nous  avons  gros  à  payer.  La  patente, 
les  impositions,  les  portes  et  fenêtres,  les  centimes! 
M  ieur  sait  que  le  gouvernement  demande  un  argent 
terrible.  Et  puis  j'ai  mes  filles,  moi.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  nourrir  l'enfant  des  autr< 

L'homme  reprit,  de  cette  voix  qu'il  s'efforçait  de 
rendu-  indifférente  et  dans  laquelle  il  y  avait  un  trem- 
blement  : 

—  Et  -i  l'on  vous  en  débarrassait? 

—  De  qui?  de  la  Cosette? 

—  Oui. 
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La  face  rouge  et  violente  de  la  gargotiôre  s'illumina 
d'un  épanouissement  hideux. 

—  Ah,  monsieur!  mon  bon  monsieur!  prenez-la, 
gardez-la,  emmenez-la,  emportez-la,  sucrez-la,  trulîez- 
la,  buvez-la,  mangez-la,  et  soyez  béni  delà  bonne  sainte 
Vierge  et  de  tous  les  saints  du  paradis  1 

—  C'est  dit. 

—  Vrai?  vous  l'emmenez? 

—  Je  l'emmène. 

—  Tout  de  suite? 

—  Tout  de  suite.  Appelez  l'enfant. 

—  Cosette!  cria  la  Thénardier. 

—  En  attendant,  poursuivit  l'homme,  je  vais  tou- 
jours vous  payer  ma  dépense.  Combien  est-ce? 

Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  carte  et  ne  put  réprimer 
un  mouvement  de  surprise  : 

—  Vingt-trois  francs  ! 

Il  regarda  la  gargotière  et  répéta  : 

—  Vingt-trois  francs? 

Il  y  avait  dans  la  prononciation  de  ces  deux  mots 
ainsi  répétés  l'accent  qui  sépare  le  point  d'exclamation 
du  point  d'interrogation. 

La  Thénardier  avait  eu  le  temps  de  se  préparer  au 
choc.  Elle  répondit  avec  assurance  : 

—  Dame  oui,  monsieur!  c'est  vingt-trois  francs. 
L'étranger  posa  cinq  pièces  de  cinq  francs  sur  la 

table. 

—  Allez  chercher  la  petite,  dit-il. 

En  ce  moment  le  Thénardier  s'avança  au  milieu  de 
la  salle,  et  dit  : 
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—  Monsieur  doit  vingt-six  bous. 

—  Vingt-six  sousl  s'écria  la  femme. 

—  Vingl  bous  pour  la  chambre,  reprit  le  Thénardier 
froidement,  et  six  pour  le  souper.  Quant  à  la  petite, 
j'ai  besoin  d'en  causer  un  peu  avec  monsieur.  Laisse- 
nous,  ma  femme. 

La  Thénardier  eut  un  de  ces  éblouissements  que 
donnent  les  éclairs  imprévus  du  talent.  Elle  sentit  que 
ind  acteur  entrait  en  scène,  ne  répliqua  pas  un 
mot,  et  sortit. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  le  Thénardier  offrit  une 
chaise  au  voyageur.  Le  voyageur  s'assit;  le  Thénardier 
resta  debout,  et  son  visage  prit  une  singulière  expres- 
sion de  bonhomie  et  de  simplicité. 

—  Monsieur,  dit-il,  tenez,  je  vais  vous  dire,  c'est 
que  je  l'adore,  moi,  cette  enfant. 

L'étranger  le  regarda  fixement. 

—  Quelle  enfant? 
Thénardier  continua  : 

—  Comme  c'est  drôle!  on  s'attache.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  tout  cet  argent-là?  reprenez  donc  vos  pièces 
de  cent  sous.  C'est  une  enfant  que  j'adore. 

—  Qui  ça?  demanda  l'étranger. 

—  Eh,  notre  petite  Cosette!  ne  voulez-vous  pas 
nous  l'emmener?  Eh  birn,  je  parle  franchement,  vrai 
comme  vous  êtes  un  honnête  homme,  je  ne  peux  pas 
y  consentir.  Elle  me  ferait  faute,  cette  enfant.  J'ai  vu 
ça  tout  petit.  C'est  vrai  qu'elle  nous  coûte  do  l'argent, 

vrai  qu'elle  a  des  défauts,  c'est  vrai   que  nous  ne 
sommes   pas    riches,  c'est  vrai   que    j'ai    payé   plus  de 
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[uatre  cents  francs  en  drogues  rien  que  pour  une  de 
ses  maladies!  Mais  il  faut  bien  faire  quelque  chose 
pour  le  bon  Dieu.  Ça  n'a  ni  père  ni  mère, je  l'ai  élevée. 
J'ai  du  pain  pour  elle  et  pour  moi.  Au  fait  j'y  tiens, 
à  celte  enfant.  Vous  comprenez,  on  se  prend  d'affec- 
tion; je  suis  une  bonne  bête,  moi;  je  ne  raisonne 
pas;  je  l'aime,  celle  petite;  ma  femme  est  vive,  mais 
elle  l'aime  aussi.  Voyez-vous,  c'est  comme  notre  en- 
fant. J'ai  besoin  que  ça  babille  dans  la  maison. 

L'étranger  le  regardait  toujours  fixement.  Il  con- 
tinua. 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  mais  on  ne  donne 
point  son  enfant  comme  ça  à  un  passant.  Pas  vrai  que 
j'ai  raison?  Après  cela,  je  ne  dis  pas,  vous  êtes  riche, 
vous  avez  l'air  d'un  bien  brave  homme,  si  c'était  pour 
son  bonheur?  mais  il  faudrait  savoir.  Vous  comprenez? 
une  supposition  que  je  la  laisserais  aller  et  que  je  me 
sacrifierais,  je  voudrais  savoir  où  elle  va,  je  ne  voudrais 
pas  la  perdre  de  vue,  je  voudrais  savoir  chez  qui  elle  est, 
pour  l'aller  voir  de  temps  en  temps,  qu'elle  sache  que 
sou  bon  père  nourricier  est  là,  qu'il  veille  sur  elle. 
Enfin  il  y  a  des  choses  qui  ne  sont  pas  possibles.  Je  ne 
sais  seulement  pas  votre  nom.  Vous  l'emmèneriez,  je 
lirais  :  eh  bien,  l'Alouette?  où  donc  a-t-ellc  passé?  Il 
faudrait  au  moins  voir  quelque  méchant  chiffon  de  pa- 
>ier,  un  petit  bout  de  passe-port,  quoi! 

L'étranger,  sans  cesser  de  le  regarder  de  ce  regard 
qui  va,  pour  ainsi  dire,  jusqu'au  fond  de  la  conscience, 
lui  répondit  d'un  accent  grave  et  ferme  : 

—  Monsieur  Thénardier,  on  n'a  pas  un  passe-port 


ACCOMPLISSEMENT    DE   LA    PROMESSE       «07 

pour  venir  à  cinq  lieues  de  Paris.  Si  j'emmène  Cosette, 
je  L'emmènerai,  voilà  tout.  Vous  ne  saurez  pas  mon 
aom,  vous  ne  saurei  pas  ma  demeure,  vous  ne  saurez 

h  elle  sera,  et  mon  intention  est.  qu'elle  ne  vous 
de  sa  vie.  Je  casse  le  lil  qu'elle  a  au  pied,  et  elle 
s'en  va.  Cela  vous  convient-il?  oui  ou  non? 

De  même  que  les  démons  et  les  génies  reconnais- 
saient a  de  certains  signes  la  présence  d'un  dieu  supé- 
rieur, le  Thénardier  comprit  qu'il  avait  affaire  à  quel- 
qu'un de  très  fort,  Ce  fui  comme  une  intuition  ;  il  com- 
prit cela  avec  sa  promptitude  nette  et  sagace.  La  veille 
tout  en  buvant  avec  les  rouliers,  tout  en  fumant,  tout 
en  chantant  «les  gaudrioles,  il  avait  passé  la  soirée  à 
ol 'Server  l'étranger,  le  guettant  comme  un  chat  et  l'étu- 
diant comme  un  mathématicien.  Il  l'avait  à  la  fois  épié 
pour  son  propre  compte,  pour  le  plaisir,  et  par  instinct, 
et  espionné  comme  s'il  eût  été  payé  pour  cela.  Pas  un 

.  pas  un  mouvement  de  l'homme  à  la  capote  jaune 
ne  lui  était  échappé.  Avant  môme  que  l'inconnu  mani- 
festai -i  clairement  son  intérêt  pour  Cosettc,  le  Thé- 
nardier l'avait  deviné.  Il  avait  surpris  les  regards  pro- 
fonds de  ce  vieux  qui  revenaient  toujours  à  l'enfant. 
Pourquoi  cet  intérêt?  qu'était-ce  que  cet  homme? pour- 
quoi, avec  tanl  d'argent  dans  sa  bourse,  ce  costume  si 
rable?  Questions  qu'il  ^e  posait  sans  pouvoir  les 
el  qui  l'irritaient.  II  y  avait  songé  toute  la 
nuit.   Ce   ne  pouvait  être  le  père  de  Gosette.  Etait-ce 

|ue  grand-père?  Alors  pourquoi  ne  pas  se  faire 
connaître  toul  de  suite?  Quand  on  a  un  droit,  on  le 
montre.  Cet  homme  évidemment  n'avait  pas  de  droit 
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sur  Cosette.  Alors  qu'était-ce?  Le  Thénardier  se  perdait 
en  suppositions.  Il  entrevoyait  tout,  et  ne  voyait  rien. 
Quoi  qu'il  en  fût,  en  entamant  la  conversation  avec 
l'homme,  sûr  qu'il  y  avait  un  secret  dans  tout  cela,  sûr 
que  l'homme  était  intéressé  à  rester  dans  l'ombre,  il  se 
sentait  fort;  à  la  réponse  nette  et  ferme  de  l'étranger, 
quand  il  vit  que  ce  personnage  mystérieux  était  mysté- 
rieux si  simplement,  il  se  sentit  faible.  Il  ne  s'attendait 
à  rien  de  pareil.  Ce  fut  la  déroute  de  ses  conjectures. 
Il  rallia  ses  idées.  Il  pesa  tout  cela  en  une  seconde.  Le 
Thénardier  était  un  de  ces  hommes  qui  jugent  d'un 
coup  d'œil  une  situation.  Il  estima  que  c'était  le  mo- 
ment de  marcher  droit  et  vite.  Il  fit  comme  les  grands 
capitaines  à  cet  instant  décisif  qu'ils  savent  seuls  recon- 
naître, il  démasqua  brusquement  sa  batterie. 

—  Monsieur,  dit-il,  il  me  faut  quinze  cents  francs. 

L'étranger  prit  dans  sa  poche  de  côté  un  vieux  porte- 
feuille en  cuir  noir,  l'ouvrit  et  en  tira  trois  billets  de 
banque  qu'il  posa  sur  la  table.  Puis  il  appuya  son  large 
pouce  sur  ces  billets,  et  dit  au  gargotier  : 

—  Faites  venir  Cosette. 

Pendant  que  ceci  se  passait,  que  faisait  Cosette? 

Cosette,  en  s'éveillant,  avait  couru  à  son  sabot.  Elle 
y  avait  trouvé  la  pièce  d'or.  Ce  n'était  pas  un  napoléon, 
c'était  une  de  ces  pièces  de  vingt  francs  toutes  neuves 
de  la  restauration  sur  l'effigie  desquelles  la  petite  queue 
prussienne  avait  remplacé  la  couronne  de  laurier.  Co- 
sette fut  éblouie.  Sa  destinée  commençait  à  l'enivrer. 
Elle  ne  savait  pas  ce  que  c'était  qu'une  pièce  d'or,  elle 
n'en  avait  jamais  vu,  elle  la  cacha  bien  vite  dans  sa 
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poche  comme  si  elle  l'avait  voleté.  Cependant  elle  sen- 
tait que  cela  était  bien  à  elle,  elle  devinait  d'où  ce  don 
lui  venait,  mais  elle  éprouvait  une  sorte  de  joie  pleine 
de  peur.  Elle  était  contente;  elle  était  surtout  stupé- 
faite. Ces  chosos  si  magnifiques  et  si  jolies  ne  lui  pa- 
raissaient pas  réelles.  La  poupée  lui  faisait  peur,  la 
I  d'or  lui  faisait  peur.  Elle  tremblait  vaguement 

devant  ces  magnificences.  L'étranger  seul  ne  lui  faisait 
pas  peur.  Au  contraire,  il  la  rassurait.  Depuis  la  veille, 
à  travers  ses  étonnements,  à  travers  son  sommeil,  elle 
songeait  dans  son  petit  esprit  d'enfant  à  cet  homme  qui 
avait  l'air  vieux  et  pauvre  et  si  triste,  et  qui  était  si 
riche  et  si  bon.  Depuis  qu'elle  avait  rencontré  ce  bon- 
homme dans  le  bois,  tout  était  comme  changé  pour  elle. 
Cosette,  moins  heureuse  que  la  moindre  hirondelle  du 
ciel,  n'avait  jamais  su  ce  que  c'est  que  de  se  réfugier  à 
l'ombre  de  sa  mère  et  sous  une  aile.  Depuis  cinq  ans, 
c'est-à-dire  aussi  loin  que  pouvaient  remonter  ses  sou- 
venirs, la  pauvre  enfant  frissonnait  et  grelottait.  Elle 
avait  toujours  été  toute  nue  sous  la  bise  aigre  du  mal- 
heur, maintenant  il  lui  semblait  qu'elle  était  vêtue. 
Autrefois  son  âme  avait  froid,  maintenant  elle  avait 
chaud.  Elle  n'avait  plus  autant  de  crainte  de  la  Thénar- 
Elle  n'était  plus  seule;  il  y  avait  quelqu'un  là. 
Elle  s'était  mise  bien  vite  à  sa  besogne  de  tous  les 
matins.  Ce  louis,  qu'elle  avait  sur  elle,  dans  ce  même 
gousset  de  son  tablier  d'où  la  pièce  de  quinze  sous  était 
tombée  la  veille,  lui  donnait  des  distractions.  Elle  n'osait 
.  toucher,  mais  elle  passait  des  cinq  minutes  à  le 
eonlempler,  il  faut  le  dire,  en  tirant  la  langue.  Tout  en 

■OIIAX.    —    TU  14 
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balayant  l'escalier,  elle  s'arrêtait,  et  restait  là,  im- 
mobile, oubliant  son  balai  et  l'univers  entier,  occupée 
à  regarder  cette  étoile  briller  au  fond  de  sa  poche. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  contemplations  que  la  Thé- 
nardier  la  rejoignit. 

Sur  l'ordre  de  son  mari,  elle  l'était  allée  chercher 
Chose  inouïe,  elle  ne  lui  donna  pas  une  tape  et  ne  lui 
dit  pas  une  injure. 

—  Gosette,  dit-elle  presque  doucement,  \iens  tout  de 
-uiie. 

Un  instant  après,  Cosette  entrait  dans  la  salle  basse. 

L'étranger  prit  le  paquet  qu'il  avait  apporté  et  le 
dénoua.  Ce  paquet  contenait  une  petite  robe  de  laine, 
un  tablier,  une  brassière  de  futaine,  un  jupon,  un 
ûchu,  des  bas  de  laine,  des  souliers,  un  vêtement  com- 
plet pour  une  fille  de  sept  ans.  Tout  cela  était  noir. 

—  Mon  enfant,  dit  l'homme,  prends  ceci  et  va  t'ha- 
biller  bien  vite. 

Le  jour  paraissait  lorsque  ceux  des  habitants  de 
Monlfermeil  qui  commençaient  à  ouvrir  leurs  portes 
virent  passer  dans  la  rue  de  Paris  un  bonhomme 
pauvrement  vêtu  donnant  la  main  à  une  petite  fille  tout 
en  deuil  qui  portait  une  poupée  rose  dans  ses  bras.  Ils 
se  dirigeaient  du  côté  de  Livry. 

C'était  notre  homme  et  Cosette. 

Personne  ne  connaissait  l'homme;  comme  Cosette 
n'était  plus  en  guenilles,  beaucoup  ne  la  reconnurent 
pas. 

Cosette  s'en  allait.  Avec  qui?  elle  l'ignorait.  Où? 
elle  ne  savait.  Tout  ce  qu'elle  comprenait,  c'est  qu'elle 
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laissait  derrière  elle  la  gargote  Thénardier.  Personne 
n'avait  songé  à  lui  dire  adieu,  ni  elle  à  dire  adieu  à 
personne.  Elle  sortait  de  cette  maison  haïe  et  haïs- 
sant. 

Pauvre  doux  être  dont  le  cœur  n'avait  été  jusqu'à 
cette  heure  que  comprimé! 

Cosette  marchait  gravement,  ouvrant  ses  grands 
yem  et  considérant  le  ciel.  Elle  avait  mis  son  louis  dans 
la  poche  de  son  tablier  neuf.  De  temps  en  temps  elle  se 
penchait  et  lui  jetait  un  coup  d'œil,  puis  elle  regardait 
le  bonhomme.  Elle  sentait  quelque  chose  comme  si  elle 
était  près  du  bon  Dieu. 
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QUI  CHERCHE  LE  MIEUX  PEUT  TROUVER   LE   PIRE 


La  Thénardier,  selon  son  habitude,  avait  laissé  faire 
son  mari.  Elle  s'attendait  à  de  grands  événements. 
Quand  l'homme  et  Cosette  furent  partis,  le  Thénardier 
laissa  écouler  un  grand  quart  d'heure,  puis  il  la  prit  à 
part  et  lui  montra  les  quinze  cents  francs. 

—  Que  ça!  dit-elle. 

C'était  la  première  fois,  depuis  le  commencement 
de  leur  ménage,  qu'elle  osait  critiquer  un  acte  du 
maître. 

Le  coup  i  orta. 

—  Au  fait,  tu  as  raison,  dit-il,  je  suis  un  imbécile. 
Donne-moi  mon  chapeau. 

Il  plia  les  trois  billets  de  banque,  les  enfonça  dans 
sa  poche  et  sortit  en  toute  hâte,  mais  il  se  trompa  et 
prit  d'abord  à  droite.  Quelques  voisins  auxquels  il  s'in- 
forma le  remirent  sur  la  trace,  l'Alouette  et  l'homme 
avaient  été  vus  allant  dans  la  direction  de  Livry.  Il 
suivit  celte  indication,  marchante  grands  pas  et  mono- 
loguant. 
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—  Col  homme  est  évidemment  un  million  habillé  en 

jaune,  et  moi  je  suis  un  animal.  11  a  d'abord  donné 
vingt  sous  puis  cinq  francs,  puis  cinquante  francs, 
puis  quinze  cents  francs,  toujours  aussi  facilement. 
Il  aurait  donné  quinze  mille  francs.  Mais  je  vais  le 
rattraper. 

Et  puis  ce  paquet  d'habits  préparés  d'avance  pour 
la  petite,  tout  cela  était  singulier;  il  y  avait  bien  des 
mystères  là-dessous.  On  ne  lâche  pas  des  mystères 
quand  on  les  Lient.  Les  secrets  des  riches  sont  des 
éponges  pleines  d'or,  il  faut  savoir  les  presser.  Toutes 
ces  pensées  lui  tourbillonnaient  dans  le  cerveau.  —  Je 
Buis  un  animal,  disait-il. 

Quand  on  est  sorti  de  Montfermeil  et  qu'on  a  atteint 
le  coude  que  fait  la  route  qui  va  à  Livry,  on  la  voit  se 
développer  do  vaut  soi  très  loin  sur  le  plateau.  Parvenu 
là,  il  calcula  qu'il  devait  apercevoir  l'homme  et  la  petite. 
Il  regarda  aussi  loin  que  sa  vue  put  s'étendre,  et  ne  vit 
rien.  Il  s'informa  encore.  Cependant  il  perdait  du 
temps.  Des  passants  lui  dirent  que  l'homme  et  l'enfant 
qu'il  cherchait  s'étaient  acheminés  vers  les  bois  du  côté 
de  Gagny.  Il  se  hâta  dans  cette  direction. 

Os  avaient  de  l'avance  sur  lui,  mais  un  enfant 
he  lentement,  et  lui  il  allait  vite.  Et  puis  le  pays 
lui  était  bien  connu. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta  et  se  frappa  le  front  comme 
un  homme  qui  a  oublié  l'essentiel,  et  qui  est  prêt  à 
revenir  sur  ses  pas. 

—  .l'aurais  dû  prendre  mon  fusil!  se  dit-il. 
Thénardier  était  une  de  ces  natures  doubles  qui 
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ut  quelquefois  au  milieu  de  nous  à  noire  insu  ei 
qui  disparaissent  sans  qu'on  les  ait  connues  parce  que 
la  destinée  n'en  a  montré  qu'un  côté.  Le  sort  de  beau- 
coup d'hommes  est  de  vivre  ainsi  à  demi  submergés. 
Dans  une  situation  calme  et  plate,  Thénanlier  avait 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  —  nous  ne  disons  pas 
pour  être  —  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  hon- 
nête commerçant,  un  bon  bourgeois.  En  même  temps, 
certaines  circonstances  étant  données,  certaines  se- 
cousses venant  à  soulever  sa  nature  de  dessous,  il  avait 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  être  un  scélérat.  C'était  un 
boutiquier  dans  lequel  il  y  avait  du  monstre.  Satan 
devait  par  moment  s'accroupir  dans  quelque  coin  du 
bouge  où  vivait  Thénardier  et  rêver  devant  ce  chef- 
d'œuvre  hideux. 

Après  une  hésitation  d'un  instant  : 

—  Bah  !  pensa-t-il,  ils  auraient  le  temps  d'échap- 
per ! 

Et  il  continua  son  chemin,  allant  devant  lui  rapide- 
ment, et  presque  d'un  air  de  certitude,  avec  la  sagacité 
du  renard  flairant  une  compagnie  de  perdrix. 

En  effet,  quand  il  eut  dépassé  les  étangs  et  traversé 
obliquement  la  grande  clairière  qui  est  à  droite  de  l'a- 
venue de  Bellevue,  comme  il  arrivait  à  celte  allée  de 
gazon  qui  fait  presque  le  tour  de  la  colline  et  qui  re- 
couvre la  voûte  de  l'ancien  canal  des  eaux  de  l'abbaye 
de  Chelles,  il  aperçut  au-dessus  d'une  broussaille  un 
chapeau  sur  lequel  il  avait  déjà  échafaudé  bien  des 
conjectures.  C'était  le  chapeau  de  l'homme.  La  brous- 
saille était  basse.  Le  Thénardier  reconnut  que  l'homme 
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el  Cosette  étaient  assis  la.  On  ne  voyait  pas  l'enfant  à 
cause  de  sa  petitesse,  mais  on  apercevait  la  tète  de  la 
pou] 

Le  Thénardicr  ne  se  trompai!  pas.  L'homme  s'étail 
là  poui  laisser  un  peu  reposer  Cosette.  Le  gar- 
gotier  tourna  la  broussaille  et  apparut  brusquement  aux 
regards  de  ceux  qu'il  cherchait. 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  dit-il  tout  essoufflé, 
mais  voici  nos  quinze  cents  francs. 

En  parlant  ainsi,  il  tendait  à  l'étranger  les  trois 
billet-  de  banque. 

L'homme  leva  les  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

Le  Thénardier  répondit  respectueusement  : 

—  Monsieur,  cela  signifie  que  je  reprends  Cosette. 
Cosette  frissonna  et  se  serra  contre  le  bonhomme. 
Lui.  il  répondit  en  regardant  le  Thénardier  dans  le 

fond  des  yeux  et  en  espaçant  toutes  ses  syllabes  :• 

—  Vous-re-pre-nez  Cosette"? 

—  Oui,  monsieur,  je  la  reprends.  Je  vais  vous  dire. 
J'ai  réfléchi.  Au  fait,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  la 
donner.  Je  suis  un  honnête  homme,  voyez-vous.  Cette 
petite  n'est  pas  à  moi,  elle  est  à  sa  mère.  C'est  sa  mère 
qui  me  l'a  conûée,  je  ne  puis  la  remettre  qu'a  sa  mère. 

nie  direz  :  Mais  la  mère  est  morte.  Bon.  En  en 
cas  je  ne  puis  rendre  l'enfant  qu'à  une  personne  qui 
m'apporterai!  un  écrit  signé  de  la  mère  comme  quoi 
je  doi-  rem<  ttre  l'enfant  à  cette  personne-là.  Cela  est 
clair. 

L'homme,  sans  répondre,  fouilla  dans  sa  poche  et 
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le  Thénardier  vit  reparaître  le  portefeuille  aux  billets 
de  banque. 

Le  gargotier  eut  un  frémissement  de  joie, 

—  Bon  !  pensa-t-il ,  tenons-nous.  Il  va  me  cor 
rompre  ! 

Avant  d'ouvrir  le  portefeuille,  le  voyageur  jeta  un 
coup  d'œil  autour  de  lui.  Le  lieu  était  absolument  dé- 
sert. Il  n'y  avait  pas  une  âme  dans  le  bois  ni  dans  la 
vallée.  L'homme  ouvrit  le  portefeuille  et  en  tira,  non  la 
poignée  de  billets  de  banque  qu'attendait  Thénardier, 
mais  un  simple  petit  papier  qu'il  développa  et  présenta 
tout  ouvert  à  l'aubergiste  en  disant  : 

—  Vous  avez  raison.  Lisez. 

Le  Thénardier  prit  le  papier  et  lut  : 

Montreuil-sur-Mer,  le  25  mars  1823. 

«  Monsieur  Thénardier, 
«  Vous  remettrez  Cosette  à  la  personne.  —  On  vous 
«  payera  toutes  les  petites  choses. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  avec  considération. 

«  Fantine.  » 

—  Vous  connaissez  cette  signature?  reprit  l'homme. 
C'était  bien  la  signature  de  Fantine.  Le  Thénardier 

la  reconnut. 

11  n'y  avait  rien  à  répliquer.  Il  sentit  deux  violents 
dépits,  le  dépil  de  renoncer  à  la  corruption  qu'il  espé- 
rait, et  le  dépit  d'être  battu.  L'homme  ajouta  : 

—  Vous  pouvez  garder  ce  papier  pour  votre  dé- 
chni- 
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Le  Thénardier  se  replia  en  bon  ordre. 

—  Celte  signature  esl  assez  bien  iniilée,  grommela 
t-il  entre  ses  dents.  Enfin,  soit  ! 

Puis  il  essaya  un  effort  désespéré. 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  bon.  Puisque  vous  êtes  la 
personne.  Mais  il  faut  nie  payer  «  toutes  les  petites 
choses  ».  On  me  doit  gros. 

L'homme  se  dressa  debout,  et  dit  en  époussetant 
avec  des  chiquenaudes  sa  manche  râpée  où  il  y  avait 
de  la  poussière  : 

—  Monsieur  Thénardier,  en  janvier  la  mère  comp- 
tait qu'elle  vous  devait  cent  vingt  francs;  vous  lui  avez 
envoyé  en  février  un  mémoire  de  cinq  cents  francs  ; 
vous  avez  reçu  trois  cents  francs  fin  février  et  trois 
cents  francs  au  commencement  de  mars.  Il  s'est  écoulé 
depuis  lors  neuf  mois  à  quinze  francs,  prix  convenu, 
cela  fait  cent  trente-cinq  francs.  Vous  aviez  reçu  cent 
francs  de  trop.  Reste  trente-cinq  francs  qu'on  vous 
doit.  Je  viens  de  vous  donner  quinze  cents  francs. 

Le  Thénardier  éprouva  ce  qu'éprouve  le  loup  au 
moment  où  il  se  sent  mordu  et  saisi  par  la  mâchoire 
d'acier  du  piège. 

—  Quel  est  ce  diable  d'homme?  pensa- t-il. 

Il  fit  ce  que  fait  le  loup,  il  donna  une  secousse. 
L'audace  lui  avait  déjà  réussi  une  fois. 

—  Mon>ieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom,  dit- il  ré- 
solument et  mettant  cette  fois  les  façons  respectueuses 
de  côté,  je  reprendrai  Gosette  ou  vous  me  donnerez 
mille  écus. 

1.  •  l ranger  dit  tranquillement  : 
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—  Viens,  Cosette. 

11  prit  Cosette  de  la  main  gauche,  et  de  la  droite  il 
ramassa  son  bâton  qui  était  à  terre. 

Le  Thénardier  remarqua  l'énormité  de  la  trique  et 
la  solitude  du  lieu. 

L'homme  s'enfonça  dans  le  bois  avec  l'enfant,  lais- 
sant le  gargotier  immobile  et  interdit. 

Pendant  qu'ils  s'éloignaient,  le  Thénardier  consi- 
dérait ses  larges  épaules  un  peu  voûtées  et  ses  gros 
poings. 

Puis  ses  yeux,  revenant  à  lui-môme,  retombaient 
sur  ses  bras  chétifs  et  sur  ses  mains  maigres.  —  Il  faut 
que  je  sois  vraiment  bien  bote,  pensait-il,  de  n'avoir 
pas  pris  mon  fusil,  puisque  j'allais  h  la  chasse! 

Cependant  l'aubergiste  ne  lâcha  pas  prise. 

—  Je  veux  savoir  où  il  ira,  dit-il.  —  Et  il  se  mit  à 
les  suivre  à  distance.  Il  lui  restait  deux  choses  dans  les 
mains,  une  ironie,  le  chiffon  de  papier  signé  Fantine, 
et  une  consolation,  les  quinze  cents  francs. 

L'homme  emmenait  Cosette  dans  la  direction  de 
Livry  et  de  Bondy.  Il  marchait  lentement,  la  tète  bais- 
sée,  dans  une  attitude  de  réflexion  et  de  tristesse. 
L'hiver  avait  fait  le  bois  à  claire-voie,  si  bien  que  le 
Thénardier  ne  les  perdait  pas  de  vue,  tout  en  restant 
assez  loin.  De  temps  en  temps  l'homme  se  retournait 
et  regardait  si  on  ne  le  suivait  pas.  Tout  à  coup  il  aper- 
çut Thénardier.  Il  entra  brusquement  avec  Cosette  dans 
un  taillis  où  ils  pouvaient  tous  deux  disparaître.  — 
Diantre!  dit  le  Thénardier.  —  Et  il  doubla  le  pas. 

L'épaisseur  du  fourré  l'avait  forcé  de  se  rapprocher 
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d'eux.  Quand  l'homme  fut  au  plus  épais,  il  se  retourna. 
Thénardier  eut  beau  se  cacher  dans  les  branches,  il  ne 
put  taire  que  l'homme  ne  le  vit  pas.  L'homme  lui  jeta 
un  coup  d  œil  inquiet,  puis  hocha  la  tête  et  reprit  sa 
route.  L'aubergiste  se  remit  à  le  suivre.  Ils  Orent  ainsi 
deu\  ou  trois  cents  pas.  Tout  à  coup  l'homme  se  re- 
tourna encore.  Il  aperçut  l'aubergiste.  Cette  fois  il  le 
regarda  d'un  air  si  sombre  que  le  Thénardier  jugea 
«  inutile  »  d'aller  plus  loin.  Thénardier  rebroussa 
chemin. 
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XT 


LE   NUMÉRO    9430   REPARAIT,    ET    COSETTE   LE    GAGNE 
A   LA   LOTERIE 


Jean  Valje.in  n'était  pas  mort. 

En  tombant  à  la  mer,  ou  plutôt  en  s'y  jetant,  il  était, 
comme  on  l'a  vu,  sans  fers.  Il  nagea  entre  deux  eaux 
jusque  sous  un  navire  au  mouillage,  auquel  était  amar- 
rée une  embarcation.  11  trouva  moyen  de  se  cacher  dans 
cette  embarcation  jusqu'au  soir.  A  la  nuit,  il  se  jeta  de 
nouveau  à  la  nage,  et  atteignit  la  côLe  à  peu  de  distance 
du  cap  Brun.  Là,  comme  ce  n'était  pas  l'argent  qui  lui 
manquait,  il  put  se  procurer  des  vêlements.  Une  guin- 
guette aux  environs  de  Balaguier  était  alors  le  vestiaire 
des  forçats  évadés,  spécialité  lucrative.  Puis,  Jean  Yal- 
jean,  comme  tous  ces  tristes  fugitifs  qui  tâchent  de  dé- 
pister  le  guet  de  la  loi  et  la  fatalité  sociale,  suivit  un 
itinéraire  obscur  et  ondulant.  Il  trouva  un  premier  asile 
aux  Pradeaux,  près  l!  lausset.  Ensuite  il  se  dirigea  vers 
le  Grand- Villard,  près  Briançon,  dans  les  Hautes-Alpes. 
Fuite  talonnante  et  inquiète,  chemin  de  taupe  dont  les 
embranchements  sont  inconnus.    On   a   pu,  plus   tard, 
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retrouver  quelque  trace  de  son  passage  dans  l'Ain  sur 
le  territoire  de  Civrieux,  dans  les  Pyrénées  à  Accons  au 
lieu  «lit  la  Grange-de-Doumecq,  près  du  hameau  de 
Chavailles,  et  dans  les  environs  de  Périgueux,  à  Bru- 
Danton  de  la  Chapelle-Gonaguet.  Il  gagna  Paris. 
On  vient  de  le  voir  à  Montfermeil. 

Son  premier  soin,  en  arrivant  à  Paris,  avait  été  d'a- 
r  des  habits  de  deuil  pour  une  petite  fille  de  sept 
à  huit  ans,  puis  de  se  procurer  un  logement.  Cela  fait, 
il  s'était  rendu  à  Montfermeil. 

On  se  souvient  que  déjà,  lors  de  sa  précédente  éva- 
sion, il  y  avait  fait,  ou  dans  les  environs,  un  voyage 
mystérieux  dont  la  justice  avait  eu  quelque  lueur. 

Du  reste  on  le  croyait  mort,  et  cela  épaississait  l'ob- 
scurité qui  s'était  faite  sur  lui.  A  Paris,  il  lui  tomba 
sous  la  main  un  des  journaux  qui  enregistraient  le  fait. 
Il  se  sentit  rassuré  et  presque  en  paix  comme  s'il  était 
réellement  mort. 

Le  soir  môme  du  jour  où  Jean  Valjean  avait  tiré 
Cosette  des  griffes  des  Thénardier,  il  rentrait  dans  Pa- 
ris. 11  y  rentrait  à  la  nuit  tombante,  avec  l'enfant,  par 
la  barrière  de  Monceaux.  Là  il  monta  dans  un  cabriolet 
qui  le  conduisit  à  l'esplanade  de  l'Observatoire.  Il  y 
descendit,  paya  le  cocher,  prit  Cosette  parla  main,  et 
tous  deux,  dans  la  nuit  noire,  par  les  rues  désertes  qui 
avoisinent  l'Ou reine  et  la  Glacière,  se  dirigèrent  vers 
le  boulevard  de  l'Hôpital. 

La  journée  avait  été  étrange  et  remplie  d'émotions 
pour  Cosette;  on  avait  mangé  derrière  des  haies  du 
pain  et  du  fromage  achetés  dans  des  gargotes  isolées, 
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on  avait  souvent  changé  de  voiture,  on  avait  fait  des 
bouts  de  chemin  à  pied,  elle  ne  se  plaignait  pas,  mais 
elle  était  fatiguée,  et  Jean  Valjean  s'en  aperçut  à  sa 
main  qu'elle  tirait  davantage  en  marchant.  Il  la  prit  sur 
son  dos;  Cosette,  sans  lâcher  Catherine,  posa  sa  lôta 
sur  l'épaule  de  Jean  Valjean,  et  s'y  endormit. 


LIVRE   QUATRIÈME 


LA   MASURE  CORBEAU 


MAITRE  CORBEAU 


11  y  a  quaranle  ans,  le  promeneur  solitaire  qui  s'a- 
venturait dans  les  pays  perdus  de  la  Salpêtrière  et  qui 
montait  par  le  boulevard  jusque  vers  la  barrière  d'Ita- 
lie, arrivait  à  des  endroits  où  l'on  eût  pu  dire  que  P. iris 
disparaissait.  Ce  n'était  pas  la  solitude,  il  y  avait  des 
passants;  n'était  pas  la  campagne,  il  y  avait  des 
maisons  et  des  rues;  ce  n'était  pas  une  ville,  les  rues 
;it  des  ornières  comme  les  grandes  routes  et 
l'herbe  y  poussait;  ce  n'était  pas  un  village,  les  maisons 
étaient  trop  hautes.  Qu'est-ce  donc?  C'était  un  lieu 
habité  où  il  n'y  avait  personne,  c'était  un  lieu  d 
où  il  y  avait  quelqu'un;  c'était  un  boulevard  de  la 
grande  ville,  une  rue  de  Paris,  plus  farou  he  la  nuit 
qu'une  forêt,  plus  morne  le  jour  qu'un  cimetière. 

i\  quartier  du  Marché-aux-Chevtfux. 

vn.  —  vi.  15 
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Ce  promeneur,  s'il  se  risquait  au  delà  des  quatre 
murs  caducs  de  ce  Marché-aux-Chevaux,  s'il  consentait 
même  à  dépasser  la  rue  du  Petit-Banquier,  après  avoir 
laissé  à  sa  droite  un  courtil  gardé  par  de  hautes  mu- 
railles, puis  un  pré  où  se  dressaient  des  meules  de  tan 
pareilles  à  des  huttes  de  castors  gigantesques,  puis  un 
enclos  encombré  de  bois  de  charpente  avec  des  tas  de 
souches,  de  sciures  et  de  copeaux  au  haut  desquels 
aboyait  un  gros  chien,  puis  un  long  mur  bas  tout  en 
ruine,  avec  une  petite  porte  noire  et  en  deuil,  chargé 
de  mousses  qui  s'emplissaient  de  fleurs  au  printemps, 
puis,  au  plus  désert,  une  affreuse  bâtisse  décrépite 
sur  laquelle  on  lisait  en  grosses  lettres  :  DEFENCE 
D'AFFICHER,  ce  promeneur  hasardeux  atteignait 
l'angle  de  la  rue  des  Vignes-Saint-Marcel,  latitudes  peu 
connues.  Là,  près  d'une  usine  et  entre  deux  murs  de 
jardins,  on  voyait  en  ce  temps-là  une  masure  qui,  au 
premier  coup  d'œil,  semblait  petite  comme  une  chau- 
mière et  qui  en  réalité  était  grande  comme  une  cathé- 
drale. Elle  se  présentait  sur  la  voie  publique  de  côté, 
par  le  pignon;  de  là  son  exiguïté  apparente.  Presque 
toute  la  maison  était  cachée.  On  n'en  apercevait  que  la 
porte  et  une  fenêtre. 

Cette  masure  n'avait  qu'un  étage. 

En  l'examinant,  le  détail  qui  frappait  d'abord,  c'est 
qr.e  cette  porte  n'avait  jamais  pu  être  que  la  porte 
d'un  bouge,  tandis  que  cette  croisée,  si  elle  eût  été 
coupée  dans  la  pierre  de  taille  au  lieu  de  l'être  dans  le 
moellon,  aurait  pu  être  la  croisée  d'un  hôtel. 

La  porte  n'élait  autre  chose  qu'un  assemblage  de 
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planchés  vermoulues  grossièrement  liées  par  de*  tra- 
verses pareilles  à  des  bûches  mal  équarries.  Elle  s'ou- 
vrait immédiatement  sur  un   roule  escalier  à  hautes 
marches,  boueux,  plâtreux,  poudreux,  de  la  même 
ur  qu'elle,  qu'on  voyait  de  la  rue  mouler  droit 
comme  une  échelle  et  disparaître  dans  l'ombre  entre 
dt".i\  murs.  Le  haut  de  la  baie  informe  que  battait 
porte  était  masqué  d'une  volige  étroite  au  milieu 
de  laquelle  on  avait  scié  un  jour  triangulaire,  tout  en- 
semble lucarne  et  vasistas  quand  la  porte  était  fermée. 
Sur  le  dedans  de  la  porte  un  pinceau  trempé  dans  de 
l'encre  avait  tracé  en  deux  coups  de  poing  le  chiffre 
3SU3  de  la  volige  le   même  pinceau   avait 
barbouillé  le  numéro  50;  de  sorte  qu'on  hésitait.  Où 
i?  Le  dessus  de  la  porte  dit  :  au  numéro  50;  le 
is  réplique  :  non,  au  numéro  52.  On  ne  sait  quels 
chiffons  couleur  de  poussière  pendaient  comme   des 
peries  au  vasistas  triangulaire. 
La  fenêtre  était  large,  suffisamment  élevée,  garnie 
de  persiennes  et  de  châssis  à  grands  carreaux;  seule- 
•  ees  grands  carreaux  avaient  des  blessures  variées, 
à  la  fois  cachées  et  trahies  par  un  ingénieux  bandage 
;pier,  et  les  persiennes,  disloquées  et  descellées, 
tçaient  plutôt  les  passants  qu'elles  ne  gardaient  les 
habitants.  Les  abat-jour  horizontaux  y  manquaient  çà 
et  là  et  étaient  naïvement  remplacés  par  des  planches 
clouées  perpendiculairement;  si  bien  que  la  chose  coin- 
lit  en  persienne  et  finissait  en  volet. 
te  porte  qui  avait  l'air  immonde  et  cette  fenêtre 
qui  avait  l'air  honnête,  quoique  délabrée,  ainsi  vues 
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sur  la  même  maison,  faisaient  l'effet  de  deux  mendiants 
dépareillés  qui  iraient  ensemble  et  marcheraient  côte 
à  côte,  avec  deux  mines  différentes  sous  les  mêmes 
haillons,  l'un  ayant  toujours  été  un  gueux,  l'autre  ayant 
été  un  gentilhomme. 

L'escalier  menait  à  un  corps  de  bâtiment  très  vaste 
qui  ressemblait  à  un  hangar  dont  on  aurait  fait  une 
maison.  Ce  bâtiment  avait  pour  tube  intestinal  un  long 
corridor  sur  lequel  s'ouvraient,  à  droite  et  à  gauche, 
des  espèces  de  compartiments  de  dimensions  variées, 
à  la  rigueur  logeables  et  plutôt  semblables  à  des 
échoppes  qu'à  des  cellules.  Ces  chambres  prenaient 
jour  sur  des  terrains  vagues  des  environs.  Tout  cela 
était  obscur,  fâcheux,  blafard,  mélancolique,  sépul- 
cral ;  traversé,  selon  que  les  fentes  étaient  dans  le  toit 
ou  dans  la  porte,  par  des  rayons  froids  ou  par  des  bises 
glacées.  Une  particularité  intéressante  et  pittoresque 
de  ce  genre  d'habitation,  c'est  l'énormité  des  arai- 
gnées. 

A  gauche  de  la  porte  d'entrée,  sur  le  boulevard,  à 
hauteur  d'homme,  une  lucarne  qu'on  avait  murée  fai- 
sait une  niche  carrée  pleine  de  pierres  que  les  enfants 
y  jetaient  en  passant. 

Une  partie  de  ce  bâtiment  a  été  dernièrement  dé- 
molie. Ce  qui  en  reste  aujourd'hui  peut  encore  faire 
juger  de  ce  qu'il  a  été.  Le  tout,  dans  son  ensemble,  n'a 
guère  plus  d'une  centaine  d'années.  Cent  ans,  c'est  la 
jeunesse  d'une  église  et  la  vieillesse  d'une  maison.  Il 
semble  que  le  logis  de  l'homme  participe  de  sa  brièveté 
et  le  logis  de  Dieu  de  son  éternité. 
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Los  facteurs  de  la  poste  appelaient  celte  masure  le 
numéro  50-52;  mais  elle  était  connue  dans  le  quartier 
sous  le  nom  de  maison  Gorbeiu. 

Disons  d'où  lui  venait  cette  appellation. 

Les  collecteurs  de  petits  faits,  qui  se  font  des  her- 
biers d'anecdotes  et  qui  piquent  dans  leur  mémoire  les 
dates  fugaces  avec  une  épingle,  savent  qu'il  y  avait  à 
Paris,  au  siècle  dernier,  vers  1770,  deux  procureurs  au 
Châtelet,  appelés,  l'un  Corbeau,  l'autre  Renard.  Deux 
noms  [revus  par  La  Fontaine.  L'occasion  était  trop 
belle  pour  que  la  basoche  n'en  fit  point  gorge  chaude. 
Tout  de  suite  la  parodie  courut,  en  vers  quelque  peu 
boiteux,  les  galeries  du  palais  : 

Maitre  Corbeau,  sur  un  dossier  perché, 
Tenait  dans  son  bec  une  saisie  exécutoire; 

Maître  Renard,  par  l'odeur  alléché, 
Lui  fit  à  peu  près  cette  histoire  : 

l!    bonjour!  etc. 

Les  deux  honnêtes  praticiens,  gênés  par  les  quoli- 
bets et  contrariés  dans  leur  port  de  tête  par  les  éclats 
de  rire  qui  les  suivaient,  résolurent  de  se  débarrasser 
de  leurs  noms  et  prirent  le  parti  de  s'adresser  au  roi.  La 
requête  fut  présentée  à  Louis  XV  le  jour  même  où  le 
nonce  du  pape,  d'un  côté,  et  le  cardinal  de  La  Roche- 
Aymon,  de  l'autre,  dévotement  agenouillés  tous  les 
deux,  chaussèrent,  en  présence  de  sa  majesté,  chacun 
d'une  pantoutle  les  deux  pieds  nus  de  madame  Du 
Barry  sortant  du  lit.  Le  roi,  qui  riait,  continua  de  rire, 
passa  galment  des  deux  évêques  aux  deux  procureurs, 
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et  lit  à  ces  robins  grâce  de  leurs  noms,  ou  à  peu  près. 
11  fui  permis,  de  par  le  roi,  à  maître  Corbeau  d'ajoùtei 
une  queue  à  son  initiale  et  de  se  nommer  Corbeau; 
maître  Renard  fut  moins  heureux,  il  ne  put  obtenu 
que  de  mettre  un  P  devant  son  R  et  de  s'appeler  Pré- 
uard;  si  bien  que  le  deuxième  nom  n'était  guère 
moins  ressemblant  que  le  premier. 

Or,  selon  la  tradition  locale,  ce  maître  Corbeau 
avait  été  propriétaire  de  la  bâtisse  numérotée  50-52 
boulevard  de  L'Hôpital.  11  était  même  l'auteur  de  la  fe- 
nêtre monumentale. 

De  là  à  cette  masure  le  nom  de  maison  Corbeau. 

Yis-à-vis  le  numéro  50-52  se  dresse,  parmi  les  plan- 
tations du  boulevard,  un  grand  orme  aux  trois  quarts 
mort;  presque  en  face  s'ouvre  la  rue  de  la  barrière 
des  Gobelius,  rue  alors  sans  maisons,  non  pavée,  plantée 
d'arbres  mal  venus,  verte  ou  fangeuse  selon  la  saison, 
qui  allait  aboutir  carrément  au  mur  d'enceinte  de  Pa- 
ris. Une  odeur  de  couperose  sort  par  bouffées  des  toits 
d'une  fabrique  voisine. 

La  barrière  était  tout  près.  En  1823,  le  mur  d'en* 
ceiule  existait  encore. 

Cette  barrière  elle-même  jetait  dans  l'esprit  des 
figures  funestes.  C'était  le  chemin  de  Bicêtre.  C'est  par 
là  que,  sous  l'empire  et  la  restauration,  rentraient  à 
Paris  les  condamnés  à  mort  le  jour  de  leur  exécution. 
C'est  la  que  fut  commis  vers  1S29  ce  mystérieux  a 
sinat  dit  «  de  la  barrière  de  Fontainebleau  »  dont  la 
justice  n'a  pu  découvrir  les  auteurs,  problème  funèbre 
qui  n'a  pas  été  éclairci,  énigme  effroyable  qui  n'a  pas 
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été  ouverte.  Faites  quelques  pas,  vous  trouvez  celle 
fatale  rue  Croulebarbe  où  Ulbaeh  poignarda  la  che- 
vrière  d'Ivry  au  bruit  «lu  tonnerre,  comme  dans  un 
mélodrame.  Quelques  pas  encore,  el  vous  arrivez  aux* 
abominables  ormes  étètés  de  la  barrière  Saint-Jacques, 
cel  expédient  de?  philanthropes  cachanl  L'échafaud, 
celle  mesquine  et  honteuse  place  de  Grève  d'une  so- 
ciéti  boutiquière  et  bourgeoise,  qui  a  reculé  devant  la 
peine  de  mort,  n'usant  ni  l'abolir  avec  grandeur,  ni  la 
maintenir  avec  autorité. 

Il  y  a  trente-sept  ans,  en  laissant  à  part  cette  place 
Saint-Jac  pies  qui  était  comme  prédestinée  et  qui  a 
toujours  été  horrible,  le  point  le  plus  morne  peut-être 
de  tout  ce  morne  boulevard  était  l'endroit,  si  peu  at- 
trayant encore  aujourd'hui,  où  l'on  rencontrait  la  ma- 
sure 50-52. 

Les  maisons  bourgeoises  n'ont  commencé  à  poindre 
la  que  vingt-cinq  ans  plus  tard.  Le  lieu  était  morose. 
Aux  idées  funèbres  qui  vous  y  saisissaient,  on  se  sen- 
tait entre  la  Salpêtrière  dont  on  entrevoyait  le  dôme 
et  Bicêtre  dont  on  touchait  la  barrière;  c'est-à-dire 
entre  la  folie  de  la  femme  et  la  folie  de  l'homme.  Si 
[ue  la  vue  put  s'étendre,  on  n'apercevait  que  les 
abattoir-,  le  mur  d'enceinte  el  quelques  rares  façades 
d'usines,  pareilles  à  des  casernes  ou  à  «les  monastères; 
partout  des  baraques  et  des  plâtras,  de  vieux  murs 
comme  des  linceuls,  des  murs  neufs  blancs  comme 
des  suaires;  partout  des  rangées  d'arbres  parallèles, 
l'àlisses  tirées  au  cordeau,  «les  constructions 
platcs.de  longues  ligne-  froides, et  la  tristesse  lugubre 
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LDglea  droits.  Pas  un  accident  de  terrain,  pas  un 
caprice  d'architecture,  pas  un  pli.  C'était  un  ensemble 
glacial,  régulier,  hideux.  Rien  ne  serre  le  cœur  comme 
la  symétrie.  C'est  que  la  symétrie,  c'est  l'ennui,  et 
l'ennui  est  le  fond  môme  du  deuil.  Le  désespoir  bâille. 
On  peut  rêver  quelque  chose  de  plus  terrible  qu'un 
enfer  où  l'on  souffre,  c'est  un  enfer  où  l'on  s'ennuie- 
rait. Si  cet  enfer  existait,  ce  morceau  du  boulevard  de 
niôpilal  en  eût  pu  être  l'avenue. 

Cependant,  à  la  nuit  tombante,  au  moment  où  la 
clarté  s'en  va,  l'hiver  surtout,  à  l'heure  où  la  bise  cré- 
pusculaire arrache  aux  ormes  leurs  dernières  feuilles 
rousses,  quand  l'ombre  est  profonde  et  sans  étoiles, 
ou  quand  la  lune  et  le  vent  font  des  trous  dans  les 
nuages,  ce  boulevard  devenait  tout  à  coup  effrayant. 
Les  lignes  noires  s'enfonçaient  et  se  perdaient  dans 
les  ténèbres  comme  des  tronçons  de  l'infini.  Le  pas- 
sant ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  aux  innombra- 
bles traditions  patibulaires  du  lieu.  La  solitude  de  cet 
endroit  où  il  s'était  commis  tant  de  crimes  avait  quel- 
que chose  d'affreux.  On  croyait  pressentir  des  pièges 
dans  cette  obscurité,  toutes  les  formes  confuses  de 
l'ombre  paraissaient  suspectes,  et  les  longs  creux  car- 
rés qu'on  apercevait  entre  chaque  arbre  semblaient 
des  fosses.  Le  jour,  c'était  laid;  le  soir,  c'était  lu- 
gubre ;  la  nuit,  c'était  sinistre. 

L'été ,  au  crépuscule ,  on  voyait  çà  et  là  quelques 
vieilles  femmes,  assises  au  pied  des  ormes  sur  des 
bancs  moisis  par  les  pluies.  Ces  bonnes  vieilles  men- 
diaient volontiers. 
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Du  reste  ce  quartier,  qui  avait  plutôt  l'air  suranné 
qu'antique,  tondait  dès  lors  à  se  transformer.  Dès  cette 
époque,  qui  voulait  le  voir  devait  se  hâter.  Chaque 
jour  quelque  détail  de  cet  ensemble  s'en  allait.  Aujour- 
d'hui, et  depuis  vingl  ans,  l'embarcadère  du  chemin 
de  ter  d'Orléans  est  la  à  côté  du  vieux  faubourg,  et  le 
travaille.  Partout  où  l'on  place,  sur  la  lisière  d'une 
capitale,  L'embarcadère  d'un  chemin  de  fer,  c'est  la 
mort  d'un  faubourg  et  la  naissance  d'une  ville.  Il  semble 
qu'autour  de  ces  grands  centres  du  mouvement  des 
peuples,  au  roulement  de  ces  puissantes  machines,  au 
souille  de  ces  monstrueux  chevaux  de  la  civilisation 
qui  mangent  du  charbon  et  vomissent  du  feu,  la  terre 
pleine  de  germes  tremble  et  s'ouvre  pour  engloutir  les 
anciennes  demeures  des  hommes  et  laisser  sortir  les 
nouvelles.  Les  vieilles  maisons  croulent,  les  maisons 
neuves  montent. 

Depuis  que  la  gare  du  railway  d'Orléans  a  envahi 
les  terrains  de  la  Salpètrière,  les  antiques  rues  étroites 
qui  avoisinent  les  fossés  Saint-Victor  et  le  Jardin  des 
Plantes  s'ébranlent,  violemment  traversées  trois  ou 
quatre  fois  chaque  jour  par  ces  courants  de  diligences, 
de  fiacres  et  d'omnibus  qui,  dans  un  temps  donné, 
refoulent  les  maisons  a  droite  et  à  gauche;  car  il  y  a 
-  choses  bizarres  à  énoncer  qui  sont  rigoureusement 
exactes,  et  de  même  qu'il  est  vrai  de  dire  que  dans 
es  grandes  villes  le  soleil  fait  végéter  et  croître  les 
i  a  des  mai-ons  au  midi,  il  est  certain  que  le  pas- 

•  fréquent  de-  voilures  élargit  les  rues.  Les  symp- 
tômes d'um  ivelle  sont  évidents.  Dans  ce  vieux 
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quartier  provincial,  aux  recoins  les  plus  sauvages,  le 
pavé  se  montre,  les  trottoirs  commencent  à  ramper  et 
à  s'allonger,  même  là  où  il  n'y  a  pas  encore  de  pas- 
sants. Un  matin,  matin  mémorable,  en  juillet  1845,  on 
y  vit  tout  à  coup  fumer  les  marmites  noires  du  bitume; 
ce  jour-là  on  put  dire  que  la  civilisation  était  arrivée 
rue  de  l'Ourcine  et. que  Paris  était  entré  dans  le  fau- 
bourg Saiiil-Marceau. 
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II 


MD   POUil   HIBOU   ET  FAUVETTE 


Ce  fut  devant  cette  masure  Gurbeau  que  Jean  Val- 
jcaE  s'arrêta.  Comme  les  oiseaux  fauves,  il  avait  choisi 
ce  lieu  désert  pour  y  faire  son  nid. 

Il  fouilla  dans  son  gilet,  y  prit  une  sorte  de  passe- 
partout,  ouvrit  la  porte ,  entra ,  puis  la  referma  avec 
soin,  et  monta  l'escalier,  portant  toujours  Cosette. 

Au  haut  de  l'escalier,  il  tira  de  sa  poche  une  autre 
clef  avec  laquelle  il  ouvrit  une  autre  porte.  La  chambre 
où  il  entra  et  qu'il  referma  sur-le-champ  était  une  es- 
pèce de  galetas  assez  spacieux  meublé  d'un  matelas 
a  terre,  d'une  table  et  de  quelques  chaises.  Un 
poêle  allumé  et  dont  on  voyait  la  braise  était  dans  un 
coin.  Le  réverbère  du  boulevard  éclairait  vaguement 
cet  intérieur  pauvre.  Au  fond  il  y  avait  un  cabinet 
avec  un  lit  de  sangle.  Jean  Valjcan  porta  l'enfant  sur 
ce  lit  et  l'y  déposa  sans  qu'elle  s'éveillât. 

Il  battit  le  briquet,  et  alluma  une  chandelle;  tout 
cela  était  préparé  d'avance  sur  la  table;  et,  comme  il 
l'avait  fait  la  veille,  il  se  mit  à  considérer  Cosette  d'un 
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regard  plein  d'extase  où  l'expression  de  la  bonté  et 
de  l'attendrissement  allait  presque  jusqu'à  l'égarement. 
La  petite  fille,  avec  cette  confiance  tranquille  qui  n'ap- 
partient qu'à  l'extrême  force  et  qu'à  l'extrême  fai- 
blesse, s'était  endormie  sans  savoir  avec  qui  elle  était, 
et  continuait  de  dormir  sans  savoir  où  elle  était. 

Jean  Valjean  se  courba  et  baisa  la  main  de  cette 
enfant. 

Neuf  mois  auparavant  il  baisait  la  mam  de  la  mère 
qui,  elle  aussi,  venait  de  s'endormir. 

Le  même  sentiment  douloureux,  religieux,  poi- 
gnant, lui  remplissait  le  cœur. 

11  s'agenouilla  près  du  lit  de  Cosette. 

Il  faisait  grand  jour  que  l'enfant  dormait  encore. 
Un  rayon  pâle  du  soleil  de  décembre  traversait  la 
croisée  du  galetas  et  traînait  sur  le  plafond  de  longs 
filandres  d'ombre  et  de  lumière.  Tout  à  coup  une 
charrette  de  carrier,  lourdement  chargée,  qui  passait  sur 
la  chaussée  du  boulevard,  ébranla  la  baraque  comme 
un  roulement  d'orage  et  la  fit  trembler  du  haut  en  bas. 

—  Oui,  madame!  cria  Cosette  réveillée  en  sursaut, 
voilà  !  voilà  I 

Et  elle  se  jeta  à  bas  du  lit,  les  paupières  encore  à 
demi  fermées  par  la  pesanteur  du  sommeil,  étendant 
le  bras  vers  l'angle  du  mur. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  balai!  dit-elle. 

Elle  ouvrit  tout  à  fait  les  yeux,  et  vit  le  visage  sou- 
riant de  Jean  Valjean. 

—  Ah!  tiens,  c'est  vrai!  dit  l'enfant.  Bonjour,  mon- 
sieur. 
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Les  enfants  acceptent  tout  de  suite  et  familière- 
ment la  joie  et  le  bonluuir.  étant  eux-mêmes  naturel- 
lement bonheur  et  joie. 

Cosette  aperçut  Catherine  au  pied  de  son  lit,  et 
s'en  empara,  et,  tout  en  jouant,  elle  faisait  cent  ques- 
tions à  Jean  Valjean.  —  Où  elle  était?  Si  c'était  grand, 
Paris?  Si  madame  Thénardier  était  bien  loin?  Si  elle 
ne  reviendrait  pas?  etc.,  etc.  Tout  à  coup  elle  s'écria  : 
—  Comme  c'est  joli  ici. 

tait  un  affreux  taudis;  mais  elle  se  sentait  libre. 

—  Faut-il  que  je  balaye?  reprit-elle  enfin. 

—  Joue,  dit  Jean  Valjean. 

La  journée  se  pas?a  ainsi,  Cosette,  sans  s'inquiéter 
de  rien  comprendre,  était  inexprimablement  heureuse 
entre  cette  poupée  et  ce  bonhomme. 
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Le  lendemain  au  point  du  jour,  Jean  Valjean  était 
encore  près  du  lit  de  Cosette.  Il  attendit  là,  immobile, 
et  il  la  regarda  se  réveiller. 

Quelque  chose  de  nouveau  lui  entrait  dans  l'âme. 

Jean  Valjean  n'avait  jamais  rien  aimé.  Depuis  vingt- 
cinq  ans  il  était  seul  au  monde.  Il  n'avait  jamais  clé 
père,  amant,  mari,  ami.  Au  bagne  il  était  mauvais, 
sombre,  chaste,  ignorant  et  farouche.  Le  cœur  de  ce 
vieux  forçat  était  plein  de  virginités.  Sa  sœur  et  les 
enfants  de  sa  sœur  ne  lui  avaient  laissé  qu'un  souvenir 
vague  et  lointain  qui  avait  fini  par  s'évanouir  presque 
entièrement.  Il  avait  fait  tous  ses  efforts  pour  les  re- 
trouver, et,  n'ayant  pu  les  retrouver,  il  les  avait  oubliés. 
La  nature  humaine  est  ainsi  faite.  Les  autres  émoi  ions 
tendres  de  sa  jeunesse,  s'il  en  avait  eu,  étaient  tom- 
bées dans  un  abime. 

Quand  il  vit  Cosette,  quand  il  l'eut  prise,  emportée 
et  délivrée,  il  sentit  se  remuer  ses  entrailles.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  de  passionné  et  d'affectueux  en  lui  s'éveilla 
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et  se  précipita  vers  cet  enfant.  H  allait  près  du  lit  où 
elle  donnait,  et  il  y  tremblait  de  joie  ;  il  éprouvait  des 
épreintes  comme  une  mère  et  il  ne  savait  ce  que  c'était  ; 

car  c'est  une  chose  bien  obscure  et  bien  douce  que  ce 
grand  et  étrange  mouvement  (l'un  cœur  qui  se  met  à 

aimer. 

Pauvre  vieux  cœur  tout  neuf! 

Seulement,  comme  il  avait  cinquante-cinq  ans  et 
que  Coeette  «mi  avait  huit,  tout  ce  qu'il  aurait  pu  avoir 
d'amour  dans  toute  sa  vie  se  fondit  en  une  sorte  de 
lueur  ineffable. 

C'était  la  deuxième  apparition  blanche  qu'il  ren- 
contrait. I/évêque  avait  fait  lever  à  son  horizon  l'aube 
de  la  vertu;  Cosette  y  faisait  lever  l'aube  de  l'amour. 

Les  premiers  jours  s'écoulèrent  dans  cet  éblouis- 
sement. 

De  son  côté,  Cosette,  elle  aussi,  devenait  autre,  à 
son  insu,  pauvre  petit  être!  Elle  était  si  petite  quand 
sa  mère  l'avait  quittée  qu'elle  ne  s'en  souvenait  plus. 
Comme  tous  les  enfants,  pareils  aux  jeunes  pousses 
de  la  vigne  qui  s'accrochent  à  tout,  elle  avait  essayé 
d'aimer.  Bile  n'y  avait  pu  réussir.  Tous  l'avaient  repous- 
Thénardier,  leurs  enfants,  d'autres  enfants. 
Elle  avait  aimé  le  chien,  qui  était  mort.  Après  quoi,  rien 
n'avait  roulu  d'elle,  ni  personne.  Chose  lugubre  à  dire, 
et  que  nous  avons  déjà  indiquée,  a  huit  ans  elle  avait 
le  cœur  froid.  Ce  n'était  pas  sa  faute,  ce  n'était  point 
la  faculté   d'aimer  qui  lui   manquait;  hélas!  c'était  la 

bilité.  Aussi,  dès  le  premier  jour,  tout  ce  qui 
Uîit  el  mil    i  nmer  ce  bonhomme. 
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Elle  éprouvait  ce  qu'elle  n'avait  jamais  repenti,  une 
sensation  d'épanouissement. 

Le  bonhomme  ne  lui  faisait  même  plus  l'effet  d'être 
vieux,  ni  d'être  pauvre.  Elle  trouvait  Jean  Valjean 
beau,  de  même  qu'elle  trouvait  le  taudis  joli. 

Ce  sont  là  des  effets  d'aurore,  d'enfance,  de  jeu- 
nesse, de  joie.  La  nouveauté  de  la  terre  et  de  la  vie  y 
est  pour  quelque  chose.  Uien  n'est  charmant  comme 
le  reflet  colorant  du  bonheur  sur  le  grenier.  Nous  avons 
tous  ainsi  dans  notre  passé  un  galetas  bleu. 

La  nature,  cinquante  ans  d'intervalle,  avaient  mis 
une  séparation  profonde  entre  Jean  Valjean  et  Cosette; 
cette  séparation,  la  destinée  la  combla.  La  destinée 
unit  brusquement  et  fiança  avec  son  irrésistible  puis- 
sance ces  deux  existences  déracinées,  différentes  par 
l'âge,  semblables  par  le  deuil.  L'une  en  effet  complé- 
tait l'autre.  L'instinct  de  Cosette  cherchait  un  père 
comme  l'instinct  de  Jean  Valjean  cherchait  un  enfant. 
Se  rencontrer,  ce  fut  se  trouver.  Au  moment  mysté- 
rieux où  leurs  deux  mains  se  touchèrent,  elles  se 
soudèrent.  Quand  ces  deux  âmes  s'aperçurent,  elles 
se  reconnurent  comme  étant  le  besoin  l'une  de  l'autre 
et  s'embrassèrent  étroitement. 

Eu  prenant  les  mots  dans  leur  sens  le  plus  com- 
préhensif  et  le  plus  absolu,  on  pourrait  dire  que,  sépa- 
rés de  tous  par  des  murs  de  tombe,  Jean  Valjean  était 
le  Veuf  comme  Cosette  était  l'Orpheline.  Cette  situation 
fit  que  Jean  Valjean  devint  d'une  façon  céleste  le  père 
de  Cosette. 

Et,  en  vérité,  l'impression  mystérieuse  produite  à 
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Cosette,  au  fond  du  bois  de  Chelles,  par  la  main  de 
Jean  Valjean  saisissant  la  sienne  dans  l'obscurité, 
n'était  pas  une  illusion,  mais  une  réalité.  L'entrée  de 
cet  homme  dans  la  destinée  de  cet  enfant  avait  été  l'ar- 
rivée de  Dieu. 

Du  reste,  Jean  Valjean  avait  bien  choisi  son  asile. 
Il  était  là  dans  une  sécurité  qui  pouvait  sembler  en- 
tière. 

La  chambre  à  cabinet  qu'il  occupait  avec  Cosette 
était  celle  dont  la  fenêtre  donnait  sur  le  boulevard. 
Cette  fenêtre  étant  unique  dans  la  maison,  aucun  regard 
de  voisin  n'était  à  craindre,  pas  plus  de  côté  qu'en 
face. 

Le  rez-de-chaussée  du  numéro  50-52,  espèce  d'ap- 
pentis délabré,  servait  de  remise  à  des  maraîchers,  et 
n'avait  aucune  communication  avec  le  premier.  Il  en 
était  séparé  par  le  plancher  qui  n'avait  ni  trappe  ni 
escalier  et  qui  était  comme  le  diaphragme  de  la  masure. 
Le  premier  étage  contenait,  comme  nous  l'avons  dit, 
plusieurs  chambres  et  quelques  greniers,  dont  un 
seulement  était  occupé  par  une  vieille  femme  qui  fai- 
sait le  ménage  de  Jean  Valjean.  Tout  le  reste  était 
inhabité. 

C'était  cette  vieille  femme,  ornée  du  nom  de  prin- 
cipale locataire  et  en  réalité  chargée  des  fonctions  de 
portière,  qui  lui  avait  loué  ce  logis  dans  la  journée  de 
Il  s'était  donné  à  elle  pour  un  rentier  ruiné  par 
les  bons  d'Espagne,  qui  allait  venir  demeurer  là  avec 
sa  petite-fille.  Il  avait  payé  six  mois  d'avance  et  chargé 
la  vieille  de  meubler  la  chambre  et  le  cabinet  comme 
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on  a  vu.  C'était  cette  bonne  femme  qui  avait  allumé  le 

e  et  tout  préparé  le  soir  de  leur  arrivée. 

Les  semaines  se  succédèrent.  Ces  deux  êtres  me- 
naient dans  ce  taudis  misérable  une  existence  heureuse. 

Dès  l'aube  Cosette  riait,  jasait,  chantait.  Les  enfants 
ont  leur  chant  du  matin  comme  les  oiseaux. 

11  arrivait  quelquefois  que  Jean  Valjean  lui  prenait 

sa  petite  main  rouge  et  crevassée  d'engelures  et  la 

l>ai<ait.  La  pauvre  enfant,  accoutumée  à  être  battue, 

ivait  ce  que  cela  voulait  dire,  et  s'en  allait  toute 

honteuse. 

Par  moments  elle  devenait  sérieuse  et  elle  considé- 
rait sa  petite  robe  noire.  Cosette  n'était  plus  en  gue- 
nilles, elle  était  en  deuil.  Elle  sortait  de  la  misère  et 
elle  entrait  dans  la  vie. 

Jean  Valjean  s'était  mis  à  lui  enseigner  à  lire.  Par- 
fois, tout  en  faisant  épcler  l'enfant,  il  songeait  que 
c'était  avec  l'idée  de  faire  le  mal  qu'il  avait  appris  à 
lire  au  bagne.  Cette  idée  avait  tourné  à  montrer  à  lire 
à  un  enfant.  Alors  le  vieux  galérien  souriait  du  sou- 
rire  pensif  des  anges. 

Il  sentait  là  une  préméditation  d'en  haut,  une  vo- 
lonté de  quelqu'un  qui  n'est  pas  l'homme,  et  il  se 
perdait  dans  la  rêverie.  Les  bonnes  pensées  ont  leurs 
abîmes  comme  les  mauvaises. 

Apprendre  à  lire  à  Cosette,  et  la  laisser  jouer, 
c'était  à  peu  près  là  toute  la  vie  de  Jean  Valjean.  Et 
puis  il  lui  parlait  de  sa  mère  et  il  la  faisait  prier. 

Elle  l'appelait  :  père,  et  ne  lui  savait  pas  d'autre 
nom. 
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Il  passait  des  heures  a  la  contempler  habillant  et 
tbillanl  sa  poupée,  et  a  L'écouter  gazouiller.  La 
vie  lui  paraissait  désormais  pleine  d*iotérét,  les  hommes 
lui  semblaient  bons  et  justes,  il  ne  reprochait  dans  sa 
pensée  plus  rien  à  personne,  il  n'apercevait  aucune 
raison  «le  ne  pas  vieillir  très  vieux  maintenant  que  cette 
enfant  l'aimait.  Il  se  voyait  tout  un  avenir  éclairé  par 
Cosette  comme  par  une  charmante  lumière.  Les  meil- 
leurs ne  sont  pas  exempts  d'une  pensée  égoïste.  Par 
moments  il  songeait  avec  une  sorte  de  joie  qu'elle  se- 
rait laide. 

Ceci  n'est  qu'une  opinion  personnelle;  mais  pour 
dire  iH'tre  pensée  tout  entière,  au  point  où  en  était 
Jean  Valjean  quand  il  se  mit  à  aimer  Cosette,  il  ne 
bous  est  pas  prouvé  qu'il  n'ait  pas  eu  besoin  de  ce 
ravitaillement  pour  persévérer  dans  le  bien.  Il  venait 
de  voir  sous  de  nouveaux  aspects  la  méchanceté  des 
hommes  et  la  misère  de  la  société,  aspects  incomplets 
et  qui  ne  montraient  fatalement  qu'un  côté  du  vrai,  le 
sort  de  la  femme  résumé  dans  Fantine,  l'autorité 
publique  personnifiée  dans  Javert;  il  était  retourné  au 
,  cette  fois  pour  avoir  bien  fait  ;  de  nouvelles 
amertumes  l'avaient  abreuvé;  le  dégoût  et  la  lassitude 
te  ['prenaient;  le  souvenir  môme  de  l'évoque  touchait 
peut-être  à  quelque  moment  d'éclipsé,  sauf  à  reparaître 
plus  tard  lumineux  et  triomphant;  mais  enfin  ce  souve- 
nir Si  iré  s'affaiblissait.  Qui  sait  si  Jean  Valjean  n'était 
pas  à  la  veille  de  se  décourager  et  de  retomber?  Il  aima, 
et  il  redevint  fort.  Hélas!  il  n'était  guère  moins  chan- 
celant que  Cosette.    Il  la  protégea  et  elle  l'affermit, 
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Grâce  à  lui,  elle  put  marcher  dans  la  vie;  grâce  à  elle, 
il  put  continuer  dans  la  vertu.  Il  fut  le  soutien  de  cet 
enfant  et  cet  enfant  fut  son  point  d'appui.  0  mystère 
insondable  et  divin  des  équilibres  de  la  destinée  ! 
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IV 


LES    REMARQUES    DE    LA    PRINCIPALE    LOCATAIRE 


Jean  Valjcan  avait  la  prudence  de  ne  sortir  jamais 
le  jour.  Tous  les  soirs,  au  crépuscule,  il  se  promenait 
une  heure  ou  deux,  quelquefois  seul,  souvent  avec 
Cosette,  cherchant  les  contre-allées  des  boulevards  les 
plus  solitaires,  et  entrant  dans  les  églises  à  la  tombée 
de  la  nuit.  11  allait  volontiers  à  Saint-Médard  qui  est 
l'église  la  plus  proche.  Quand  il  n'emmenait  pas  Co- 
sette, elle  restait  avec  la  vieille  femme,  mais  c'était  la 
joie  de  l'enfant  de  sortir  avec  le  bonhomme.  Elle  pré- 
férait une  heure  avec  lui  môme  aux  tête-à-tète  ravis- 
sants de  Catherine.  Il  marchait  en  la  tenant  par  la 
main  et  en  lui  disant  des  choses  douces. 

Il  se  trouva  que  Cosette  était  très  gaie. 

vieille  faisait  le  ménage  et  la  cuisine  et  allait 
aux  provisions. 

Ils   vivaient  sobrement,   ayant  toujours  un  peu  de 

mais  comme  des  gens  très  gênés.  Jean  Valjean 

n'avait   rien    changé    au    mobilier    du  premier  jour; 
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seulement  il  avait  fait  remplacer  par  une  porto  pleine 
la  porte  vitrée  du  cabinet  de  Cosclte. 

Il  avait  toujours  sa  redingote  jaune,  sa  culotte 
noire  et  son  vieux  chapeau.  Dans  la  rue  on  le  prenait 
pour  un  pauvre.  Il  arrivait  quelquefois  que  des  bonnes 
femmes  se  retournaient  et  lui  donnaient  un  sou.  Jean 
Valjean  recevait  le  sou  et  saluait  profondément.  11 
arrivait  aussi  parfois  qu'il  rencontrait  quelque  misé- 
rable demandant  la  charité,  alors  il  regardait  derrière 
lui  si  personne  ne  le  voyait,  s'approchait  furtivement 
du  malheureux,  lui  mettait  dans  la  main  une  pièce  de 
monnaie,  souvent  une  pièce  d'argent,  et  s'éloignait 
rapidement.  Cela  avait  ses  inconvénients.  On  commen- 
çait à  le  connaître  dans  le  quartier  snu<  le  nom  du 
mendiant  qui  fait  l'aumône. 

La  vieille  principale  locataire,  créature  rechignée, 
toute  pétrie  vis-à-vis  du  prochain  de  l'attention  des 
envieux,  examinait  beaucoup  Jean  Valjean,  sans  qu'il 
s'en  doutât.  Elle  était  un  peu  sourde,  ce  qui  la  rendait 
bavarde.  Il  lui  restait  de  son  passé  deux  dents,  l'une 
en  haut,  l'autre  en  bas,  qu'elle  cognait  toujours  lune 
contre  l'autre.  Elle  avait  fait  des  questions  à  Coselte 
qui,  ne  sachant  rien,  n'avait  pu  rien  dire,  sinon  qu'elle 
venait  de  Montfcrmeil.  Un  matin,  cette  guetteuse  aper- 
çul  Jean  Valjean  qui  entrait,  d'un  air  qui  sembla  à  la 
commère  particulier,  dans  un  des  compartiments  inha- 
bités de  la  masure.  Elle  le  suivit  du  pas  d'une  vieille 
châtie,  et  put  l'observer,  sans  en  être  vue,  par  la  fente 
de  la  porte  qui  était  tout  contre.  Jean  Valjean,  pour 
pin-  de  précaution  sans  doute,  tournait  le  dos  à  cette 
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porte.  La  vieille  le  vit  fouiHer  dans   sa  poche  et  y 
prendre  un  étui,  des  ciseaux  ci  du  fil,  puis  il  se  mil 

oudre  La  doublure  'l'un  pan  de  sa  redingote  el  il 
lin  de  l'ouverture  un  mor<  eau  de  papier  jaunâtre  qu'il 
déplia.  La  vieille  reconnut  avec  épouvante  que  c'était 
un  billet  de  mille  francs,  ('/était  le  second  ou  le  troi- 
sième voyait  depuis  qu'elle  était  au  monde. 
Elle  s'enfui:  très  effrayée. 

moment  après,  Jean  Valjcau  L'aborda  et  la  pria 
d'aller  lui  changer  ce  billet  de  mille  francs,  ajoutant 
que  c'était  le  semestre  de  sa  rente  qu'il  avait  touché 
la  veille.  —  Où?  pensa  la  vieille.  Il  n'estsorti  qu'à  six 
heures  du   soir,  el  la   caisse  du   gouvernement  n'est 

linemenl  pas  ouverte  à  cette  heure-là. — La  vieille 
alla  changer  le  billet  et  fit  ses  conjectures.  Ce  billet 

ille  franc-,  commenté  et  multiplié,  produisit  une 
-  ers  liions  effarées  parmi  les  commères  de 
la  rui    les  Vignes-Saint-Marcel. 

Les  jours  suivants,  il  arriva  que  Jean  Valjcau,  rn 
manches  de  veste,  scia  du  bois  dans  le  corridor.  La 
vieille  était  dan-  la  chambre  et  faisait  le  ménage.  Elle 
était  seule,  Coselte  était  occupée  à  admirer  le  bois 
qu'on  -liait,  la  vieille  vit  la  redingote  accrochée  à  un 
clou,  ci  la  scrula.  La  doublure  avait  été  recousue.  La 
bonne  femme  la  palpa  attentivement,  et  crut  sentir 
dan-  les  pans  et  dans  les  entournures  des  épaisseurs 

ipier.  D'autres  billets  de  mille  francs,  sans  doute' 
qua  en  outre   qu'il   j   a  ■  ail    iout<  s  sortes 
dans  les  pocl    •    x   n -seulem  ni  les  aigu 
.\  cl    le    ti!   qu'elle    avait  vu-,   mai-    un 
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portefeuille,  un  très  grand  couteau,  et,  détail  suspect, 
plusieurs  perruques  de  couleurs  variées.  Chaque  poche 
de  celle  redingote  avait  L'air  d'être  une  façon  d'en-cas 
pour  des  événements  imprévus. 

Les  habitants   de    la    masure    atteignirent  ainsi   les 
derniers  jours  de  l'hiver. 
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i m:  pièce  de  cinq  francs  qui  tombe  a  terre 

FAIT    DU    BRUIT 


Il  y  avait  près  de  Sainï-Médard  un  pauvre  qui  s'ac- 
croupissait sur  la  margelle  d'un  puits  banal  condamné, 
et  auquel  Jean  Valjean  faisait  volontiers  la  charité.  Il 
ne  passait  guère  devant  cet  homme  sans  lui  donner 
quelques  sous.  Parfois  il  lui  parlait.  Les  envieux  de 
ce  mendiant  disaient  qu'il  était  de  la  police.  C'était  un 
vieux  bedeau  de  soixante-quinze  ans  qui  marmottait 
continuellement  des  oraisons. 

In  soir  que  Jean  Valjean  passait  par  là,  il  n'avait 
1  osette  avec  lui,  il  aperçut  le  mendiant  à  sa  place 
ordinaire  sous  le  réverbère  qu'on  venait  d'allumer. 
Cet  homme,  selon  son  habitude,  semblait  prier  et 
était  tout  courbé.  Jean  Valjean  alla  à  lui  et  lui  mit 
dans  la  main  son  aumône  accoutumée.  Le  mendiant 
brusquement  les  yeux,  regarda  fixement  Jean 
Valjean,  puis  baissa  rapid«*mfnt  la  tête.  Ce  mouvement 
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fut  comme  un  éclair,  Jean  Valjean  eut  un  tressaille- 
ment. Il  lui  sembla  qu'il  venait  d'entrevoir,  à  la  lueur 
du  réverbère,  non  le  visage  placide  et  béai  du  vieux 
bedeau,  mais  une  figure  effrayante  et  connue  II  eut 
l'impression  qu'on  aurait  en  se  trouvant  tout  à  coup 
dans  l'ombre  face  à  face  avec  un  tigre.  Il  recula  ter- 
rifié et  pétrifié,  n'osant  ni  respirer,  ni  parler,  ni  rester, 
ni  fuir,  considérant  le  mendiant  qui  avait  baissé  sa  tête 
couverte  d'une  loque  et  paraissait  ne  plus  savoir  qu'il 
était  là.  Dans  ce  moment  étrange,  un  instinct,  peut- 
être  l'instinct  mystérieux  de  la  conservation,  fit  que 
Jean  Valjean  ne  prononça  pas  une  parole.  Le  mendiant 
avait  la  même  taille,  les  mêmes  guenilles,  la  même 
apparence  que  tous  les  jours. —  Bah!...  dit  Jean  Val- 
jean, je  suis  fou!  je  rêve!  impossible!  —  Et  il  rentra 

profondément  troublé. 

C'est  à  peine   s'il  osait  s'avouer  à  lui-même  que 

cette  figure  qu'il  avait  cru  voir  était  la  figure  de  Ja- 

verl. 

La  nuit,  en  y  réfléchissant,  il  regretta  de  n'avoir 

pa«  questionné  l'homme  pour  le  forcer  à  lever  la  tête 

une  seconde  fois. 

Le  lendemain  à  la  nuit  tombante  il  y  retourna.  Le 

mendiant  était  à  sa  place.  — Bonjour,  bonhomme,  dit 

résolument  Jean  Valjean  en  lui  donnant   un  sou.  Le 

mendiant  leva  la  tête,  et  répondit  d'une  voix  dolente  . 

—  Merci,  mon  bon  monsieur.  — C'était  bien  le  vieux 

bedeau. 

Jean  Valjean  se  sentit  pleinement  rassuré.  Il  se  mit 

à  rir<-.  —  Où  diable  ai-je  été  voir  là  Javert?  pensa-t-il. 
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Al»  çà,  est-ce  que  je  vais  avoir  la  berlue  à  présent?  — 

Il  n'y  songea  plu-. 

Quelques  jours  après,  il  pouvait  être  huit  hei 
du  soir,  il  était  dans  sn  chambre  et  il  faisait  épeler 
Gosette  à  haute  voix,  il  entendit  ouvrir,  puis  refermer 
la  porte  de  la  masure.  Cela  lui  parut  singulier.  La 
\  ille,  qui  seule  habitait  avec  lui  la  maison,  se  couchait 
toujours  à  la  nuit  pour  ne  point  user  de  chandelle. 

•i  Valjean  fit  signe  à  Cosette  de  .  Il  entendit 

qu'on  montait  l'escalier.  A  la  rigueur,  ce  pouvait  être 
la  vieille  qui  avait  pu  se  trouver  malade  et  aller  chez 
l'apothicaire  Jean  Valjean  écouta.  Le  pas  était  lourd 
et  sonnait  comme  le  pas  d'un  homme;  mais  la  vieille 

rien  ne  ressemble  au  pas 
d'un  homme  comme  le  pas  d'une  vieille  femme.  Cepen- 
dant Jean  Valjean  souffla  sa  chandelle. 

Il  avait  envoyé  Cosette  au  lit  en  lui  disant  tout  bas  : 
—  Couche-loi  bien  doucement;  et,  pendant  qu'il  la  bai- 
sait au  front,  les  pas  s'étaient  arrêtés.  Jean  Valjean 
demeura  en  silence,  immobile,  le  dos  tourné  à  la  porte, 
assis  sur  sa  chaise  dont  il  n'avait  pas  bougé,  retenant 
son  souffle  dans  l'obscurité.  Au  bout  d'un  temps  assez 
long,  n'entendant  plus  rien,  il  se  retourna  sans  faire 

bruit,  et.  comme  il  levait  les  yeux  vers  la  porte  de 

hambre,  il  vit  une  lumière  parle  trou  de  laserrmv. 
Celte  h.  isait  une  sorte  d'étoile  sinistre  dans  le 

noir  de  la  porte  et    lu  mur.  Il  y  avait  évidemment   là 

Iqu'ui)    qui   tenait   une  chandelle  à  la  main,  et  qui 
'.lit. 

Iques  minul  <■!  la  lumière  s'en 
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alla.  Seulement  il  n'entendit  aucun  bruit  de  pas,  co 
qui  semblait  indiquer  que  cel'ti  qui  était  venu  écouter 
à  la  porte  avait  ôté  ses  souliers. 

Jean  Valjean  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit  et  ne 
put  fermer  l'œil  de  la  nuit. 

Au  point  du  jour,  comme  il  s'assoupissait  de  fati- 
gue, il  fut  réveillé  par  le  grincement  d'une  porte  qui 
s'ouvrait  à  quelque  mansarde  du  fond  du  corridor,  puis 
il  entendit  le  même  pas  d'homme  qui  avait  monté  l'es- 
calier la  veille.  Le  pas  s'approchait.  Il  se  jeta  à  bas 
du  lit  et  appliqua  son  œil  au  trou  de  la  serrure,  lequel 
était  assez  grand,  espérant  voir  au  passage  l'être  quel- 
conque qui  s'était  introduit  la  nuit  dans  la  masure  et 
qui  avait  écouté  à  sa  porte.  C'était  un  homme  en  effet, 
qui  passa,  cette  fois  sans  s'arrêter,  devant  la  chambre 
de  Jean  Valjean.  Le  corridor  était  encore  trop  obscur 
pour  qu'on  pût  distinguer  son  visage;  mais,  quand 
l'homme  arriva  à  l'escalier,  un  rayon  de  la  lumière  du 
dehors  le  fit  saillir  comme  une  silhouette,  et  Jean  Val- 
jean le  vit  de  dos  complètement.  L'homme  était  de 
haute  taille,  vêtu  d'une  redingote  longue,  avec  un  gour- 
din sous  son  bras.  C'était  l'encolure  formidable  de  Ja- 
vert. 

Jean  Valjean  aurait  pu  essayer  de  le  revoir  par  sa 
fenêtre  sur  le  boulevard.  Mais  il  eût  fallu  ouvrir  cette 
fenêtre,  il  n'osa  pas. 

Il  était  évident  que  cet  homme  était  entré  avec  une 
clef,  et  comme  chez  lui.  Qui  lui  avait  donné  cette  clef? 
qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 

A  sept  heures  du  matin,  quand  la  vieille  vint  faire 
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le  ménage,  Jean   Yaljean   lui  jeta  un  coup  d'œil  péné- 
trant, mais  il   ne   l'interrogea   pas.  La  bonne  femme 
était  comme  à  L'ordinaire. 
Tout  en  balayant,  elle  lui  dit  : 

—  Monsieur  a  peut-être  entendu  quelqu'un  qui  en- 
trait celte  nuit? 

A  cet  âge  et  sur  ce  boulevard,  huit  heures  du  soir, 
c'est  la  nuit  la  plus  noire. 

—  A  propos,  c'est  vrai,  répondit-il  de  l'accent  le 
plus  naturel.  Qui  était-ce  donc? 

—  C'est  un  nouveau  locataire,  dit  la  vieille,  qu'il  y 
a  dans  la  maison. 

—  Et  qui  s'appelle? 

—  Je  ne  sais  plus  tr.op.  Dumont  ou  Daumont.  Un 
nom  comme  cela. 

—  Et  qu'est  ce  qu'il  est,  ce  monsieur  Dumont? 

La  vieille  le  considéra  avec  ses  petits  yeux  de 
fouine,  et  répondit  : 

—  Un  rentier  comme  vous. 

Elle  n'avait  peut-être  aucune  intention.  Jean  Val- 
jean crut  lui  en  démêler  une. 

Quand  la  \ieille  fut  partie,  il  fit  un  rouleau  d'une 
centaine  de  francs  qu'il  avait  dans  une  armoire 
et  le  mit  dans  sa  poche.  Quelque  précaution  qu'il 
prit  dans  celte  opération  pour  qu'on  ne  l'entendit 
pas  remuer  de  l'argent,  une  pièce  de  cent  sous  lui 
échappa  des  mains  et    roula   bruyamment  sur  le  car- 

A  la  brune,  il  descendit  et  regarda  avec  attention 
de  tous  Les  côtés  sur  le  boulevard.  Il  n'y  vit  personne. 
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Le  boulevard  semblait  absolument  désert.  Il  est  vrai 
qu'on  peut  s'y  cacher  derrière  les  arbres. 
Il  remonta. 

—  Viens,  dit-il  à  Cosette. 
Il  la  prit  par  la  main,  et  ils  sortirent  tous  deux. 


LIVRE    CINQUIÈME 
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LES    ZIGZAGS    DE    LA    STRATÉGIE 


Ici,  pour  les  pages  qu'on  va  lire  et  pour  d'autreg 
encore  qu'on  rencontrera  plus  tard,  une  observation 
-saire. 

Voilà  bien  des  années  déjà  que  l'auteur  de  ce  livre, 
forcé,  à  regret  de  parler  de  lui,  est  absent  de  Paris. 
Depuis  qu'il  l'a  quitté,  Paris  s'est  transformé.  Une  ville 
nouvelle  a  surgi  qui  lui  est  en  quelque  sorte  inconnue. 
I!  n'a  pas  besoin  de  dire  qu'il  aime  Paris;  Paris  est  la 
ville  natale  de  son  esprit.  Par  suite  des  démolitions  et 
des  reconstructions,  le  Paris  de  sa  jeunesse,  ce  Paris 
qu'il  a  religieusement  emporté  dans  sa  mémoire,  est  à 
cette  heure  un  Paris  d'autrefois.  Qu'on  lui  permette 
.rler  de  ce  Paris-là  comme  s'il  existait  encore.  Il 
est  possible  que  là  où  l'auteur  va  conduire  les  lecteurs 
en   dUarr  telle  ni'-  il  y  a   telle  maison  »,   il 

HOMA.N.    VI  1" 
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n'y  ait  plus  aujourd'hui  ni  maison  ni  rue.  Les  lecteurs 
vérifieront,  s'ils  veulent  en  prendre  la  peine.  Quant  à 
lui,  il  ignore  le  Paris  nouveau,  et  il  écrit  avec  le  Paris 
ancien  devant  les  yeux  dans  une  illusion  qui  lui  est 
précieuse.  C'est  une  douceur  pour  lui  de  rêver  qu'il 
reste  derrière  lui  quelque  chose  de  ce  qu'il  voyait 
quand  il  était  dans  son  pays,  et  que  tout  ne  s'est  pas 
évanoui.  Tant  qu'on  va  et  vient  dans  le  pays  natal,  on 
s'imagine  que  ces  rues  vous  sont  indifférentes,  que 
ces  fenêtres,  ces  toits  et  ces  portes  ne  vous  sont  de 
rien,  que  ces  murs  vous  sont  étrangers,  que  ces  arbres 
sont  les  premiers  arbres  venus,  que  ces  maisons  où 
l'on  n'entre  pas  vous  sont  inutiles,  que  ces  pavés  où 
l'on  marche  sont  des  pierres.  Plus  tard,  quand  on 
n'y  est  plus,  on  s'aperçoit  que  ces  rues  vous  sont 
chères,  que  ces  toits,  ces  fenêtres  et  ces  portes  vous 
manquent,  que  ces  murailles  vous  sont  nécessaires,  que 
ces  arbres  sont  vos  bien-aimés,  que  ces  maisons  où  l'on 
n'entrait  pas  on  y  entrait  tous  les  jours,  et  qu'on  a  laissé 
de  ses  entrailles,  de  son  sang  et  de  son  cœur  dans  ces 
pavés.  Tous  ces  lieux  qu'on  ne  voit  plus,  qu'on  ne  reverra 
jamais  peut-être,  et  dont  on  a  gardé  l'image,  prennent 
un  charme  douloureux,  vous  reviennent  avec  la  mélan- 
colie d'une  apparition,  vous  font  la  terre  sainte  visible, 
et  sont,  pour  ainsi  dire,  la  forme  même  de  la  France; 
et  on  les  aime  et  on  les  évoque  tels  qu'ils  sont,  tels 
qu'ils  étaient,  et  l'on  s'y  obstine,  et  l'on  n'y  veut  rien 
changer,  car  on  tient  à  la  figure  de  la  patrie  comme 
au  visage  de  sa  mère. 

Qu'il  nous  soit  donc  permis  de  parler  du  passé  au 
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ut.  Cela  dit,   nous  prions  le  lecteur  d'en  tenir 
note,  et  nous  continuons. 

Jean  Valjean  avait  tout  de  suite  quitté  le  boulevard 
rt  s'était  engagé  dans  les  rues,  faisant  le  plus  de  li- 
gnée brisées  qu'il  pouvait,  revenant  quelquefois  sur 

pas  pour  s'assurer  qu'il  n'était  point  suivi. 

Cette  manœuvre  est  propre  au  cerf  traqué.  Sur  les 
terrains  où  la  trace  peut  s'imprimer,  cette  manœuvre 
a,  entre  antre-  avantages,  celui  de  tromper  les  chas- 
seurs et  les  chiens  par  le  contre-pied.  C'est  ce  qu'en 
vénerie  on  appelle  faux  remburhement. 

tait  une  nuit  de  pleine  lune.  Jean  Valjean  n'en 
fut  pas  fâché.  La  lune,  encore  très  près  de  l'horizon, 
coupait  dans  les  rues  de  grands  pans  d'ombre  et  de 
lumière.  Jean  Valjean  pouvait  se  glisser  le  long  des 
maison*  et  des  murs  dans  le  côté  sombre  et  observer 
le  côté  clair.  Il  ne  réfléchissait  peut-être  pas  assez  que 
le  côté  ob<cur-  lui  échappait.  Pourtant,  dans  toutes  les 
ruelles  désertes  qui  avoisinent  la  rue  de  Poliveau, 
il  crut  être  certain  que  personne  ne  venait  derrière 
lui. 

Cosette  marchait  sans  faire  de  questions.  Les  souf- 
frances des  six  premières  années  de  sa  vie  avaient  in- 
troduit quelque  chose  de  passif  dans  sa  nature.  D'ail- 
t  là  une  remarque  sur  laquelle  nous  au- 
rons plus  d'une  occasion  de  revenir,  elle  était  habituée, 
trop  s'en  rendre  compte,  aux  singularités  du 
bonhomme  »*t  aux  bizarreries  de  la  destinée.  Et  puis 
elle  se  Bentail  en  sûreté,  étant  avec  lui. 

Jean  Valjean,  pas  plus  que  Cosette,  ne  savait  où 
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il  allait.  11  se  confiait  à  Dieu  comme  elle  se  confiait  à 
lui.  11  lui  semblait  qu'il  tenait,  lui  aussi,  quelqu'un  <le 
plus  grand  que  lui  par  la  main;  il  croyait  sentir  un 
être  qui  le  menait,  invisible.  Du  reste  il  n'avait  aucune 
idée  arrêtée,  aucun  plan,  aucun  projet.  Il  n'était  même 
pas  absolument  sûr  que  ce  fut  Javert,  et  puis  ce  pou- 
vait être  Javert  sans  que  Javert  sût  que  c'était  lui 
Jean  Valjean.  N'était-il  pas  déguisé?  ne  le  croyait-on 
pas  mort?  Cependant  depuis  quelques  jours  il  se  pas- 
sait des  choses  qui  devenaient  singulières.  11  ne  lui  en 
fallait  pas  davantage.  Il  était  déterminé  à  ne  plus  ren- 
trer dans  la  maison  Gorbeau.  Comme  l'animal  chassé 
du  gîte,  il  cherchait  un  trou  où  se  cacher,  en  attendant 
qu'il  en  trouvât  un  où  se  loger. 

Jean  Valjean  décrivit  plusieurs  labyrinthes  variés 
dans  le  quartier  Mouffetard,  déjà  endormi  comme  s'il 
avait  encore  la  discipline  du  moyen  âge  et  le  joug  du 
couvre-feu;  il  combina  de  diverses  façons,  dans  des 
stratégies  savantes,  la  rue  Ccnsier  et  la  rue  Copeau, 
la  rue  du  Battoir-Saint-Victor  et  la  rue  du  Puits-1'Er- 
mite.  Il  y  a  par  là  des  logeurs,  mais  il  n'y  entrait 
même  pas,  ne  trouvant  point  ce  qui  lui  convenait.  Par 
exemple,  il  ne  doutait  pas  que,  si,  par  hasard,  on 
avait  cherché  sa  piste,  on  ne  l'eût  perdue. 

Comme  onze  heures  sonnaient  à  Saint-Etienne  du 
Mont,  il  traversait  la  rue  de  Pontoise  devant  le  bureau 
du  commissaire  de  police  qui  est  au  n°  lk.  Quelques 
instants  après,  l'instinct  dont  nous  parlions  plus  haut 
fit  qu'il  se  retourna.  En  ce  moment,  il  vit  distincte- 
ment, grâce   à    la   lanterne    du  commissaire  qui  les 
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trahissait,  trois  hommes  qui  le  suivaient  d'assez  prè* 
passer  successivement  sous  cette  lanterne  dans  le  côté 
ténébreux  de  la  rue.  [/un  de  ces  trois  hommes  cuira 
dans  l'allée  de  la  maison  du  commissaire.  Celui  qui 
marchai!  en  tête  lui  parut  décidément  suspect. 

—  Viens,  enfant,  dit-il  à  Coselte,  et  il  se  hâta  de 
quitter  la  rue  de  Pontoise. 

Il  lit  un  circuit,  tourna  le  passage  des  Patriarches 
qui  était  formé  à  cause  de  l'heure,  arpenta  la  rue  de 
l'Epée-de-Bois  et  la  rue  de  l'Arbalète  et  s'enfonça  dans 
la  rue  des  Postes. 

Il  y  a  là  un  carrefour,  où  est  aujourd'hui  le  collège 
Piollin  et  où  vient  s'embrancher  la  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève. 

(Il  va  sans  dire  que  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève 
est  une  vieille  rue,  et  qu'il  ne  passe  pas  une  chaise 
de  poste  tous  les  dix  ans  rue  des  Postes.  Cette  rue 
des  Postes  était  au  treizième  siècle  habitée  par  des 
potiers  et  son  vrai  nom  est  rue  des  Pots.) 

La  lune  jetait  une  vive  lumière  dans  ce  carrefour. 
Jean  Valjean  s'embusqua  sous  une  porte,  calculant 
que  si  ces  hommes  le  suivaient  encore,  il  ne  pourrait 
manquer  de  les  très  bien  voir  lorsqu'ils  traverseraient 
cette  clarté. 

Kn  effet,  il  ne  s'était  pas  écoulé  trois  minutes  que 
les  hommes  parurent.  Ils  étaient  maintenant  quatre; 
le  haute  taille,  vêtus  de  longues  redingotes  brunes, 
avec  des  chapeaux  ronds,  et  de  gros  bâtons  à  la  main. 
Il-  l'étaient  pas  moins  inquiétants  par  leur  grande 
stature  et  leurs  vastes  poings  que  par  leur  marche 
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sinistre  dans  les  ténèbres.  On  eût  dit  quatre  spectres 
lises  en  bourgeois. 

\\<  s'arrêtèrent  au  milieu  du  carrefour  et  firent 
groupe  comme  des  gens  qui  se  consultent.  Ils  avaient 
l'air  indécis.  Celui  qui  paraissait  les  conduire  se  tourna 
et  désigna  vivement  de  la  main  droite  la  direction  où 
s'était  engagé  Jean  Valjean;  un  autre  semblait  indiquer 
avec  une  certaine  obstination  la  direction  contraire. 
A  l'instant  où  le  premier  se  retourna,  la  lune  éclaira 
en  plein  son  visage.  Jean  Valjean  reconnut  parfaite- 
ment Javert. 
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II 


>r    HEUREUX  QUE    LE    PONT    D'A  UST  E  RLITZ 
PORTE   VOITURES 


L'incertitude  cessait  pour  Jean  Valjean;  heureuse- 
ment elle  'huait  encore  pour  ces  hommes.  Il  profita 
de  leur  hésitation;  c'était  du  (emps  perdu  pour  eux, 
tir  lui.  Il  sortit  de  dessous  la  porte  où  il  s'était 
tapi,  et  poussa  dans  la  rue  des  Postes  vers  la  région 
du  Jardin  des  Plantes.  Gosette  commençait  à  se  fati- 
guer, il  la  prit  dans  ses  bras,  et  la  porta.  Il  n'y  avait 
point  un  passant,  et  l'on  n'avait  pas  allumé  les  réver- 
bères à  cause  de  la  lune. 

Il  doubla  le  pas. 

En  quelques  enjambées,  il  atteignit  la  poterie  Go- 
blet  sur  la  façade  de  laquelle  le  clair  de  lune  faisait 
très  distinctement  lisible  la  vieille  inscription  : 

De  Goblet  fils  c'est  ici  la  fabrique  ; 

\ez  choisir  des  cruches  et  des  brocs, 
Des  pots  à  fleurs,  des  tuyaux,  du  la  brique, 
'.t  venant  le  Cœur  vend  des  Carreaux. 

I!    laissa   derrière   lui    la    rue  de   la   C!ef,   puis   la 
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fontaine  Saint-Victor,  longea  le  Jardin  des  Plantes  par 
les  nies  basses,  et  arriva  au  quai,  l.à  il  se  retourna. 
Le  quai  était  désert.  Les  rues  étaient  désertes.  Per- 
sonne derrière  lui.  11  respira. 

Il  gagna  le  pont  d'Austerlitz. 

Le  péage  y  existait  encore  à  cette  époque. 

11  se  présenta  au  bureau  du  péager  et  donna  un 
sou.  \ 

—  C'est  deux  sous,  dit  l'invalide  du  pont.  Vous 
portez  là  un  enfant  qui  peut  marcher.  Payez  pour 
deux. 

Il  paya,  contrarié  que  son  passage  eût  donné  lieu 
à  une  observation.  Toute  fuite  doit  être  un  glissement. 

Une  grosse  charrette  passait  la  Seine  en  même 
temps  que  lui  et  allait  comme  lui  sur  la  rive  droite. 
Cela  lui  fut  utile.  Il  put  traverser  tout  le  pont  dans 
l'ombre  de  cette  charrette. 

Vers  le  milieu  du  pont,  Cosette,  ayant  les  pieds 
engourdis,  désira  marcher.  Il  la  posa  à  terre  et  la  re- 
prit par  la  main. 

Le  pont  franchi,  il  aperçut  un  peu  à  droite  des 
chantiers  devant  lui,  il  y  marcha.  Pour  y  arriver,  il 
fallait  s'aventurer  dans  un  assez  large  espace  découvert 
et  éclairé.  Il  n'hésita  pas.  Ceux  qui  le  traquaient  étaient 
évidemment  dépistés  et  Jean  Valjean  se  croyait  hors 
de  danger.  Cherché,  oui;  suivi,  non. 

Une  petite  rue, la  rue  du  Chemin- Vcrt-Saint-Antoinc, 
s'ouvrait  entre  deux  chantiers  enclos  de  murs.  Cette 
rue  était  étroite,  obscure,  et  comme  faite  exprès  pour 
lui.  Avant  d'y  entrer,  il  regarda  en  arrière. 
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Du  point  où  il  était,  il  voyait  dans  toute  sa  longueur 
ut  d'Austerlitz. 

Quatre  ombres  venaient  d'entrer  sur  le  pont. 

ibres  tournaient  le  dos  au  Jardin  des  Plantes 
et  se  dirigeaient  vers  la  rive  droite. 

Ces  quatre  ombres,  c'étaient  les  quatre  hommes. 

Jean  Yaljean  eut  le  frémissement  de  la  bète  re- 
pris 

11  lui  restait  une  espérance;  c'est  que  ces  hommes 
peut-être  n'étaient  pas  encore  entrés  sur  le  pont  et  ne 
l'avaient  pas  aperçu  au  moment  où  il  avait  traversé, 
tenant  Cosctte  par  la  main,  la  grande  place  éclairée. 

En  ce  cas-là,  en  s'enfonçant  dans  la  petite  rue  qui 
était  devant  lui,  s'il  parvenait  à  atteindre  les  chantiers, 
les  marais,  les  cultures,  les  terrains  non  bâtis,  il  pou- 
vait échapper. 

Il  lui  sembla  qu'on  pouvait  se  confier  à  cette  petite 
rue  silencieuse.  Il  y  entra. 
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II 


\OIR   LE    PLAN   DE   PA11IS  DE   1727 


Au  bout  de  trois  cents  pas,  il  arriva  à  un  point  ou. 
la  rue  se  bifurquait.  Elle  se  partageait  en  deux  rues, 
obliquant  l'une  à  gauche,  l'autre  à  droite.  Jean  Val- 
jean  avait  devant  lui  comme  les  deux  branches  d'un  Y. 
Laquelle  choisir? 

Il  ne  balança  point,  et  prit  la  droite. 

Pourquoi? 

C'est  que  la  branche  gauche  allait  vers  le  faubourg, 
c'est-à-dire  vers  les  lieux  habités,  et  la  branche  droite 
vers  la  campagne,  c'est-à-dire  vers  les  lieux  déserts. 

Cependant  ils  ne  marchaient  plus  très  rapidement. 
Le  pas  de  Cosette  ralentissait  le  pas  de  Jean  Valjean. 

Il  se  remit  à  la  porter.  Cosette  appuyait  sa  tête  sur 
l'épaule  du  bonhomme  et  ne  disait  pas  un  mot. 

Il  se  retournait  de  temps  en  temps  et  regardait.  Il 
avait  soin  de  se  tenir  toujours  du  côté  obscur  de  la 
rue.  La  rue  était  droite  derrière  lui.  Les  deux  ou  trois 
premières  fois  qu'il  se  retourna,  il  ne  vit  rien,  le  si- 
lence était  profond,  il  continua  sa  marche    un    peu 
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rassuré.  Tout  à  coup,  à  un  certain  instant,  s'élant  re- 
tourne, il  lui  sembla  voir  dans  la  partie  de  la  rue  où  il 
venait  de  passer,  loin  dans  l'obscurité,  quelque  chose 
qui  bougeait. 

Il  se   précipita   en  avant,  plutôt  qu'il  ne  marcha, 

érant  trouver  quelque  ruelle  latérale,  s'évader  par 
là,  et  rompre  encore  une  fois  sa  piste. 

Il  arriva  à  un  mur. 

mur  pourtant  n'était  point  une  impossibilité 
d'aller  plus  loin;  c'était  une  muraille  bordant  une 
ruelle  transversale  à  laquelle  aboutissait  la  rue  où  s'é- 
tait engagé  Jean  Valjean. 

Ici  encore  il  fallait  se  décider;  prendre  à  droite  ou 
à  gauche. 

Il  regarda  à  droite.   La  ruelle  se   prolongeait  en 

tronçon  entre  des  constructions  qui  étaient  des  han- 

rs  ou  des  granges,  puis  se  terminait   en  impasse. 

Un  voyait  distinctement  le  fond  du  cul-de-sac;  un  grand 

mur  blanc. 

Il  regarda  à  gauche.  La  ruelle  de  ce  côté  était  ou- 

te,  et,  au  bout  de  deux  cents  pas  environ,  tombait 
dans  une  rue  dont  elle  était  l'affluent.  C'était  de  ce  côté- 
1  i  qu'était  le  salut. 

Au  moment  où  Jean  Valjean  songeait  à  tourner  à 

h«',  pour  tâcher  de  gagner  la  rue  qu'il  entrevoyait 

au  bout  de  la  ruelle,  il  aperçut,  à  l'angle  de  la  ruelle 

et  de  cette  rue  vers  laquelle  il  allait  se  diriger,  une 

le  -tafue  noire,  immobile. 

C'était  quelqu'un,  un  homme,  qui  venait  d'être  posté 

videmment,  et  qui,  barrant  le  passage,  attendait. 
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Jean  Valjean  recula. 

Le  point  de  Paris  où  se  trouvait  Jean  Valjeen,  situé 
entre  le  faubourg  Saint-Antoine  et  la  Râpée,  est  un  de 
ceux  qu'ont  transformés  de  fond  en  comble  les  travaux 
récents,  enlaidissement  selon  les  uns,  transfiguration 
selon  les  autres.  Les  cultures,  les  chant i<ir<  cl  les  vieilles 
bâtisses  se  sont  effacés.  Il  y  a  aujourd'hui  de  grandes 
rues  toutes  neuves,  des  arènes,  des  cirques,  des  hippo- 
dromes, des  embarcadères  de  chemins  de  fer,  une 
prison  Mazas  ;  le  progrès,  comme  on  voit,  avec  son 
correctif. 

Il  y  a  un  demi-siècle,  dans  cette  langue  usuelle  po- 
pulaire, toute  faite  de  traditions,  qui  s'obstine  à  appe- 
ler l'Institut  les  Quatre-Nalions  et  l'Opéra-Comique  Fey- 
deau,  l'endroit  précis  où  était  parvenu  Jean  Valjean  se 
nommait  le  Petil-Picpus.  La  porte  Saint-Jacques,  la 
porte  Paris,  la  barrière  des  Sergents,  les  Porcherons, 
la  Cahote,  les  Célestins,  les  Capucins,  le  Mail,  la  Bourbe, 
l'Arbre-de-Cracovie,  la  Petite-Pologne,  le  Petit-Picpus, 
ce  sont  les  noms  du  vieux  Paris  surnageant  dans  le 
nouveau.  La  mémoire  du  peuple  flotte  sur  ces  épaves 
du  passé. 

Le  Petit-Picpus,  qui  du  reste  a  existé  à  peine  et 
n'a  jamais  été  qu'une  ébauche  de  quartier,  avait  presque 
l'aspect  monacal  d'une  ville  espagnole.  Les  chemins 
étaient  peu  pavés,  les  rues  étaient  peu  bâties.  Excepté 
les  deux  ou  trois  rues  dont  nous  allons  parler,  tout  \ 
était  muraille  et  solitude.  Pas  une  boutique,  pas  une 
voiture,  à  peine  çà  et  là  une  chandelle  allumée  aux 
fen/tres;  toute  lumière  éteinte  après  dix  heures.  Des 
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jardins,  tKi>  couvents,  «les  chantiers,  des  marais;  de 
rares  maisons  basses,  et  de  grands  murs  aussi  liants 
que  les  maisons. 

Tel  était  ce  quartier  au  dernier  siècle.  La  révolution 
l'avait  déjà  fort  rabroué.  L'édilité  républicaine  l'avait 
démoli,  percé,  troué.  Des  dépôts  de  gravats  y  avaient 
été  établis.  11  y  a  treute  ans,  ce  quartier  disparaissait 
sous  la  rature  des  constructions  nouvelles.  Aujourd'hui 
il  est  biffé  tout  à  fait.  Le  Petit-Picpus,  dont  aucun  plan 
actuel  n'a  gardé  trace,  est  assez  clairement  indiqué 
le  plan  de  1727,  publié  à  Paris  chez  Denis  Thierry, 
rue  Saint-Jacques,  vis-à-vis  la  rue  du  Plâtre,  et  à  Lyon 
chez  Jean  Girin,  rue  Mercière,  à  la  Prudence.  Le  Petit- 
Picpus  avait  ce  que  nous  venons  d'appeler  un  Y  de 
rues,  formé  par  la  rue  du  Chemin-Yert-Saint-Antoine 
-'écartant  en  deux  branches  et  prenant  à  gauche  le 
nom  de  petite  rue  Picpus  et  à  droite  le  nom  de  rue 
Polonceau.  Les  deux  branches  de  l'Y  étaient  réunies  à 
leur  sommet  comme  par  une  barre.  Cette  barre  se  nom- 
mait rue  Droit-Mur.  La  rue  Polonceau  y  aboutissait;  la 
]m  tite  rue  Picpus  passait  outre,  et  montait  vers  le  mar- 
ché Lenoir.  Celui  qui,  venant  de  la  Seine,  arrivait  à 
l'extrémité  de  la  rue  Polonceau  avait  à  sa  gauche  la 
rue  Droit-Mur  tournant  brusquement  a  angle  droit, 
devant  lui  la  muraille  de  cette  rue,  et  à  sa  droite  un 
prolongement  tronqué  de  la  rue  Droit-Mur,  sans  issue, 

ilé  le  cul-de-sac  <■ 

C'e>t  la  qu'était  Jean  Valjean. 

mme  nous  venons  de  le  dire,  «'ii  apercevant  la 
silhouette  noire,  en  vedette  a  L'angle  de  la  rue  Droit- 
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Mur  et  de  la  petite  rue  Picpus,  il  recula.  Nul  doute.  Il 
était  guetté  par  ce  fantôme. 

Que  faire? 

Il  n'était  plus  temps  de  rétrograder.  Ce  qu'il  avait 
vu  remuer  dans  l'ombre  à  quelque  distance  derrière 
lui  le  moment  d'auparavant,  c'était  sans  doute  Javert 
et  son  escouade.  Javert  était  probablement  déjà  au 
commencement  de  la  rue  à  la  fin  de  laquelle  était  Jean 
Valjean.  Javert,  selon  toute  apparence,  connaissait  ce 
petit  dédale  et  avait  pris  ses  précautions  en  envoyant 
un  de  ses  hommes  garder  l'issue.  Ces  conjectures,  si 
ressemblantes  à  des  évidences,  tourbillonnèrent  tout 
de  suite,  comme  une  poignée  de  poussière  qui  s'envole 
à  un  vent  subit,  dans  le  cerveau  douloureux  de  Jean 
Valj-ean.  Il  examina  le  cul-de-sac  Genrot;  là,  barrage. 
Il  examina  la  petite  rue  Picpus;  là,  une  sentinelle.  Il 
voyait  cette  figure  sombre  se  détacher  en-  noir  sur  le 
pavé  blanc  inondé  de  lune.  Avancer,  c'était  tomber  sur 
cet  homme.  Reculer,  c'était  se  jeter  dans  Javert.  Jean 
Valjean  se  sentait  pris  comme  dans  un  filet  qui  se  res- 
serrait lentement.  11  regarda  le  ciel  avec  désespoir. 
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IV 


LES    TÀTOVNKMKNTS   DE    L'EYASICN 


Pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  faut  se  figurer 
d'une  manière  exacte  la  ruelle  Droit-Mur  et  en  particu- 
lier l'angle  qu'on  laissait  à  gauche  quand  on  sortait  de 
la  rue  Polonceau  pour  entrer  dans  cette  ruelle.  La 
ruelle  Droit-Mur  était  à  peu  près  entièrement  bordée  à 
droite  jusqu'à  la  petite  rue  Picpus  par  des  maisons  de 
pauvre  apparence  ;  à  gauche  par  un  seul  bâtiment  d'une 
ère  composé  de  plusieurs  corps  de  logis  qui 
allaient  se  haussant  graduellement  d'un  étage  ou  deux 
à  mesure  qu'ils  approchaient  de  la  petite  rue  Picpus,  de 
sorte  que  ce  bâtiment,  très  élevé  du  côté  delà  petite  rue 
Picpus,  était  assez  bas  du  côté  de  la  rue  Polonceau.  Là, 
à  l'angle  dont  nous  avons  parlé,  il  s'abaissait  au  point 
de  n'avoir  plus  qu'une  muraille.  Cette  muraille  n'allait 
pas  aboutir  carrément  à  la  rue;  elle  dessinait  un  pan 
fort  en  retraite,  dérobé  par  ses  deux  angles  à 
deux  observateurs  qui  eussent  été  l'un  rue  Polonceau, 
l'autre  rue  Droit-Mur. 

A  partir  des  deux  angles  du  pan  coupé,  la  muraille 
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se  prolongeait  sur  la  rue  Polonceau  jusqu'à  une  maison 
qui  portait  le  n°  fc9,  et  sur  la  rue  Droit-Mur,  où  son 
tronçon  était  beaucoup  plus  court,  jusqu'au  bâtiment 
sombre  dont  nous  avons  parlé  et  dont  elle  coupait  le 
pignon,  faisant  ainsi  dans  la  rue  un  nouvel  angle  ren- 
trant. Ce  pignon  était  d'un  aspect  morne;  on  n'y  voyait 
qu'une  seule  fenôlre,  ou,  pour  mieux  dire,  deux  volets 
revêtus  d'une  feuille  de  zinc,  et  toujours  fermés. 

L'état  de  lieux  que  nous  dressons  ici  est  d'une  ri- 
goureuse exactitude  et  éveillera  certainement  un  sou- 
venir très  précis  dans  l'esprit  des  anciens  habitants  du 
quartier. 

Le  pan  coupé  était  entièrement  rempli  par  une 
chose  qui  ressemblait  à  une  porte  colossale  et  misé- 
rable. C'était  un  vaste  assemblage  informe  de  planches 
perpendiculaires,  celles  d'en  haut  plus  larges  que  celles 
d'en  bas,  reliées  par  de  longues  lanières  de  fer  trans- 
versales. A  côté  il  y  avait  une  porte  cochère  de  dimen- 
sion ordinaire  et  dont  le  percement  ne  remontait  évi- 
demment pas  à  plus  d'une  cinquantaine  d'années. 

Un  tilleul  montrait  son  branchage  au-dessus  du 
pan  coupé,  et  le  mur  était  couvert  de  lierre  du  côté 
de  la  rue  Polonceau. 

Dans  l'imminent  péril  où  se  trouvait  Jean  Valjcan, 
ce  bâtiment  sombre  avait  quelque  chose  d'inhabité  et 
de  solitaire  qui  le  tentait.  Il  le  parcourut  rapidement 
des  yeux.  Il  se  disait  que  s'il  parvenait  à  y  pénétrer,  il 
était  peut-être  sauvé.  Il  eut  d'abord  une  idée  et  une 
espérance. 

Dans   la   partie  moyenne  de  la  devanture  de  ce 
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bâtiment  sur  la  rue  Droit-Mur,  il  y  avait  à  toutes  le<  fe- 
nêtres des  divers  étages  de  vieilles  cuvettes-entonnoirs 
en  plomb.  Les  embranchements  variés  des  conduits  qui 
allaient  d'un  conduit  central  aboutir  à  toutes  ces  cu- 
vettes dessinaient  sur  la  façade  une  espèce  d'arbre. 
Ces  ramifications  de  tuyaux  avec  leurs  cent  coudes 
imitaient  ces  vieux  ceps  <lc  vigne  dépouillés  qui  se  tor- 
dent  -m-  les  devantures  tics  anciennes  fermes. 

Ce  bizarre  espalier  aux  branches  de  tùle  et  de  fer 
fut  le  premier  objet  qui  frappa  Jean  Valjean.  Il  assit 
te  le  dos  contre  une  borne  en  lui  recommandant 
le  silence  et  courut  à  l'endroit  où  le  conduit  venait 
toucher  le  pavé.  Peut-être  y  avait-il  moyen  d'escalader 
par  là  et  d'entrer  dans  la  maison.  Mais  le  conduit  était 
délabré  et  hors  de  service  et  tenait  à  peine  à  son  scelle- 
ment. D'ailleurs  toutes  les  fenêtres  de  ce  logis  silen- 
cieux étaient  grillées  d'épaisses  barres  de  fer,  môme  les 
mansardes  du  toit.  Et  puis  la  lune  éclairait  pleinement 
cette  façade,  et  l'homme  qui  l'observait  du  bout  de  la 
rue  aurait  vu  Jean  Valjean  faire  l'escalade.  Enfin  que 
Faire  de  Cosette?  comment  la  hisser  au  haut  d'une 
niai-on  à  trois  étapes? 

Il  renonça  à  grimper  parle  conduit  et  rampa  le  long 
du  mur  pour  rentrer  dans  la  rue  Polonceau. 

Quand  il  fut  au  pan  coupé  où  il  avait  laissé  Cosette, 
il  remarqua  que,  là,  personne  ne  pouvait  le  voir.  11 
échappait,  comme  nous  venons  de  l'expliquer,  à  tous 
Is,  de  quelque  côté  qu'ils  vinssent.  En  outre 
il  était  dans  l'ombre.  Enfin  il  y  avait  deux  portes. 
Peut-être   pourrait-on   les   forcer.   Le   mur  au-dessus 
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duquel  il  voyait  le  tilleul  et  le  lierre  donnai!  évidem- 
ment dans  un  jardin  où  il  pourrait  au  moins  se  cacher, 
quoiqu'il  n'y  eût  pas  encore  de  feuilles  aux  arbres, 
et  passer  le  reste  de  la  nuit. 

Le  temps  s'écoulait.  Il  fallait  faire  vite. 

Il  tàta  la  porte  cochère  et  reconnut  tout  de  suite 
qu'elle  était  condamnée  au  dedans  et  au  dehors. 

Il  s'approcha  de  l'autre  grande  porte  avec  plus  d'es- 
poir. Elle  était  affreusement  décrépite,  son  immensité 
même  la  rendait  moins  solide,  les  planches  étaient 
pourries,  les  ligatures  de  fer,  il  n'y  en  avait  que  trois, 
étaient  rouillées.  Il  semblait  possible  de  percer  cette 
clôture  vermoulue. 

En  l'examinant,  il  vit  que  cette  porte  n'était  pas 
une  porte.  Elle  n'avait  ni  gonds,  ni  pentures,  ni  ser- 
rure, ni  fente  au  milieu.  Les  bandes  de  fer  la  traver- 
saient de  part  en  part  sans  solution  de  continuité.  Par 
les  crevasses  des  planches  il  entrevit  des  moellons  et 
des  pierres  grossièrement  cimentés  que  les  passants 
pouvaient  y  voir  encore  il  y  a  dix  ans.  11  fut  forcé  de 
s'avouer  avec  consternation  que  cette  apparence  de 
poi'te  était  simplement  le  parement  en  bois  d'une  bâ- 
tisse à  laquelle  elle  était  adossée.  Il  était  facile  d'ar- 
racher  une  planche,  mais  on  se  trouvait  face  à  face 
gvec  un  mur. 
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QCI  SERAIT   IMPOSSIBLE   AVEC   L'LCLAIRAGB 
AU   GAZ 


En  ce  moment  un  bruit  sourd  et  cadencé  commença 
à  se  faire  entendre  à  quelque  distance.  Jean  Valjean 
risqua  un  peu  son  regard  en  dehors  du  coin  de  la  rue. 
Sept  ou  huit  soldats  disposés  en  peloton  venaient  de 
déboucher  dans  la  rue  Polonceau.  Il  voyait  briller  les 
bayonnettes.  Cela  venait  vers  lui. 

Ces  soldats,  en  tète  desquels  il  distinguait  la  haute 
stature  de  Javert,  s'avançaient  lentement  et  avec 
précaution.  Ils  s'arrêtaient  fréquemment.  Il  était  visible 
qu'ils  exploraient  tous  les  recoins  des  murs  et  toutes 
les  embrasures  de  portes  et  d'allées. 

C'était,  et  ici  la  conjecture  ne  pouvait  se  tromper, 
quelque  patrouille  que  Javert  avait  rencontrée  et  qu'il 
avait  requise. 

Les  deux  acolytes  de  Javert  marchaient  dans  leurs 
rangs. 

Du  pas  dont  ils  marchaient  et  avec  les  stations  qu'ils 
faisaient,  il  leur  fallait  environ  un  quart  d'heure  pour 
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arrivera  l'endroit  où  se  trouvait  Jean  Valjeao.  Ce  fut 
un  instant  affreux.  Quelque^  minutes  séparaient  Jean 
Valjean  de  cet  épouvantable  précipice  qui  s'ouvrait  de- 
vant lui  pour  la  troisième  fois.  Et  le  bagne  maintenant 
n'était  plus  seulement  le  bagne,  c'était  Cosette  perdue 
à  jamais;  c'est-à-dire  une  vie  qui  ressemblait  au  dedans 
«i'une  tombe. 

11  n'y  avait  plus  qu'une  chose  possible. 

Jean  Valjean  avait  cela  de  particulier  qu'on  pouvait 
dire  qu'il  portait  deux  besaces;  dans  Tune  il  avait  les 
pensées  d'un  saint,  dans  l'autre  les  redoutables  talents 
d'un  forçat.  Il  fouillait  dans  l'une  ou  dans  l'autre,  selon 
l'occasion, 

Entre  autres  ressources,  grâce  à  ses  nombreuses 
évasions  du  bagne  de  Toulon,  il  était,  on  s'en  souvient, 
passé  maître  dans  cet  art  incroyable  de  s'élever,  sans 
échelles,  sans  crampons,  par  la  seule  force  musculaire, 
en  s'appuyant  de  la  nuque,  des  épaules,  des  hanches 
et  des  genoux,  en  s'aidant  à  peine  des  rares  reliefs  de 
la  pierre,  dans  l'angle  droit  d'un  mur,  au  besoin  jusqu'à 
la  hauteur  d'un  sixième  étage;  art  qui  a  rendu  si  ef- 
frayant et  si  célèbre  le  coin  de  la  cour  de  la  Concier- 
gerie de  Paris  par  où  s'échappa,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  le  condamné  Battemolle. 

Jean  Valjean  mesura  des  yeux  la  muraille  au-dessus 
de  laquelle  il  voyait  le  tilleul.  Elle  avait  environ  dix-huit 
pieds  de  haut.  L'angle  qu'elle  faisait  avec  le  pignon  du 
grand  bâtiment  était  rempli,  dans  sa  partie  inférieure, 
d'un  massif  de  maçonnerie  de  forme  triangulaire,  pro- 
bablement destiné  à  préserver  ce  trop  commode  recoin 
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d  -  stations  de  c  raires  qu'on  appelle  les  pas- 

sante, de  remplissage  préventif  des  coins  de  mur  «'-t 
fort  usité  à  Paiis. 

massif  avait  environ  cinq  pieds  de  liant.  Du 
sommet  de  ce  massif  L'espace  à  franchir  pour  arriver 
sur  le  mur  n'était  guère  que  de  quatorze  pieds. 

Le  mur    était    surmonté    d'une    pierre  plate  sans 
chevron. 

I.a  difficulté  était  Cosette.  Cosette,  elle,  ne  savait 
pas  escalader  un  mur.  L'abandonner?  Jean  Valjean  n'y 
songeait  pas.  L'emporter  était  impossible.  Toutes  les 
-  d'un  homme  lui  sont  nécessaires  pour  mener 
à  bien  ces  étranges  ascensions.  Le  moindre  fardeau  dé- 
rangerait son  centre  de  gravité  et  le  précipiterait. 

Il  aurait  fallu  une  corde.  Jean  Valjean  n'en  avait 
Où  trouver  une  corde  à  minuit,  rue  Polonceau? 
s  en  cet  instant-là,  si  Jean  Valjean  avait  eu  un 
royaume,  il  l'eût  donné  pour  une  corde. 

Toutes  les  situation^  extrêmes  ont  leurs  éclairs  qui 
tantôt  nous  aveuglent,  tantôt  nous  illuminent. 

Le  regard  désespéré  de  Jean  Valjean  rencontra  la 
potence  du  réverbère  du  cul-de-sac  Genrot. 

A  cette  époque  il  n'y  avait  point  de  becs  de  gaz  dans 
les  rues  de  Paris.  A  la  nuit  tombante  on  y  allumait  des 
:  rbères  placés  de  distance  en  distance,  lesquels 
montaient  et  descendaient  au  moyen  d'une  corde  qui 
rsait  la  rue  de  part  en  part  et  qui  s'ajustait  dans 
la  rainure  d'une  potence.  Le  tourniquet  où  se  dévidait 
corde  était  scellé  au-dessous  de  la  lanterne  dans 
mi''  petite  armoire  de  fer  dont  l'allumeur  avait  la  clef, 
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et  La  corde  elle-même  était  protégée  par  un  étui  de 
métal. 

Jean  Valjean,  avec  l'énergie  d'une  lutte  suprême, 
franchit  la  rue  d'un  bond,  entra  dans  le  cul-de-sac,  fit 

sauter  le  pêne  de  la  petite  armoire  avec  la  pointe  de 
son  couteau,  et  un  instant  après  il  était  revenu  près 
de  Cosette.  Il  avait  une  corde.  Ils  vont  vile  en  besogne, 
ces  sombres  trouveurs  d'expédients,  aux  prises  avec  la 
fatalité. 

Nous  avons  expliqué  que  les  réverbères  n'avaient 
pas  été  allumés  cette  nuit-là.  La  lanterne  du  cul-de-sac 
Genrot  se  trouvait  donc  naturellement  éteinte  comme 
les  autres,  et  l'on  pouvait  passer  à  côté  sans  même  re- 
marquer qu'elle  n'était  plus  à  sa  place. 

Cependant  l'heure,  le  lieu,  l'obscurité,  la  préoc- 
cupation de  Jean  Valjean,  ses  gestes  singuliers,  ses 
allées  et  venues,  tout  cela  commençait  à  inquiéter 
Cosette.  Tout  autre  enfant  qu'elle  aurait  depuis  long- 
temps jeté  les  hauts  cris.  Elle  se  borna  à  tirer  Jean 
Valjean  par  le  pan  de  sa  redingote.  On  entendait  tou- 
jours de  plus  en  plus  distinctement  le  bruit  de  la  pa- 
trouille qui  approchait. 

—  Père,  dit-elle  tout  bas,  j'ai  peur.  Qu'est-ce  qui 
vient  donc  là? 

—  Chut!  répondit  le  malheureux  homme,  c'est  la 
Thénardier. 

Cosette  tressaillit.  Il  ajouta  : 

—  Ne  dis  rien.  Laisse-moi  faire.  Si  tu  cries,  si  tu 
pleures,  la  Thénardier  te  guette.  Elle  vient  pour  te 
ravoir. 
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Alors,  sans  se  bâter,  mais  sans  s'y  reprendre  à  deux 
fois  pour  rien,  avec  une  précision  ferme  el  brève, 
d'autant  plus  remarquable. en  un  pareil  momenl  que  la 

patrouille  el  Javerl  pouvaient  survenir  d'un  instant  a 
l'autre,  il  défit  sa  cravate,  la  passa  autour  du  corps  de 
te  sous  -  en  ayant  soin  qu'elle  ne  pût 

r  l'enfant,  rattacha  cette  cravate  à  un  bout  de  la 
corde  au  moyen  de  ce  nœud  que  les  gens  de  mer  ap- 
pellent nœu  I  d'hirondelle,  prit  l'autre  bout  de  cette 
corde  dai  :  snts,  ôta  ses  souliers  et  ses  bas  qu'il 

jeta  par-dessus  la  muraille,  monta  sur  le  massif  de 
maçonnerie,  et  commença  à  s'élever  dans  l'angle  du 
mur  et  du  pignon  avec  autant  de  solidité  et  de  certi- 
tude que  s'il  eût  eu  des  échelons  sous  les  talons  et  sous 
les  coudes.  Une  demi-minute  ne  s'était  pas  écoulée 
qu'il  était  à  genoux  sur  le  mur. 

Cosette  le  considérait  avec  stupeur,  sans  dire  une 
parole.  La  recommandation  de  Jean  Valjean  cl  le  nom 
de  la  Thénardier  l'avaient  glacée. 

Tout  à  coup  elle  entendit  la  voix  de  Jean  Valjean 
qui  lui  criait,  tout  en  restant  très  basse  . 

—  A  !   —  -loi  au  mur. 
Elle  obéit. 

—  Ne  dis  pas  un  mot  et  n'aie  pas  peur,  reprit  Jean 
Valjean. 

Et  elle  se  sentit  enlever  de  terre. 

Avant  qu'elle  eût  le  temps  de  se  reconnaître,  elle 
était  au  haut  de  la  muraille. 

Jean  Valjean  la  saisit,  la  mit  sur  son  dos,  lui  prit 
ses  deux  ;  mains  dans  sa  main  gauche,  se  coucha 
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à  plat  ventre  et  rampa  sur  le  haut  du  mur  jusqu'au 
pan  coupé.  Comme  il  l'avait  deviné,  il  y  avait  là  une 
bâtisse  dont  le  toit  partait  du  haut  de  la  clôture  en  bois 
et  descendait  fort  près  de  terre,  selon  un  plan  assez 
doucement  incliné,  en  effleurant  le  tilleul. 

Circonstance  heureuse,  car  la  muraille  était  beau- 
coup plus  haute  de  ce  côté  que  du  côté  de  la  rue  Jean 
Valjean  n'apercevait  le  sol  au-dessous  de  lui  que  très 
profondément. 

Il  venait  d'arriver  au  plan  incliné  du  toit  et  n'avait 
pas  encore  lâché  la  crête  de  la  muraille  lorsqu'un  hour- 
vari  violent  annonça  l'arrivée  de  la  patrouille.  On  en- 
tendit la  voix  tonnante  de  Javert  : 

—  Fouillez  le  cul-de-sac!  La  rue  Droit-Mur  est 
gardée,  la  petite  rue  Picpus  aussi.  Je  réponds  qu'il  est 
dans  le  cul-de-sac  ! 

Les  soldats  se  précipitèrent  dans  le  cul- de- sac 
Genrot. 

Jean  Valjean  se  laissa  glisser  le  long  du  toit,  tout 
en  soutenant  Cosette,  atteignit  le  tilleul  et  sauta  à  terre. 
Soit  terreur,  soit  courage,  Cosette  n'avait  pas  soufflé. 
Elle  avait  les  mains  un  peu  écorchées. 
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VI 


COMMENCEMENT   D'UNE    ENIGME 


Jean  Valjean  se  trouvait  dans  une  espèce  de  jardin 
fort  vaste  et  d'un  aspect  singulier;  un  de  ces  jardins 
tristes  qui  semblent  faits  pour  être  regardés  l'hiver  et 
la  nuit.  Ce  jardin  était  d'une  forme  oblongue,  avec  une 
allée  de  grands  peupliers  au  fond,  des  futaies  assez 
hautes  dans  les  coins,  et  un  espace  sans  ombre  au 
milieu,  où  l'on  distinguait  un  très  grand  arbre  isolé, 
puis  quelques  arbres  fruitiers  tordus  et  hérissés  comme 
•oussailles,  des  carrés  de  légumes,  une 
melonnière  dont  les  cloches  brillaient  à  la  lune,  et  un 
vieux  puisard.  Il  y  avait  çà  et  là  des  bancs  de  pierre 
qui  semblaient  noirs  de  mousse.  Les  allées  étaient  bor- 
de petits  arbustes  sombres  et  toutes  droites. 
L'herbe  en  envahissait  la  moitié  et  une  moisissure  verte 
couvrait  le  reste. 

Jean  Valjean  avait  à  côté  de  lui  la  bâtisse  dont  le 
toit  lui  avait  servi  pour  descendre,  un  tas  de  fagots,  et 
derrière  les  fagots,  tout  contre  le  mur,  une  statue  de 
pierre  dont  la  face  mutilée  n'était  plus  qu'un  masque 
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informe  qui  apparaissait  vaguement  dans  l'obscurité. 

La  bâtisse  était  une  sorte  de  ruine  où  l'on  distinguait 
hambres  démantelées  dont  une,  tout  encombrée, 
semblait  servir  de  hangar. 

Le  grand  bâtiment  de  la  rue  Droit-Mur  qui  faisait 
retour  sur  la  petite  rue  Picpus  développait  sur  ce  jardin 
deux  façades  enéquerre.  Ces  façades  du  dedans  étaient 
plus  tragiques  encore  que  celle  du  dehors.  Toutes  les 
fenêtres  étaient  grillées.  On  n'y  entrevoyait  aucune 
lumière.  Aux  étages  supérieurs  il  y  avait  des  hottes 
comme  aux  prisons.  L'une  de  ces  façades  projetait  sur 
l'autre  son  ombre  qui  retomhait  sur  le  jardin  comme 
un  immense  drap  noir. 

On  n'apercevait  pas  d'autre  maison.  Le  fond  du 
jardin  se  perdait  dans  la  brume  et  dans  la  nuit.  Cepen- 
dant on  y  distinguait  confusément  des  murailles  qui 
s'entrecoupaient  comme  s'il  y  avait  d'autres  cultures 
au  delà,  et  les  toits  bas  de  la  rue  Polonceau. 

On  ne  pouvait  rien  se  figurer  de  plus  farouche  et  de 
plus  solitaire  que  ce  jardin.  Il  n'y  avait  personne,  ce 
qui  était  tout  simple  à  cause  de  l'heure;  mais  il  ne 
semblait  pas  que  cet  endroit  fût  fait  pour  que  quelqu'un 
y  marchât,  môme  en  plein  midi. 

Le  premier  soin  de  Jean  Valjean  avait  été  de  re- 
trouver ses  souliers  et  de  se  rechausser,  puis  d'entrer 
dans  le  hangar  avec  Cosette.  Celui  qui  s'évade  ne  se 
croit  jamais  assez  caché.  L'enfant,  songeant  toujours 
à  la  Thénardier,  partageait  son  instinct  de  se  blottir  le 
plu<  possible. 

Cosette    tremblait    et    se   serrait    contre    lui.   On 
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entendait  le  bruit  tumultueux  de  La  patrouille  qui  fouil- 
lait le  cul-de-sar  el  la  rue.  le>  coups  de  crosse  contre 
les  pierres,  les  appels  de  Javert  aux  mouchards  qu'il 
avait  postés,  et  ses  imprécations  mêlées  de  paroles 
qu'on  ne  distinguait  point. 

Au  bout  d'un  quart    d'heure,  il  sembla  que  cette 
_  rondement  orageux  commençait  à  s'éloigner, 
i  Val jean  ne  respirait  pas. 

Il  avait  posé  doucement  sa  main  sur  la  bouche  de 
Cosette. 

Au  reste  la  solitude  où  il  se  trouvait  était  si  étrange- 
ment calme  que  cet  effroyable  tapage,  si  furieux  et  si 
proche,  n'y  jetait  même  pas  l'ombre  d'un  trouble.  Il 
semblait  que  ces  murs  fussent  bâtis  avec  ces  pierres 
sourdes  dont  parle  l'Écriture. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  calme  profond,  un 
nouveau  bruit  s'éleva  ;  un  bruit  céleste,  divin,  ineffable, 
au^si  ravissant  que  l'autre  était  horrible.   C'était  un 
hymne  qui  sortait  des  ténèbres,   un  éblouissement  de 
re  el  d'harmonie  dans  l'obscur  et  effrayant  silence 
de  la  nuit:  des  voix  de  femmes,  mais  des  voix  compo- 
a  la  fois  de  l'accent  pur  des  vierges  et  de  l'accent 
naif  des  enfants,  de  ces  voix  qui  ne  sont  pas  de  la  terre 
et  qui  ressemblent  à  celles  que  les  nouveau-nés  en- 
lent  encore  et  que  les  moribonds  entendent  déjà. 
Ce  chant  venait  du  sombre  édifice  qui  dominait  le  jar- 
din. Au  moment  où  le  vacarme  des  démons  s'éloignait, 
on   eût  dit  un   chœur  d'anges  qui   s'approchait  dans 
l'om! 

Coî  Jeao  Valjean  tombèrent  a  genoux. 
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Us  ne  savaient  pas  ce  que  c'était,  ils  ne  savaient 
pas  où  ils  étaient,  mais  ils  sentaient  tous  deux,  l'homme 
et  l'enfant,  le  pénitent  et  l'innocent,  qu'il  fallait  qu'ils 
fussent  à  genoux. 

Ces  voix  avaient  cela  d'étrange  qu'elles  n'em- 
pêchaient pas  que  le  bâtiment  ne  parût  désert.  C'était 
comme  un  chant  surnaturel  dans  une  demeure  inha- 
bitée. 

Pendant  que  ces  voix  chantaient,  Jean  Valjean  ne 
songeait  plus  à  rien.  Il  ne  voyait  plus  la  nuit,  il  voyait 
un  ciel  bleu.  Il  lui  semblait  sentir  s'ouvrir  ces  ailes  que 
nous  avons  tous  au  dedans  de  nous. 

Le  chant  s'éteignit.  Il  avait  peut-être  duré  longtemps. 
Jean  Valjean  n'aurait  pu  le  dire.  Les  heures  de  l'extase 
ne  sont  jamais  qu'une  minute. 

Tout  était  retombé  dans  le  silence.  Plus  rien  dans 
la  rue,  plus  rien  dans  le  jardin.  Ce  qui  menaçait,  ce 
qui  rassurait,  tout  s'était  évanoui.  Le  vent  froissait 
dans  la  crête  du  mur  quelques  herbes  sèches  qui 
faisaient  un  petit  bruit  doux  et  lugubre. 
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Vil 


SUITE    DE    L'ÉNIGME 


La  bise  de  nuit  s'était  levée,  ce  qui  indiquait  qu'il 
devait  être  entre  une  et  deux  heures  du  matin.  La  pauvre 
Cosette  ne  disait  rien.  Comme  elle  s'était  assise  à  son 
côté  et  qu'elle  avait  penché  sa  tête  sur  lui,  Jean  Valjean 
pensa  qu'elle  s'était  endormie.  Il  se  baissa  et  la  regarda. 
Cosette  avait  les  yeux  tout  grands  ouverts  et  un  air 
pensif  qui  fit  mal  à  Jean  Valjean. 

Elle  tremblait  toujours. 

—  As-tu  envie  de  dormir?  dit  Jean  Valjean. 

—  J'ai  bien  froid,  répondit-elle. 
In  moment  après  elle  reprit  : 

—  Est-ce  qu'elle  est  toujours  là? 

—  Qui?  dit  Jean  Valjean. 

—  Madame  Thénardier. 

Jean  Valjean  avait  déjà  oublié  le  moyen  dont  il  s'était 
servi  pour  faire  garder  le  silence  à  Cosette. 

—  Ah  !    dil-il,   elle  est  partie.    Ne  crains  plus  rien. 
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L'enfant  soupira  comme  si  un  poids  se  soulevait  de 
dessus  sa  poitrine. 

La  terre  était  humide,  le  hangar  ouvert  de  toute 
part,  la  bise  plus  fraîche  à  chaque  instant.  Le  bon- 
homme ôta  sa  redingote  et  en  enveloppa  Gosette. 

—  As-tu  moins  froid  ainsi?  dit-il. 

—  Oh  oui,  père! 

—  Eh  bien,  attends-moi  un  instant.  Je  vais  revenir. 

Il  sortit  de  la  ruine,  et  se  mit  à  longer  le  grand  bâ- 
timent, cherchant  quelque  abri  meilleur.  Il  rencontra 
des  portes,  mais  elles  étaient  fermées.  Il  y  avait  des 
barreaux  à  toutes  les  croisées  du  rez-de-chaussée. 

Comme  il  venait  de  dépasser  l'angle  intérieur  de 
l'édifice,  il  remarqua  qu'il  arrivait  à  des  fenêtres  cin- 
trées, et  il  y  aperçut  quelque  clarté.  Il  se  haussa  sur  la 
pointe  du  pied  et  regarda  par  l'une  de  ces  fenêtres. 
Elles  donnaient  toutes  dans  une  salle  assez  vaste,  pavée 
de  larges  dalles,  coupée  d'arcades  et  de  piliers,  où  l'on 
ne  distinguait  rien  qu'une  petite  lueur  et  de  grandes 
ombres.  La  lueur  venait  d'une  veilleuse  allumée  dans 
un  coin.  Cette  salle  était  déserte  et  rien  n'y  bougeait. 
Cependant,  à  force  de  regarder,  il  crut  voir  à  terre,  sur 
le  pavé,  quelque  chose  qui  paraissait  couvert  d'un  lin- 
ceul et  qui  ressemblait  à  une  forme  humaine.  Cela  était 
étendu  à  plat  ventre,  la  face  contre  la  pierre,  les  bras 
en  croix,  dans  l'immobilité  de  la  mort.  On  eût  dit,  à  une 
sorte  de  serpent  qui  traînait  sur  le  pavé,  que  cette 
torme  sinistre  avait  la  corde  au  cou. 

Toute  la  salle  baignait  dans  cette  brume  des  lieux  à 
peine  éclairés  qui  ajoute  à  l'horreur. 
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Jean  Valjcan  a  souvent  dit  députe  que,  quoique  bien 
•  ectacles  funèbres  eussent  traversé  sa  vie,  jamais 

il  a'avait  rien  vu  de  plus  glaçant  et  de  plus  terrible  que 
cette  Ggure  énigmaiique  accomplissant  on  ne  sait  quel 
mystère  inconnu  dans  ce  lieu  sombre  et  ainsi  entrevue 

dans  la  nuit.  Il  était  ellrayant  de  supposer  que  cela 
était  peut-être  mort,  et  plus  effrayant  encore  de  songer 
que  cela  était  peut-être  vivant. 

11  eut  le  courage  de  coller  son  front  à  la  vitre  et 
d'épier  si  cette  chose  remuerait.  Il  eut  beau  rester  un 
temps  qui  lui  parut  très  long,  la  forme  étendue  ne  fai- 
sait aucun  mouvement.  Tout  à  coup  il  se  sentit  pris 
d'une  épouvante  inexprimable,  et  il  s'enfuit.  Il  se  mit  à 
courir  vers  le  hangar  sans  oser  regarder  en  arrière. 
Il  lui  semblait  que  s'il  tournait  la  tète  il  verrait  la 
marcher  derrière  lui  à  grands  pas  en  agitant  les 
bras. 

Il  arriva  à  la  ruine  haletant.  Ses  genoux  pliaient;  la 
sueur  lui  coulait  dans  les  reins. 

Où  était-il?  qui  aurait  jamais  pu  s'imaginer  quelque 
chose  de  pareil  à  cette  espèce  de  sépulcre  au  milieu  de 
Paris?  qu'était-ce  que  cette  étrange  maison?  Édifice 
plein  de  mystère  nocturne,  appelant  les  âmes  dans 
l'ombre  avec  la  voix  des  anges  et,  lorsqu'elles  viennent, 
leur  offrant  brusquement  cette  vision  épouvanlablr, 
promettant  d'ouvrir  la  porte  radieuse  du  ciel  et  ouvrant 
la  porte  horrible  du  tombeau!  Et  cela  était  bien  en  effet 
,  une  maison  qui  avait  son  numéro  dans  une- 
ru»''  I  il  pas  un  rêve!  Il  avait  besoin  d'en  lou- 
cher les  pierres  pour  y  croire. 
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Le  froid,  l'anxiété,  l'inquiétude,  les  émotions  de  la 
soirée,  lui  donnaient  une  véritable  ûôvre,  et  toutes  ces 
idées  s'entre-heurtaient  dans  son  cerveau. 

Il  s'approcha  de  Cosetle.  Elle  dormait. 


A    CHASSE  NOIRE   MEUTE    MUETTE  289 


VIII 


L'ÉNIGME    REDOUBLE 


L  enfant  avait  posé  sa  tête  sur  une  pierre  et  s'était 
endormie. 

Il  s'a-sil  auprès  d'elle  et  se  mit  à  la  considérer,  l'eu 
à  peu.  à  mesure  qu'il  la  regardait,  il  se  calmait,  et  i 
reprenait  possession  de  sa  liberté  d'esprit. 

Il  apercevait  clairement  cette  vérité,  le  fond  de  sa 
vie  désormais,  que  tant  qu'elle  serait  là,  tant  qu'il  l'au- 
rait près  de  lui,  il  n'aurait  besoin  de  rien  que  pour  elle, 
ni  peur  de  rien  qu'à  cause  d'elle.  Il  ne  sentait  même 
pas  qu'il  avait  très  froid,  ayant  quitté  sa  redingote  pour 
l'en  couvrir. 

Cependant,  à  travers  la  rêverie  où  il  était  tombé,  il 
entendait  depuis  quelque  temps  un  bruit  singulier. 
C'était  comme  un  grelot  qu'on  agitait.  Ce  bruit  étail 
dans  le  jardin.  On  l'entendait  distinctement,  quoique 
faiblement.  Cela  ressemblait  à  la  petite  musique  vague 
que  font  les  clarines  des   bestiaux  la  nuit  dans  les  pA.- 

bruit  fit  retourner  Jean  Valjean. 

—  vi.  19 
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Il    regarda,    et    vit    qu'il  y  avait   quelqu'un    dans    le 
jardin. 

Un  être  qui  ressemblait  à  un  homme  marchait  au 
milieu  des  cloches  de  la  melonnière,  se  levant,  se 
baissant,  s'arrêtant,  avec  des  mouvements  réguliers, 
comme  s'il  traînait  ou  étendait  quelque  chose  à  terre. 
Cet  ùtre  paraissait  boiter. 

Jean  Valjean  tressaillit  avec  ce  tremblement  conti- 
nuel des  malheureux.  Tout  leur  est  hostile  et  suspect. 
Ils  se  défient  du  jour  parce  qu'il  aide  à  les  voir  et  de  la 
nuit  parce  qu'elle  aide  à  les  surprendre.  Tout  à  l'heure 
il  frissonnait  de  ce  que  le  jardin  était  désert,  mainte- 
nant il  frissonnait  de  ce  qu'il  y  avait  quelqu'un. 

Il  retomba  des  terreurs  chimériques  aux  terreurs 
réelles.  Il  se  dit  que  Javert  et  les  mouchards  n'étaient 
peut-être  pas  partis,  que  sans  doute  ils  avaient  laissé 
dans  la  rue  des  gens  en  observation,  que,  si  cet  homme 
le  découvrait  dans  ce  jardin,  il  crierait  au  voleur,  et  le 
livrerait.  Il  prit  doucement  Gosette  endormie  dans  ses 
bras  et  la  porta  derrière  un  tas  de  vieux  meubles  hors 
d'usage,  dans  le  coin  le  plus  reculé  du  hangar.  Co- 
sette  ne  remua  pas. 

De  là  il  observa  les  allures  de  l'être  qui  était  dans 
la  melonnière.  Ce  qui  était  bizarre,  c'est  que  le  bruit 
du  grelot  suivait  tous  les  mouvements  de  cet  homme. 
Quand  l'homme  s'approchait,  le  bruit  s'approchait, 
quand  il  s'éloignait,  le  bruit  s'éloignait;  s'il  faisait 
quelque  geste  précipité,  un  trémolo  accompagnait  ce 
geste;  quand  il  s'arrêtait,  le  bruit  cessait.  11  paraissait 
évident  que  le  grelot  était  attaché  à  cet  homme;  mais 
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alors  qu'est-ce  que  cola  pouvait  signifier?  qu'était-ce 

que  cet  homme  auquel  une  clochette  était  suspendue 
comme  à  un  bélier  ou  à  un  bœuf? 

Tout  eu  se  faisant  ces  questions,  il  toucha  les  mains 
de  Cosette.  Elles  étaient  glacées. 

—  Ah  mon  Dieu!  dit-ii. 
H- appela  à  voix  basse  : 

—  Cosette  ! 

Elle  n'ouvrit  pas  les  yeux. 
11  la  secoua  vivement. 
Elle  ne  s'éveilla  pas. 

—  Serait-elle  morte  !  dit-il,  et  il  se  dressa  debout, 
frémissant  de  la  tête  aux  pieds. 

Les  idées  les  plus  allreuses  lui  traversèrent  l'esprit 
pêle-mêle.  11  y  a  des  moments  où  les  suppositions  hi- 
deuses nous  assiègent  comme  une  cohue  de  furies  et 
forcent  violemment  les  cloisons  de  notre  cerveau.  Quand 
il  s'agit  de  ceux  que  nous  aimons,  notre  prudence  in- 
vente toutes  les  folies.  Il  se  souvint  que  le  sommeil 
peut  être  mortel  en  plein  air  dans  une  nuit  froide. 

Cosette,  pâle,  était  retombée  étendue  à  terre  à  ses 
pieds  sans  faire  un  mouvement. 

Il  écouta  son  souffle;  elle  respirait;  mais  d'une  res- 
piration qui  lui  paraissait  faible  et  prête  à  s'éteindre. 

Comment  la  réchauffer?  comment  la  réveiller?  Tout 
ce  qui  n'était  pas  ceci  s'effaça  de  sa  pensée.  Il  s'élança 
éperdu  hors  de  la  ruine. 

Il  fallait  absolument  qu'avant  un  quart  d'heure  Co- 
sette lut  devant  un  feu  et  dans  un  lit. 
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IX 


L'HOMME    AU     GRELOT 


Il  marcha  droit  à  l'homme  qu'il  apercevait  dans  le 
jardin.  11  avait  pris  à  sa  main  le  rouleau  d'argent  qui 
était  dans  la  poche  de  son  gilet. 

Cet  homme  baissait  la  tête  et  ne  le  voyait  pas  venir. 
En  quelques  enjambées,  Jean  Valjean  fut  à  lui. 

Jean  Valjean  l'aborda  en  criant  : 

—  Cent  francs! 

L'homme  fit  un  soubresaut  et  leva  les  yeux. 

—  Cent  francs  à  gagner,  reprit  Jean  Valjean,  si  vous 
me  donnez  asile  pour  cette  nuit! 

La  lune  éclairait  en  plein  le  visage  effaré  de  Jean 
Valjean. 

—  Tiens,  c'est  vous,  père  Madeleine  !   dit  l'homme. 
Ce  nom,  ainsi  prononcé,  à  cette  heure  obscure,  dans 

ce  lieu  inconnu,  par  cet  homme  inconnu,  fît  reculer  Jean 
Valjean. 

Il  s'attendait  à  tout,  excepté  à  cela.  Celui  qui  lui 
parlait  était  un  vieillard  courbé  et  boiteux,  vêtu  à  peu 
prés  comme  un  paysan,  qui  avait  au  genou  gauche  une 
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genouillère  de  cuir  où  pendait  une  assez  grosse  clo- 
chette. On  né  distinguait  pas  son  visage  qui  était  dans 
l'ombre. 

Cependant  le  bonhomme  avait  ôté  son  bonnet,  et 

riait  tout  tremblant  : 

—  Ah  mon  Dieu!  comment  ôtcs-vous  ici,  père  Ma- 
deleine? Paroii  êtes-vous  entré,  Dieu  Jésus  !  Vous  tombez 
donc  du  ciel!  Ce  n'est  pas  l'embarras,  si  vous  tombez 
jamais,  c'est  de  là  que  vous  tomberez.  Et  comme  vous 
voila  fait!  Vous  n'avez  pas  de  cravate,  vous  n'avez  pas 
de  chapeau,  vous  n'avez  pas  d'habit!  Savez-vous  que 
vous  auriez  fait  peur  à  quelqu'un  qui  ne  vous  aurait  pas 
connu?  Pas  d'habit  !  Mon  Dieu  Seigneur,  est-ce  que  les 
saints  deviennent  fous  à  présent?  Mais  comment  donc 
êtes-vous  entré  ici? 

Vn  mot  n'attendait  pas  l'autre.  Le  vieux  homme 
parlait  avec  une  volubilité  campagnarde  où  il  n'y  avait 
rien  d'inquiétant.  Tout  cela  était  dit  avec  un  mélange 
de  stupéfaction  et  de  bonhomie  naïve. 

—  Qui  êtes-vous?  et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
maison-ci?  demanda  Jean  Valjean. 

—  Ah,  pardieu,  voilà  qui  est  fort!  s'écria  le  vieillard, 
je  suis  celui  que  vous  avez  fait  placer  ici,  et  cette 
maison  est  celle  où  vous  m'avez  fait  placer.  Comment! 
vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

—  Non,  dit  Jean  Valjean.  Et  comment  se  fait-il  que 
vous  me  connaissiez,  vous? 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie,  dit  l'homme. 

Il  se  tourna,  un  rayon  de  lune  lui  dessina  le  profil, 
et  Jean  Valjean  reconnu!  lu  vieux  Pauchelevent 
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—  Ah!  dit  Jean  Valjean,  c'est  vous?  oui,  je  vous 
reconnais. 

—  C'est  bienheureux!  fit  le  vieux  d'un  ton  de  re- 
proche. 

—  Et  que  faites-vous  ici?  reprit  Jean  Valjean 

—  Tiens  !  je  couvre  mes  melons,  donc! 

Le  vieux  Fauchelevent  tenait  en  effet  à  la  main,  au 
moment  où  Jean  Valjean  l'avait  accosté,  le  bout  d'un 
paillasson  qu'il  était  occupé  à  étendre  sur  la  melon- 
nière.  Il  en  avait  déjà  ainsi  posé  un  certain  nombre 
depuis  une  heure  environ  qu'il  était  dans  le  jardin. 
C'était  cette  opération  qui  lui  faisait  faire  les  mouve- 
ments particuliers  observés  du  hangar  par  Jean  Val- 
jean. 

Il  continua  : 

—  Je  me  suis  dit  :  la  lune  est  claire,  il  va  geler.  Si 
je  mettais  à  mes  melons  leurs  carricks?  —  Et,  ajouta- 
t-il,  en  regardant  Jean  Valjean  avec  un  gros  rire,  vous 
auriez  pardieu  bien  dû  en  faire  autant!  Mais  comment 
donc  ôtes-vous  ici? 

Jean  Valjean,  se  sentant  connu  par  cet  homme,  du 
moins  sous  son  nom  de  Madeleine,  n'avançait  plus 
qu'avec  précaution.  Il  multipliait  les  questions.  Chose 
bizarre,  les  rôles  semblaient  intervertis.'  C'était  lui,in- 
trus,  qui  interrogeait. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  sonnette  que  vous 
avez  au  genou? 

—  Ça?  répondit  Fauchelevent,  c'est  pour  qu'on 
m'évite. 

—  Comment,  pour  qu'on  vous  évite? 
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Le  vieux  Fauchelevent  cligna  de  l'œil  d'un  air  inex- 
primable. 

—  Ali  dame!  il  n'y  a  que  des  femmes  dans  cette 
maison-ci;  beaucoup  de  jeunes  filles.  Il  paraît  que  je 
serais  dangereux  à  rencontrer.  La  sonnette  les  avertit. 
Quand  je  viens,  elles  s'en  vont. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  maison-ci? 

—  Tiens,  vous  savez  bien. 

—  Mais  non,  je  ne  sais  pas. 

—  Puisque  vous  m'y  avez  fait  placer  jardinier! 

—  Répondez-moi  comme  si  je  ne  savais  rien. 

—  Eh  bien,  c'est,  le  couvent  du  Petit-Picpus,  donc! 
Les  souvenirs  revenaient  à  Jean  Valjean.  Le  hasard, 

c'est-à-dire  la  providence,  l'avait  jeté  précisément  dans 
ce  couvent  du  quartier  Saint-Antoine  où  le  vieux  Fau- 
chelevent,  estropié  par  la  chute  de  sa  charrette,  avait 
été  admis  sur  sa  recommandation,  il  y  avait  deux  ans 
de  cela.  Il  répéta  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Le  couvent  du  Petit-Picpus! 

—  Ah  Çcà,  mais  au  fait,  reprit  Fauchelevent,  comment 
diable  avez-vous  fait  pour  y  entrer,  vous,  père  Made- 
leine ?  Vous  avez  beau  être  un  saint,  vous  êtes  un 
homme,  et  jl  n'entre  pas  d'hommes  ici. 

—  Vous  y  êtes  bien. 

—  Il  n'y  a  que  moi. 

—  Cependant,   reprit  Jean  Valjean,  il  faut  que  j'y 

—  Ali  mon  Dieu  !  s'écria  Fauchelevent. 

Jean  Valjean  s'approcha  du  vieillard  et  lui  dit  d'une 
^rave  : 
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—  Père  Fauchelevent,  je  vous  ai  sauvé  la  vie. 

—  C'est  moi  qui  m'en  suis  souvenu  le  premier,  ré- 
pondit Fauchelevent. 

—  Eh  bien,  vous  pouvez  faire  aujourd'hui  pour  moi 
ce  que  j'ai  fait  autrefois  pour  vous. 

Fauchelevent  prit  dans  ses  vieilles  mains  ridées  et 
tremblantes  les  deux  robustes  mains  de  Jean  Valjcan, 
et  fut  quelques  secondes  comme  s'il  ne  pouvait  parler. 
Enfin  il  s'écria  : 

—  Oh!  ce  serait  une  bénédiction  du  bon  Dieu  si  je 
pouvais  vous  rendre  un  peu  cela!  Moi!  vous  sauver  la 
vie!  Monsieur  le  maire,  disposez  du  vieux  bonhomme! 

Une  joie  admirable  avait  comme  transfiguré  ce 
vieillard.  Un  rayon  semblait  lui  sortir  du  visage. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  reprit-il. 

—  Je  vous  expliquerai  cela.  Vous  avez  une  chambre? 

—  J'ai  une  baraque  isolée,  là,  derrière  la  ruine  du 
vieux  couvent,  dans  un  recoin  que  personne  ne  voit.  Il 
y  a  trois  chambres. 

La  baraque  était  en  effet  si  bien  cachée  derrière  la 
ruine,  et  si  bien  disposée  pour  que  personne  ne  la  vît, 
que  Jean  Valjean  ne  l'avait  pas  vue. 

—  Bien,  dit  Jean  Valjcan.  Maintenant  je  vous  de- 
mande deux  choses. 

—  Lesquelles,  monsieur  le  maire? 

—  Premièrement,  vous  ne  direz  à  personne  ce  que 
vous  savez  de  moi.  Deuxièmement,  vous  ne  chercherez 
pas  à  en  savoir  davantage. 

—  Comme  vous  voudrez.  Je  sais  que  vous  ne  pouvez 
rien  faire  que  d'honnête  et  que  vous  avez  toujours  été 
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un  homme  du  bon  Dieu.  Et  puis  d'ailleurs,  c'est  vous 
qui  m'avez  mis  ici.  Ça  vous  regarde.  Je  suis  à  vous. 

—  C'est  'lit.  A  présent',  venez  avec  moi.  Nous  allons 
chercher  l'enfant. 

—  Ah  !  dit  Fauchelevent.  Il  y  a  un  enfant? 

11  n'ajouta  pas  une  parole  et  suivit  Jean  Valjean 
comme  un  chien  suit  son  maître. 

Moins  d'une  demi-heure  après,  Cosette,  redevenue 
rose  a  la  flamme  M'uu  bon  feu,  dormait  dans  le  lit  du 
vieux  jardinier.  Jean  Valjean  avait  remis  sa  cravate  et 
sa  redingote  ;  le  chapeau  lancé  par-dessus  le  mur  avait 
été  retrouvé  et  ramassé;  pendant  que  Jean  Valjean  en- 
dossait sa  redingote,  Fauchelevent  avait  ôté  sa  genouil- 
lère à  clochette,  qui  maintenant,  accrochée  h  un  clou 
près  d'une  hotte,  ornait  le  mur.  Les  deux  hommes  se 
chauffaient  accoudés  sur  une  table  où  Fauchelevent  . 
avait  posé  un  morceau  de  fromage,  du  pain  bis,  une 
bouteille  de  vin  et  deux  verres,  et  le  vieux  disait  à 
Jean  Valjean  en  lui  posant  la  main  sur  le  genou  : 

—  Ah  !  père  .Madeleine  !  vous  ne  m'avez  pas  reconnu 
tout  de  suite  !  Vous  sauvez  la  vie  aux  gens,  et  après 
vous  les  oubliez  !  Oh  !  c'est  mal!  eux  ils  se  souviennent 
de  vous!  vous  clés  un  ingrat  1 
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OO  IL   EST   EXPLIQUÉ    COMMENT  JAVEÎU 
A    FAIT    BUISSON    CREUX 


Les  événements  dont  nous  venons  de  voir,  pour 
ainsi  dire,  l'envers,  s'étaient  accomplis  dans  les  condi- 
tions les  plus  simples. 

Lorsque  Jean  Valjean,  dans  la  nuit  même  du  jour 
où  Javert  l'arrêta  près  du  lit  de  mort  de  Fantine, 
s'échappa  de  la  prison  municipale  de  Montreuil-sur- 
Mer,  la  police  supposa  que  le  forçat  évadé  avait  dû  çe 
diriger  vers  Paris.  Paris  est  un  malstroëm  où  ton*  3e 
perd,  et  tout  disparaît  dans  ce  nombril  du  monde 
comme  dans  le  nombril  de  la  mer.  Aucune  forêt  ne 
cache  un  homme  comme  celte  foule.  Les  fugitifs  de 
toute  espèce  le  savent.  Ils  vont  à  Paris  comme  à  un 
engloutissement;  il  y  a  des  engloutissements  qui  sau- 
vent. La  police  le  sait  aussi,  et  c'est  à  Paris  qu'elle 
cherche  ce  qu'elle  a  perdu  ailleurs.  Elle  y  chercha  l'cx. 
maire  de  Montreuil-sur-Mer.  Javert  fut  appelé  à  Paris 
atin  d'éclairer  les  perquisitions.  Javert  en  eflct  aida 
puissamment  à  reprendre  Jean   Valjean.   Le    zèle   et 
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l'intelligence  de  Javert  en  celle  occasion  furent  remar- 
qués de  M.  Chabouillet,  secrétaire  de  la  préfecture  sous 
le  cornle  Angle-.  M.  Chabouillet,  qui  du  reste  avait  déjà 
_'•  Javert,   fit  attacher  l'inspecteur  de  Moutreuil- 

sur-lier  à  la  police  de  Paris.  Là  Javert  se  rendit  diver- 
sement et,  disons-lé,  quoique  le  mot  semble  inattendu 
pour  de  pareils  services,  honorablement  utile. 

Il  ai  -  g  ut  plus  ;i  Jean  Valjean,  —  à  ces  chiens 
toujours  en  (liasse  le  loup  d'aujourd'hui  fait  oublier  le 
loup  d'hier,  —  lorsqu'en  déci  mbre  1823  il  lui  un  jour- 
nal, lui  qui  ne  lisait  jamais  de  journaux;  mais  Javert, 
homme  monarchique,  avait  tenu  à  savoir  les  détails  de 
l'entrée  triomphale  du  «  prince  généralissime  »  à 
Bayonne.  Comme  il  achevait  l'article  qui  l'intéressait, 
un  nom,  le  nom  de  Jean  Valjean,  au  bas  d'une  page, 
appela  son  attention.  Le  journal  annonçait  que  le  forçat 
Jean  Valjean  était  mort,  et  publiait  le  fait  en  termes  si 
formels  que  Javert  n'en  douta  pas.  Il  se  borna  à  dire  : 
C'est  la  le  bon  écrou.  Puis  il  jeta  le  journal,  et  n'y  pensa 
pins 

Quelque  temps  après  il  arriva  qu'une  note  de  police 
fut   trana  la  préfecture  de  Seine-et-Oise   à  la 

tore  de  police  de  Paris  sur  l'enlèvement  d'un  en- 
fant, qui  avait  eu  lieu,  disait-on,  avec  des  circonstances 
particulières,  dans  la  commune  de  Montfermeil.  Une 
e  fille  de  sept  à  huit  ans,  disait  la  note,  qui  avait 
été  confiée  par  sa  mère  à  un  aubergiste  du  pays,  avait 
été  volée  par  un  inconnu;  cette  petite  répondait  au 
dmih  de   Cosette  l'enfant  d'une    fille  nommée 

ranime,  morte  à  l'hôpital,  on   ne  Bavait  quand   ni   où. 
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Cette  note  passa  sous  les  yeux  de  Javert,  et  le  rendit 
rêveur. 

Le  nom  de  Fantine  lui  était  bien  connu.  Il  se  souve- 
nait que  Jean  Valjean  l'avait  fait  éclater  de  rire,  lui 
Javert,  en  lui  demandant  un  répit  de  trois  jours  pour 
aller  chercher  l'enfant  de  cette  créature.  Il  se  rappela 
que  Jean  Valjean  avait  été  arrêté  à  Paris  au  moment  où 
il  montait  dans  la  voiture  de  Montfermeil.  Quelques 
indications  avaient  môme  fait  songer  à  cette  époque 
que  c'était  la  seconde  fois  qu'il  montait  dans  cette  voi- 
ture, et  qu'il  avait  déjà,  la  veille,  fait  une  première 
excursion  aux  environs  de  ce  village,  car  on  ne  l'avait 
point  vu  dans  le  village  même.  Qu'allait-il  faire  dans 
ce  pays  de  Montfermeil?  on  ne  l'avait  pu  deviner.  Javert 
le  comprenait  maintenant.  La  fille  de  Fantine  s'y  trou- 
vait. Jean  Valjean  Fallait  chercher.  Or  cette  enfant 
venait  d'être  volée  par  un  inconnu.  Quel  pouvait  être 
cet  inconnu?  Serait-ce  Jean  Valjean  ?  mais  Jean  Valjean 
était  mort.  —  Javert,  sans  rien  dire  à  personne,  prit 
le  coucou  du  Plat  d'étain,  cul-de-sac  de  la  Planchette, 
et  fit  le  voyage  de  Montfermeil. 

Il  s'attendait  à  trouver  là  un  grand  éclaircissement; 
il  y  trouva  une  grande  obscurité. 

Dans  les  premiers  jours,  les  Thénardier,  dépités, 
avaient  jasé.  La  disparition  de  l'Alouette  avait  fait 
bruit  dans  le  village.  Il  y  avait  eu  tout  de  suite  plusieurs 
versions  de  l'histoire  qui  avait  fini  par  être  un  vol 
d'enfant.  De  là,  la  note  de  police.  Cependant,  la  pre- 
mière humeur  passée,  le  Thénardier,  avec  son  admi- 
rable instinct,  avait  très  vite  compris  qu'il  n'est  jamais 
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utile  d'émouvoir  monsieur  U,  procureur  du  roi,  et  que 
ses  plaintes  à  propos  de  ['enlèvement  de  Cosette  au- 
raient pour  premier  résultat  de  fixer  sur  lui,  Thénar- 
dier,  et  sur  beaucoup  d'affaires  troubles  qu'il  avait, 
J'étiucelanle  prunelle  de  la  justice.  La  première  chose 
que  les  hiboux  ne  veulent  pas,  c'est  qu'on  leur  apporte 
une  chandelle.  Et  d'abord,  comment  se  tirerait-il  des 
quinze  cents  francs  qu'il  avait  reçus?  Il  tourna  court, 
mit  un  bâillon  à  sa  femme,  et  fit  l'étonné  quand  on  lui 
parlait  de  V  en  feint  volé.  Il  n'y  comprenait  rien;  sans 
doute  il  s'était  plaint  dans  le  moment  de  ce  qu'on  lui 
«  enlevait  »  si  vite  cette  chère  petite;  il  eût  voulu  par 
tendresse  la  garder  encore  deux  ou  trois  jours;  mais 
c'était  son  «  grand-père  »  qui  était  venu  la  chercher  le 
plus  naturellement  du  monde.  Il  avait  ajouté  le  grand- 
père,  qui  faisait  bien.  Ce  fut  sur  cette  histoire  que  Ja- 
vert  tomba  en  arrivant  à  Monlfermeil.  Le  grand-père 
faisait  évanouir  Jean  Valjean. 

Javert  pourtant  enfonça  quelques  questions,  comme 
des  sondes,  dans  l'histoire  de  Thénardier. —  Qu'était-ce 
que  ce  grand-père,  et  comment  s'appclait-il?  —  Thé- 
nardier répondit  avec  simplicité  :  —  C'est  un  riche 
cultivateur.  J'ai  vu  son  passe-port.. Je  crois  qu'il  s'ap- 
pelle M.  Guillaume  Lambert. 

Lambert  est  un  nom  bonhomme  et  très  rassurant. 
Javert  -Vn  revint  à  Paris. 

—  Le  Jean  Valjean  est  bien  mort,  se  dit-il,  et  je 
suis  un  jobard. 

Il  recommençait  à  oublier  toute  cette  histoire, 
lorsque,  dans  le  courant  de  mars  1824,  il  entendit  parler 
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d'un  personnage  bizarre  qui  habilait  sur  la  paroisse 
de  Saint-Médard  et  qu'on  surnommait  a  le  mendiant 
qui  fait  l'aumône  ».  Ce  personnage  était,  disait-on,  un 
rentier  dont  personne  ne  savait  au  juste  le  nom  et  qui 
vivait  seul  avec  une  petite  fille  de  huit  ans,  laquelle  ne 
savait  rien  elle-même,  sinon  qu'elle  venait  de  Montfcr- 
meil.  Montfermeil  !  ce  nom  revenait  toujours,  et  fit 
dresser  l'oreille  à  Javert.  Un  vieux  mendiant  mouchard, 
ancien  bedeau,  auquel  ce  personnage  faisait  la  charité, 
ajoutait  quelques  autres  détails.  —  Ce  rentier  était  un 
être  très  farouche,  — ne  sortant  jamais  que  le  soir,  — 
ne  parlant  à  personne,  —  qu'aux  pauvres  quelquefois, 
—  et  ne  se  laissant  pas  approcher.  Il  portait  une  hor- 
rible vieille  redingote  jaune  qui  valait  plusieurs  millions, 
étant  toute  cousue  de  billets  de  banque.  —  Ceci  piqua 
décidément  la  curiosité  de  Javert.  Afin  de  voir  ce  ren- 
tier fantastique  de  très  près  sans  l'effaroucher,  il  em- 
prunta un  jour  au  bedeau  sa  défroque  et  la  place  où  le 
vieux  mouchard  s'accroupissait  tous  les  soirs  en 
nasillant  des  oraisons  et  en  espionnant  à  travers  la 
prière. 

«  L'individu  suspect  »  vint  en  effet  à  Javert  ainsi 
travesti,  et  lui  fit  l'aumône.  En  ce  moment  Javert  leva 
la  tête,  et  la  secousse  que  reçut  Jean  Valjean  en  croyant 
reconnaître  Javert,  Javert  la  reçut  en  croyant  recon- 
naître Jean  Valjean. 

Cependant  l'obscurité  avait  pu  le  tromper;  la  mort 
de  Jean  Valjean  était  officielle  ;  il  restait  à  Javert  des 
doutes  graves;  et  dans  le  doute  Javert,  l'homme  du 
scrupule,  ne  mettait  la  main  au  collet  de  personne. 
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!  suivit  son  homme  jusqu'à  la  masure  Gorbeau,  et 
trier  «  la  vieille  »,  ce  qui  n'était  pas  malaisé. 
1  i  vieille  lui  confirma  le  fait  de  la  redingote  doublée 
de  millions  et  lui  conta  l'épisode  du  billet  de  mille 
francs.  Elle  avait  vu!  elle  avait  touché!  Javert  loua 
une  chambre.  Le  soir  môme  il  s'y  installa.  11  vint  écou- 
ter à  la  porte  du  locataire  mystérieux,  espérant  en- 
tendre le  son  de  sa  voix,  mais  Jean  Valjean  aperçut 
sa  chandelle  à  travers  la  serrure  et  déjoua  l'espion  en 
gardant  le  silence. 

Le  lendemain  Jean  Valjean  décampait.  Mais  le  bruit 
de  la  pièce  de  cinq  francs  qu'il  laissa  tomber  fut  re- 
marqué de  la  vieille  qui.  entendant  remuer  de  l'argent, 
songea  qu'on  allait  déménager  et  se  hâta  de  prévenir 
Javert.  A  la  nuit,  lorsque  Jean  Valjean  sortit,  Javert 
l'attendait  derrière  les  arbres  du  boulevard  avec  deux 
hommes. 

Javert  avait  réclamé  main-forte  à  la  préfecture, 
mais  il  n'avait  pas  dit  le  nom  de  l'individu  qu'il  espérait 
siMr.  C'était  son  secret,  et  il  l'avait  gardé  pour  trois 
raisons  :  d'abord  parce  que  la  moindre  indiscrétion 
pouvait  donner  l'éveil  à  Jean  Valjean;  ensuite,  parce 
que  mettre  la  main  sur  un  vieux  forçat  évadé  et  réputé 
mort,  sur  un  condamné  que  les  notes  de  justice  avaient 
jamais  parmi  les  malfaiteurs  de  l'espèce 
la  plus  dangereuse,  c'était  un  magnifique  succès  que 
■  cicns  de  la  police  parisienne  ne  laisseraient  cer- 
tainement pas  à  un  nouveau  venu  comme  Javert,  et  qu'il 
craignait  qu'on  ne  lui  prit  son  galérien;  enfin,  parce 
:i.  claiit  un  artiste,  avait  le  ^oût  de  l'imprévu. 
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Il  baissai!  ces  succès  annoncés  qu'on  déflore  en  en 
parlant  Longtemps  d'avance.  Il  tenait  à  élaborer  ses 
chefs-d'œuvre  dans  l'ombre  et  à  les  dévoiler  ensuite 
brusquemei  t. 

Javert  avait  suivi  Jean  Valjean  d'arbre  en  arbre, 
puis  de  coin  de  rue  en  coin  de  rue,  et  ne  l'avait  pas 
perdu  de  vue  un  seul  instant.  Môme  dans  les  moments 
où  Jean  Valjean  se  croyait  le  plus  en  sûreté,  l'œil  de 
Javert  était  sur  lui. 

Pourquoi  Javert  n'arrêtait-il  pas  Jean  Valjean?  c'est 
qu'il  doutait  encore. 

Il  faut  se  souvenir  qu'à  cette  époque  !a  police  n'était 
pas  précisément  à  son  aise;  la  presse  libre  la  gênait. 
Quelques  arrestations  arbitraires,  dénoncées  par  les 
journaux,  avaient  retenti  jusqu'aux  chambres,  et  rendu 
la  préfecture  timide.  Attenter  à  la  liberté  individuelle 
était  un  fait  grave.  Les  agents  craignaient  de  se  trom- 
per; le  préfet  s'en  prenait  à  eux;  une  erreur,  c'était 
la  destitution.  Se  figure-L-on  l'effet  qu'eût  fait  dans 
Paris  ce  bref  entrefilet  reproduit  par  vingt  journaux  : 
—  Hier,  un  vieux  grand-père  en  cheveux  blancs,  ren- 
tier respectable,  qui  se  promenait  avec  sa  petite-tille 
âgée  de  huit  ans,  a  été  arrêté  et  conduit  au  Dépôt  de 
la  Préfecture  comme  forçat  évadé  !  — 

Répétons  en  outre  que  Javert  avait  ses  scrupules 
à  lui;  les  recommandations  de  sa  conscience  s'ajou- 
taient aux  recommandations  du  préfet.  Il  doutait  réel- 
lement. 

Jean  Valjean  tournait  le  dos  et  marchait  dans  l'ob- 
scurité. 
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La  tristesse,  l'inquiétude,  l'anxiété,  l'accablement; 
ce  nouveau  malheur  d'être  obligé  de  s'enfuir  la  nuit 
el  de  chercher  un  asile  au  hasard  dans  Paris  pour  Co- 
sette  et  pour  lui,  la  nécessité  de  régler  son  pas  sur  le 
pas  d'un  enfant,  tout  cela,  à  sou  insu  même,  avait 
changé  la  démarche  de  Jean  Valjean  el  imprimé  à  sou 
habitude  de  corps  une  telle  sénilité  que  la  police  elle- 
même,  incarnée  dans  J  a  vert,  pouvait  s'y  tromper,  et 
s'y  trompa.  L'impossibilité  d'approcher  de  trop  près, 
son  costume  de  vieux  précepteur  émigré,  la  décla- 
ration de  Thénardier  qui  le  faisait  grand-père,  enfin  la 
croyance  de  sa  mort  an  bagne,  ajoutaient  encore  aux 
i        i  itudes  qui  s'épaississaient  dans  l'esprit  de  Javert. 

Il  eut  un  moment  l'idée  de  lui  demander  brusque- 
ment ses  papiers.  Mais  si  cet  homme  n'était  pas  Jeac 
Valjean,  et  si  cet  homme  n'était  pas  un  bon  vieux  ren- 
tier honnête,  c'était  probablement  quelque  gaillard 
profondément  et  savamment  mêlé  à  la  trame  obscure 
des  méfaits  parisiens,  quelque  chef  de  bande  dange- 
reux, faisant  l'aumône  pour  cacher  ses  autres  talents, 
vieille  rubrique.  Il  avait  des  affidés,  des  complices,  des 
en-cas  où  il  allait  se  réfugier  sans  doute.  Tous 
I  '-tours  qu'il  faisait  dans  les  rues  semblaient  indi- 
quer que  ce  n'était  pas  un  simple  bonhomme.  L'arrêter 
trop  vite,  c'était  «  tuer  la  poule  aux  œufs  d'or  ».  Où 
étail  l'inconvénient  d'attendre?  Javert  était  bien  sûr 
qu'il  n'échapperait  pas. 

Il  cheminait  donc  assez  perplexe,  en  se  posant  cent 
questions  sur  ce  personnage  énigmatique. 

Ce  ne  fut  qu'assez  tard,  rue  de  Pontoise,  que,  grâce 

r      \s.  —  ru  20 
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à  la  vive   clarté   que  jetait    un    cabaret,    il    reconnut 

idément  Jean  Valjean. 

Il  y  a  dans  ce  monde  deux  êtres  qui  tressaillent 
profondément  :  la  mère  qui  retrouve  son  enfant,  et  le 
qui  retrouve  sa  proie.  Javert  eut  ce  tressaille- 
ment profond. 

Dès  qu'il  eut  positivement  reconnu  Jean  Valjean, 
le  forçat  redoutable,  il  s'aperçut  qu'ils  n'étaient  que 
trois,  et  il  fit  demander  du  renfort  au  commissaire  de 
police  de  la  rue  de  Pontoise.  Avant  d'empoigner  un 
bâton  d'épine,  on  met  des  gants. 

Ce  retard  et  la  station  au  carrefour  Rollin  pour  se 
concerter  avec  ses  agents  faillirent  lui  faire  perdre  la 
piste.  Cependant  il  eut  bien  vite  deviné  que  Jean  Val- 
jean voudrait  placer  la  rivière  entre  ses  chasseurs  et 
lui.  Il  pencha  la  tête  et  réfléchit,  comme  un  limier  qui 
met  le  nez  à  terre  pour  être  juste  à  la  voie.  Javert,  avec 
sa  puissante  rectitude  d'instinct,  alla  droit  au  pont 
d'Austerlitz.  Un  mot  au  péager  le  mit  au  fait  :  — 
Avez-vous  vu  un  homme  avec  une  petite  fille?  —  Je  lui 
ai  fait  payer  deux  sou^,  répondit  le  péager.  Javert  ar- 
riva sur  le  pont  h  temps  pour  voir  de  l'autre  côté  de 
l'eau  Jean  Valjean  traverser  avec  Cosette  à  la  main 
l'espace  éclairé  par  la  lune.  Il  le  vit  s'engager  dans  la 
rue  du  Chemin-Vert-Saint-Antoine,  il  songea  au  cul- 
de-sac  Genrot  disposé  là  comme  une  trappe  et  à  l'issue 
unique  de  la  rue  Droit-Mur  sur  la  petite  rue  Picpus. 
'ira  les  grands  devants,  comme  parlent  les  chas- 
seurs ;  il  envoya  en  hâte  par  un  détour  un  de  ses  agents 
garder  cette  issue.   Une  patrouille,    qui   rentrait   au 


\   CHASSE   NOIRE    MEl  IE    MUBTTE  307 

de  l'Arsenal,  ayant  il  la  requil  et  s'en  fit 

mpagner.  Dans  ces  parties-là  les  soldats  sont  des 
atouts.   Railleurs,  c'est  le  principe  que,  pour  venir  à 
bout  d'un  sanglier,  il  faut  faire  science  de  veneur  et 
■  1.»  chiens.  Ces  dispositions  combinées,  sentant 
Jean  Val jean  saisi  entre  l'impasse  Genrot  à  droite,  son 
Ebauche,  et  Un  Javert  derrière,  il  prit  une  prise 
c. 
Pui<  il  se  mit  à  jouer.  11  eut  un  moment  ravissant 
et  infernal;  il  laissa  aller  «on  homme  devant  lui,  sa- 
chant qu'il  le  tenait,  mais  désirant  reculer  le  plus  pos- 
sible le  nx.ment  de  l'arrêter,  heureux  de  le  sentir  pris 
et  de  le  voir  libre,  le  couvant  du   regard  avec  cette 
volupté  de  l'araignée   qui  laisse  voleter  la  mouche  et 
du  chat  qui  laisse  courir  la  souris.  La  griffe  et  la  serre 
ont   uni-   mensualité  monstrueuse,  c'est  le  mouvement 
obscur  de  la  bote  emprisonnée  dans  leur  tenaille.  Quel 
délice  que  cet  étouffemenf  ! 

Javert  jouissait.  Les  mailles  de  son  filet  étaient  soli- 
nt    attachées.   11   était  sûr  du    succès;  il  n'avait 
[•lus  maintenant  qu'à  fermer  la  main. 

Accompagné  comme  il  l'était,  l'idée  même  de  la 
.it  impossible,  si  énergique,  si  vigoureux 
et  si  désespéré  que  fût  Jean  Valjean. 

Javert  avança  lentement,  sondant  et  fouillant  sur 
son    |  tous   les   recoins  de  la  rue  comme  les 

hes  d'un  voleur. 
Quand  il  arriva  au  centre  de  la  toile,  il  n'y  trouva 

la  mouche. 
On  imagine  son  exaspération. 
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11  interrogea  sa  vedette  des  rues  Droit-Mur  et 
Picpus;  cet  agent,  resté  imperturbable  à  son  poste, 
n'avait  point  vu  passer  l'homme. 

Il  arrive  quelquefois  qu'un  cerf  est  brisé  la  tête  cou- 
verte, c'est-à-dire  s'échappe  quoique  ayant  la  meute 
sur  le  corps,  et  alors  les  plus  vieux  chasseurs  ne 
savent  que  dire.  Duvivier,  Ligniville  et  Dcsprez  restent 
court.  Dans  une  déconvenue  de  ce  genre,  Artonge 
s'écria  :  Ce  n'est  pas  un  cerf,  c'est  un  sorcier. 

Javert  eût  volontiers  jeté  le  même  cri. 

Son  désappointement  tint  un  moment  du  désespoir 
et  de  la  fureur. 

Il  est  certain  que  Napoléon  fit  des  fautes  dans  la 
guerre  de  Russie,  qu'Alexandre  fit  des  fautes  dans 
la  guerre  de  l'Inde,  que  César  fit  des  fautes  dans 
la  guerre  d'Afrique,  que  Cyrus  fit  des  fautes  dans,  la 
guerre  de  Scythie,  et  que  Javert  fit  des  fautes  dans 
cette  campagne  contre  Jean  Valjean.  Il  eut  tort  peut- 
être  d'hésiter  à  reconnaître  l'ancien  galérien.  Le  pre- 
mier coup  d'œil  aurait  dû  lui  suffire.  II  eut  tort  de  ne 
pas  l'appréhender  purement  et  simplement  dans  la 
masure.  Il  eut  tort  de  ne  pas  l'arrêter  quand  il  le  re- 
connut positivement  rue  de  Pontoise.  Il  eut  tort  de  se 
concerter  avec  ses  auxiliaires  en  plein  clair  de  lune 
dans  le  carrefour  Kollin.  Certes  les  avis  sont  utiles,  et 
il  est  bon  de  connaître  et  d'interroger  ceux  des  chiens 
qui  méritent  créance;  mais  le  chasseur  ne  saurait 
prendre  trop  de  précautions  quand  il  chasse  des  ani- 
maux inquiets,  comme  le  loup  et  le  forçat.  Javert,  en 
6e  préoccupant  trop  de  mettre  les  limiers  de  meute 
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sur  la  voie,  alarma  la  bête  en  lui  donnant  vent  du  trai1. 
H  la  fit  partir.  Il  eut  tort  surtout,  dès  qu'il  eut  retrouva 
la  piste  au  pont  d'Austerlitz,  de  jouer  ce  jeu  form 
dable  et  puéril  de  tenir  un  pareil  homme  au  bout  d'un 
fil.  Il  s'estima  plus  fort  qu'il  n'était,  et  crut  pouvoir 
jouer  à  la  souris  avec  un  lion.  En  même  temps,  il 
s'estima  trop  faible  quand  il  jugea  nécessaire  île  s'ad- 
joindre du  renfort.  Précaution  fatale,  perte  d'un  temps 
précieux.  Javert  commit  toutes  ces  fautes,  et  n'en  était 
pas  moins  un  des  espions  les  plus  savants  et  les  plus 
corrects  qui  aient  existé.  U  était,  dans  toute  la  force 
du  terme,  ce  qu'on  vénerie  on  appelle  un  chien  sage. 
Mais  qui  est-ce  qui  est  parfait? 

Les  grands  slratégistes  ont  leurs  éclipses. 

Les  fortes  sottises  sont  souvent  faites,  comme  les 
grosses  cordes,  d'une  multitude  de  brins.  Prenez  le 
câble  fil  a  fil,  prenez  séparément  tous  les  petits  motifs 
déterminants,  vous  les  cassez  l'un  après  l'autre,  et  vous 
dites  :  Ce  n'est  que  cela!  Tressez-les  et  tordez-les  en- 
semble, c'est  une  énormité  ;  c'est  Attila  qui  hésite  entre 
Mu cien  à  l'Orient  et  Valentinien  à  l'Occident;  c'est 
Annibal  qui  s'attarde  à  Capoue;  c'est  Danton  qui  s'en- 
dort à  Arci^-sur-Aube. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  moment  même  où  il  s'aperçut 
que  Jean  Valjean  lui  échappait,  Javert  ne  perdit  pas  la 
f'"!'-.  Sûr  que  le  forçat  en  rupture  de  ben  ne  pouvait 
être  bien  loin,  il  établit  des  guets,  il  organisa  des 
souricières  et  des  embuscades  et  battit  le  quartier 
la  nuit.  La  première  chose  qu'il  vil,  ce  fui  le  dés- 
ordre du  réverbère  dont  la  corde  était  coupée.  Indice 
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précieux  qui  l'égara  pourtant  en  ce  qu'il  fit  dévier 
toutes  les  recherches  vers  le  cul-de-sac  Genrot.  Il  y  a 
dans  ce  cul-de-sac  des  murs  assez  bas  qui  donnent  sur 
des  jardins  dont  les  enceintes  touchent  à  d'immenses 
terrains  en  Triche.  Jean  Valjean  avait  dû  évidemment 
s'enfuir  par  là.  Le  fait  est  que,  s'il  eût  pénétré  un  peu 
plus  avant  dans  le  eul-de-sac  Genrot,  il  l'eût  fait 
probablement,  et  il  était  perdu.  Javert  explora  ces 
jardins  et  ces  terrains  comme  s'il  y  eût  cherché  une 
aiguille. 

Au  point  du  jour,  il  laissa  deux  hoinmes  intelli- 
gents en  observation,  et  il  regagna  la  préfecture  de 
police,  honteux  comme  un  mouchard  qu'un  voleur 
aurait  pris. 


LIVRE   SIXIÈME 


LE   L'ETlT-l'ICPUS 


PETITE   RUE   PICPUS,   NUMÉRO   02 


l;  n  ne  ressemblait  plus,  il  y  a  un  demi-siècle,  à  la 
première  porte  cochère  venue  que  la  porte  cochère  du 
numéro  62  de  la  petite  rue  Picpus.  Cette  porte,  habi- 
tuellement entrouverte  de  la  façon  la  plus  engageante, 
laissait  voir  deux  choses  qui  n'ont  rien  de  très  funèbre, 
une  cour  entourée  de  murs  tapissés  de  vigne  et  la  face 
d'un  portier  qui  flâne.  Au-dessus  du  mur  du  fond  on 
apercevait  de  grands  arbres.  Quand  un  rayon  de  soleil 
égayait  la  cour,  quand  un  verre  de  vin  égayait  le  por- 
tier, il  étatt  difficile  de  passer  devant  le  numéro  62  de 
la  petite  rue  Picpus  sans  en  emporter  une  idée  riante. 
C'était  pourtant  un  lieu  sombre  qu'on  avait  entrevu. 

1      ~ <  u i  1  souriait;  la  maison  priait  et  pleurait. 

Si  l'on  parvenait,  ce  qui  c'était  point  facile,  à  fran- 
chir le  portier,  —  ce  qui  même  pour  presque  tous  était 
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impossible,  car  il  y  avait  un  sésame,  ouvre-toi!  qu'il 
fallait  savoir;  —  si,  le  porlier  franchi,  on  entrait  à 
droite  dans  un  petit  vestibule  où  donnait  un  escalier 
resserré  entre  deux  murs  et  si  étroit  qu'il  n'y  pouvait 
passer  qu'une  personne  à  la  fois,  si  l'on  ne  se  laissait 
pas  effrayer  par  le  badigeonnage  jaune  serin  avec  sou- 
bassement chocolat  qui  enduisait  cet  escalier,  si  l'on 
s'aventurait  à  monter,  on  dépassait  un  premier  palier, 
puis  un  deuxième,  et  l'on  arrivait  au  premier  étage 
dans  un  corridor  où  la  détrempe  jaune  et  la  plinthe 
chocolat  vous  suivaient  avec  un  acharnement  paisible. 
Escalier  et  corridor  étaient  éclairés  par  deux  belles 
fenêtres.  Le  corridor  faisait  un  coude  et  devenait  ob- 
scur. Si  l'on  doublait  ce  cap,  on  parvenait  après  quel- 
ques pas  devant  une  porte  d'autant  plus  mystérieuse 
qu'elle  n'était  pas  fermée.  On  la  poussait,  et  l'on  se 
trouvait  dans  une  petite  chambre  d'environ  six  pieds 
carrés,  carrelée,  lavée,  propre,  froide,  tendue  de  papier 
nankin  à  fleurettes  vertes,  à  quinze  sous  le  rouleau.  Un 
jour  blanc  et  mat  venait  d'une  grande  fenêtre  à  petits 
carreaux  qui  était  à  gauche  et  qui  tenait  toute  la  largeur 
de  la  chambre.  On  regardait,  on  ne  voyait  personne; 
on  écoutait,  on  n'entendait  ni  un  pas  ni  un  murmure 
humain.  La  muraille  était  nue  ;  la  chambre  n'était  point 
meublée;  pas  une  chaise. 

On  regardait  encore,  et  l'on  voyait  au  mur  en  face 
de  la  porte  un  trou  quadrangulaire  d'environ  un  pied 
carré,  grillé  d'une  grille  en  fer  à  barreaux  entre-croisés, 
noirs,  noueux,  solides,  lesquels  formaient  des  carreaux, 
\'ai  presque  dit  des  mailles,  de  moins  d'un  pouce  et 
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demi  de  diagonal     I.  -  petites  fleurettes  vertes  du  pa- 
pier nankin  arrivaient  avec  calme  et  en  ordre  jusqu'à 

ces  barreaux  de  fer,  sans  que  ce  contact  funèbre  les 
effarouchât  el  les  fit  tourbillonner.  En  supposant  qu'un 
être  vivant  eû(  été  assez  admirablement  maigre  pour 
d'entrer  ou  de  sortir  par  le  trou  carré,  cette 
grille  l'en  eut  empoché.  Elle  ne  laissait  point  passer  le 
corps,  mais  clic  laissait  passer  les  yeux,  c'est-à-dire 
mblait  qu'on  eût  songé  à  cela,  car  on 
l'avait  double»-  d'une  lame  de  fer-blanc  sertie  dans  la 
muraille  un  peu  en  arrière  et  piquée  de  mille  trous  plus 
microscopiques  que  les  trous  d'une  écumoire.  Au  bas 
de  eetle  plaque  était  percée  une  ouverture  tout  à  fait 
pareille  a  la  bouche  d'une  boite  aux  lettres.  Un  ruban 
de  fil  attaché  a  un  mouvement  de  sonnette  pendait  à 
droite  du  trou  grillé. 

Si  l'on  agitait  ce  ruban,  une  clochette  tintait  ei 
l'on  entendait  une  voix,  tout  près  de  soi,  ce  qui  faisait 
tressaillir. 

—  Qui  est  là?  demandait  la  voix. 

C'était  une  voix  de  femme,  une  voix  douce,  si  douce 
qu'elle  en  était  lugubre. 

Ici  encore  il  y  avait  un  mot  magique  qu'il  fallait 
savoir.  Si  on  ne  le  savait  pas,  la  voix  se  taisait,  et  le 
mur  redevenait  silencieux  comme  si  l'obscurité  effarée 
du  sépulcre  eût  été  de  l'autre  côté. 

Si  l'on  savait  le  mot,  la  voix  reprenait  . 
—  Entrez  à  droite. 

On  remarquait  alors  à  droite,  en  face  de  la  fenêtre, 
une  porte  vitrée  surmontée  d'un  châssis  vitré  et  peinte 
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en  gris.  On  soulevait  le  loquet,  on  franchissait  la  porte, 
et  l'on  éprouvait  absolument  la  même  impression  que 
lorsqu'on  entre  au  spectacle  dans  une  baignoire  grillée 
avant  que  ia  grille  soit  baissée  et  que  le  lustre  soit 
allumé.  On  était  en  effet  dans  une  espèce  de  loge  de 
théâtre,  à  peine  éclairée  par  le  jour  vague  de  la  porU 
vitrée,  étroite,  meublée  de  deux  vieilles  chaises  etd'ur 
paillasson  tout  démaillé,  véritable  loge  avec  sa  devan- 
ture à  hauteur  d'appui  qui,porlait  une  tablette  en  bois 
noir.  Cette  loge  était  grillée,  seulement  ce  n'était  pas 
une  grille  de  bois  doré  comme  à  l'Opéra,  c'était  un 
monstrueux  treillis  de  barres  de  fer  affreusement  en- 
chevêtrées et  scellées  au  mur  par  des  scellements 
énormes  qui  ressemblaient  à  des  poings  fermés. 

Les  premières  minutes  passées,  quand  le  regard 
commençait  à  se  faire  à  ce  demi-jour  de  cave,  il  essayait 
de  franchir  la  grille,  mais  il  n'allait  pas  plus  loin  que 
six  pouces  au  delà.  Là  il  rencontrait  une  barrière  de 
volets  noirs,  assurés  et  fortifiés  de  traverses  de  bois 
peintes  en  jaune  pain  d'épice.  Ces  volets  étaient  à  join- 
tures, divisés  en  longues  lames  minces,  et  masquaient 
toute  la  longueur  de  la  grille.  Ils  étaient  toujours  clos. 

Au  bout  de  quelques  instants,  on  entendait  une 
voix  qui  vous  appelait  de  derrière  ces  volets  et  qui 
vous  disait  : 

—  Je  suis  là.  Que  me  voulez-vous? 

C'était  une  voix  aimée,  quelquefois  une  voix  adorée. 
On  ne  voyait  personne.  On  entendait  à  peine  le  bruit 
d'un  souffle.  Il  semblait  que  ce  fût  une  évocation  qui 
vous  parlait  à  travers  la  cloison  de  la  tombe. 
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Si  l'on  était  dans  de  certaines  conditions  voulues, 
bien  rares,  l'étroite  lame  d'un  «les  volets  s'ouvrait  en 
face  de  vous,  el  l'évocation  devenait  une  apparition. 
Derrière  la  grille,  derrière  le  volet,  on  apercevait, 
autant  que  la  grille  permettait  d'apercevoir,  une  tête 
dont  on  ne  voyait  que  la  bouche  et  le  menton;  le  reste 
était  couvert  d'un  voile  noir.  On  entrevoyait  une  guimpe 
noire  et  une  forme  à  peine  distincte  couverte  d'un 
suaire  noir.  Cette  tête  vous  parlait,  mais  ne  veus  regar- 
dait pas  et  ne  vous  souriait  jamais. 

Le  jour  qui  venait  de  derrière  vous  était  disposé  de 
telle  façon  que  vous  la  voyiez  blanche  et  qu'elle  vous 
voyait  noir.  Ce  jour  était  un  symbole. 

Cependant  les  yeux  plongeaient  avidement  par  cette 
ouverture  qui  s'était  faite  dans  ce  lieu  clos  à  tous  les 
regards.  Un  vague  profond  enveloppait  cette  forme 
vêtue  de  deuil.  Les  yeux  fouillaient  ce  vague  et  cher- 
chaienl  à  démêler  ce  qui  était  autour  de  l'apparition. 
Au  bout  de  très  peu  de  temps  on  s'apercevait  qu'on  ne 
voyait  rien.  Ce  qu'on  voyait,  c'était  la  nuit,  le  vide,  les 
t.  :  tores,  une  brume  de  l'hiver  mêlée  à  une  vapeur  du 
tombeau,  une  sorte  de  paix  effrayante,  un  silence  où 
l'on  ne  recusillail  rien,  pas  môme  des  soupirs,  une 
ombre  où  l'on  ne  distinguait  rien,  pas  même  des  fan- 
tômes. 

Ce  qu'on  voyait,  c'était  l'intérieur  d'un  cloître. 

C'était  l'intérieur  de  cette  maison  morne  et  sévère 

qu'on  appelait  le  couvent  des  bernardines  de  l'adoration 

perpétuelle.  Cette  loge  où  l'on  était,  c'était  le  parloir. 

Cette  voix,  la  première  qui  vous  avait  parlé,  c'était  la 
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le  la  tourière  qui  était  toujours  assise,  immobile 

et  silencieuse,  de  l'autre  côté  du  mur.  près  de  l'ouver- 
ture carrée,  défendue  par  la  grille  de  fer  et  par  la 
plaque  à  mille  trous  comme  par  une  double  visière. 

L'obscurité  où  plongeait  la  loge  grillée  venait  de  ce 
que  le  parloir  qui  avait  une  fenêtre  du  côté  du  monde 
n'en  avait  aucune  du  coté  du  couvent.  Les  yeux  pro- 
fanes ne  devaient  rien  voir  de  ce  lieu  sacré. 

Pourtant  il  y  avait  quelque  chose  au  delà  de  celle 
ombre,  il  y  avait  une  lumière;  il  y  avait  une  vie  dans 
celte  mort.  Quoique  ce  couvent  lût  le  plus  muré  de 
tous,  nous  allons  essayer  d'y  pénétrer  et  d'y  faire 
pénétrer  le  lecteur,  et  do  dire,  sans  oublier  la  mesure, 
des  choses  que  les  raconteurs  n'ont  jamais  vues  et  par 
conséquent  jamais  dites. 
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II 


l.    DE    MARTIN   VERGA 


Ce  couvent,  qui  on  1824  existait  depuis  longues 
années  déjà  petite  rue  Picpus,  était  une  communauté 
de  bernardines  de  l'obédience  de  Martin  Verga. 

Ces  bernardines,  par  conséquent,  se  rattachaient 
non  à  Clairvaux,  comme  les  bernardins,  mais  à  Ci- 
teaux,  comme  les  bénédietius.  En  d'autres  termes,  elles 
étaient  sujettes,  non  de  saint  Bernard,  mais  de  saint 
Benoit. 

Quiconque  a  un  peu   remué  des  in-folio  sait  <[ue 
Mai  tin  Verga  fonda  en  1425  une  congrégation  de  ber- 
ces-bénédictines, ayant  pour  chef  d'ordre  Sala- 
uianque  et  pour  succursale  Alcala. 

'te  congrégation  avait  poussé  des  rameaux  dans 
tous  les  pays  catholiques  de  l'Europe. 

Ces  greffe^  d'un  ordre  sur  l'autre  n'ont  rien  d'inu- 
sité dans  l'église  latine.  Pour  ne  parler  que  du  seul 
de  Saint-Benoit  dont  il   est  ici  question,  à  cet 
ordre  se  rattachent,  sans  compter  l'obédience  de  Martin 
t,  quatre  coi  QS;  deux  en  Italie,  le  Mont- 
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Cassin  et  Sainte-Justine  de  Padoue,  deux  en  France, 
Clim y  et  Saint-Maur;  et  neuf  ordres,  Valombrosa, 
Grammont,  les  célestins,  les  camaldules,  les  chartreux, 
les  humiliés,  les  olivateurs,  et  les  silvestrins,  enfin 
Citeaux;  car  Cîteaux  lui-môme,  tronc  pour  d'autres 
ordres,  n'est  qu'un  rejeton  $>our  saint  Benoît.  Citeaux 
date  de  saint  Robert,  abbé  de  Molesme  dans  le  diocèse 
de  Langrcs  en  1098.  Or  c'est  en  529  que  le  diable, 
retiré  au  désert  de  Subiaco  (il  était  vieux;  s'était-il  fait 
ermite?),  fut  chassé  de  l'ancien  temple  d'Apollon  où  il 
demeurait  par  saint  Benoit,  âgé  de  dix-sept  ans. 

Après  la  règle  des  carmélites,  lesquelles  vont  pieds 
nus,  portent  une  pièce  d'osier  sur  la  gorge  et  ne  s'as- 
seyent jamais,  la  règle  la  plus  dure  est  celle  des  ber- 
nardines-bénédictines de  Martin  Verga.  Elles  sont 
vêtues  de  noir  avec  une  guimpe  qui,  selon  la  prescrip- 
tion expresse  de  saint  Benoît,  monte  jusqu'au  menton. 
Une  robe  de  serge  à  manches  larges,  un  grand  voile  de 
laine,  la  guimpe  qui  monte  jusqu'au  menton  coupée 
carrément  sur  la  poitrine,  lu  bandeau  qui  descend 
jusqu'aux  yeux,  voilà  leur  habit.  Tout  est  noir,  excepté 
le  bandeau  qui  est  blanc.  Les  novices  portent  le  même 
babil,  tout  blanc.  Les  professes  ont  en  outre  un  rosaire 
au  côté. 

Les  bernardines-bénédictines  de  Martin  Verga  pra- 
tiquent l'adoration  perpétuelle,  comme  les  bénédictines 
dites  dames  du  saint-sacrement,  lesquelles,  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  avaient  à  Paris  deux  maisons, 
l'une  au  Temple,  l'autre  rue  Neuve-Sainte-Geneviève. 
Du  reste  les  bernardines-bénédictines  du  Petit-Picpus, 


LE    PETIT-PICPUS. 

dont  n, mis  parlons,  étaient  un  ordre  absolument  autr< 
que  les  dames  du  saint-sacrement  cloîtrées  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève  el  au  Temple.  Il  y  avait  de  nombreuse: 

différences  dans  la  règle  ;  il  y  en  avait  dans  le  costume. 
I      bernardines-bénédictines  du  Petit-Picpus  portaient 

la  guimpe  noire,  et  les  bénédictines  du  saint-sacre- 
menl  et  de  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève  la  portaient 
blanche,  ri  avaient  de  plus  sur  la  poitrine  un  saint 
sacremenl  d'environ  trois  pouces  de  haut  en  vermeil 
ou  en  cuivre  doré.  Les  religieuses  du  Pelil-Picpus  ne 
portaient  point  ce  saint  sacrement.  L'adoration  perpé- 
tuelle, commune  à  la  maison  du  Petit-Picpus  et  à  la 
maison  du  Temple,  laisse  les  deux  ordres  parfaitement 
distincts.  Il  y  a  seulement  ressemblance  pour  cette  pra- 
tique entre  les  dames  du  saint-sacrement  et  les  ber- 
nardines de  Martin  Verga,  de  même  qu'il  y  avait  simili- 
tude, pourl'étude  et  la  glorification  detousles  mystères 
relatif-  a  l'enfance,  à  la  vie  et  à  la  mort  de  Jésus-Christ, 
et  à  la  Vierge,  entre  deux  ordres  pourtant  fort  séparés 
et  dans  l'occasion  ennemis,  l'oratoire  d'Italie,  établi 
à  Florence  par  Philippe  de  Néri,  et  l'oratoire  de  France, 
établi  à  Paris  par  Pierre  de  Bérulle.  L'oratoire  de  Paris 
prétendait  le  pas,  Philippe  de  Néri  n'étant  que  saint, 
et  Hérulle  étant  cardinal. 

Revenons  à  la  dure   règle  espagnole    de   Martin 
Verga. 

Les  bernardines-bénédictines  de   cette  obédience 

fonl  maigre  toute  l'année,  jeûnent  le  carême  et  beaucoup 

d'au,re>  jour>  qui  leur  =onl  spéciaux,  se   relèvent  dans 

leur  premier   som  n  -il   depuis    une    heure    du    matin 

in.  —  vi.  2  < 
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jusqu'à  trois  pour  lire  1<  !   éviaire  el  chanter  matines, 

eouchenl  dans  des  draps  de  serge  en  toute  saison  et 
sur  la  paille,  n'usent  point  de  bains,  n'allument  jamais 
de  feu,  se  donnent  la  discipline  tous  les  vendredis,  ob- 
servent la  règle  du  silence,  ne  se  parlent  qu'aux  récréa- 
tions, lesquelles  -ont  1res  courtes,  et  portent  des  che- 
mises de  bure  pendant  six  mois,  duli  septembre,  qui 
est  l'exaltation  de  la  sainte -croix,  jusqu'à  Pâques. 
Ces  six  mois  sont  une  modération,  la  règle  dit  toute 
l'année;  mais  cette  chemise  de  bure,  insupportable  dans 
les  chaleurs  de  l'été,  produisait  des  fièvres  et  des 
spasmes  nerveux.  Il  a  fallu  en  restreindre  l'usage. 
Même  avec  cet  adoucissement,  le  \U  septembre,  quand 
les  religieuses  mettent  cette  chemise,  elles  ont  trois  ou 
quatre  jours  de  fièvre.  Obéissance,  pauvreté,  chasteté, 
stabilité  sous  clôture;  voilà  leurs  vœux,  fort  aggravés 
par  la  règle. 

La  prieure  est  élue  pour  trois  ans  par  les  mères, 
qu'on  appelle  mères  vocales  parce  qu'elles  ont  voix  au 
chapitre.  Une  prieure  ne  peut  être  réélue  que  deux 
fois,  ce  qui  fixe  à  neuf  ans  le  plus  long  règne  possible 
d'une  prieure. 

Elles  ne  voient  jamais  le  prêtre  officiant,  qui  leur  est 
toujours  caché  par  une  serge  tendue  à  neuf  pieds  de 
haut.  Au  sermon,  quand  le  prédicateur  est  dans  la  cha- 
pelle, elles  baissent  leur  voile  sur  leur  visage.  Elles 
doivent  toujours  parler  bas,  marcher  les  yeux  à  terre 
et  la  tète  inclinée.  Un  seul  homme  peut  entrer  dans  le 
couvent,  l'archevêque  diocésain. 

Il  v  e  !  a  bien  un  autre,  qui  est  le  jardinier;  mais 
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c'est  toujours  an  vieillard,  et  afin  qu'il  soit  perpétuelle- 
meut  seul  dans  le  jardin  et  que  les  religieuses  soient 

averties  de  l'éviter,  on  lui  attache  une  clochette  au 
peu ou. 

Elles  sont  soumises  à  la  prieure  d'une  soumission 
absolue  et  passive.  C'est  la  sujétion  canonique  dans 
toute  son  abnégation.  Comme  à  la  voix  du  Christ,  ut 
voei  Christ i,  au  geste,  au  premier  signe,  ad  mitmn,  ad 
primum  signum,  tout  de  suite,  avec  bonheur,  avec  per- 
sévérance, avec  une  certaine  obéissance  aveugle, 
prompte,  hilnriter,  perseveranter  et  cœca  quadam  obedien- 
tia,  comme  la  lime  dans  la  main  de  l'ouvrier,  quasi 
limam  in  manibus  fabri,  ne  pouvant  lire  ni  écrire  quoi 
que  ce  soit  sans  permission  expresse,  légère  vel  sert- 
bere  non  addisrerit  sine  expresta  superioris  licentia. 

A  tour  de  rôle  chacune  d'elles  fait  ce  qu'elles  ap- 
pellent la  réparation,  La  réparation,  c'est  la  prière  pour 
tous  les  péchés,  pour  toutes  les  fautes,  pour  tous  les 
désordres,  pour  toutes  les  violations,  pour  toutes  les 
iniquités,  pour  tons  les  crimes  qui  se  commettent  sur 
la  terre.  Pendant  douze  heures  consécutives,  de  quatre 
heures  du  soir  à  quatre  heures  du  matin,  ou  de  quatre 
heures  du  matin  a  quatre  heures  du  soir,  la  sœur  qui  fait 
la  repur.it:  m  reste  à  genoux  sur  la  pierre  devant,  le  saint 
sacrement,  les  mains  jointes,  la  corde  au  cou.  Quand 
la  fatigue  devient  insupportable,  elle  se  prosterne  u 
plat  ventre,  la  face  contre  terre,  les  bras  <'n  croix;  c'est 
là  tout  sou  soulagement.  Dans  cette  attitude,  elle  prie 
pour  tan  les    coupables   (Je  l'univers.   C<  grand 

i  au  sublime 
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Comme  cet  acte  s'accomplit  devant  un  poteau  au 
liant  duquel  brûle  un  cierge,  on  dit  indistinctement, 
faire  la  réparation  ou  être  au  poteau.  Les  religieuse? 
préfèrent  môme,  par  humilité,  cette  dernière  expres- 
sion qui  contient  une  idée  de  supplice  et  d'abaisse- 
ment. 

Faire  la  reparution  est  une  fonction  où  toute  l'âme 
s'absorbe.  La  sœur  au  poteau  ne  se  retournerait  pas 
pour  le  tonnerre  tombant  derrière  elle. 

En  outre,  il  y  a  toujours  une  religieuse  à  genoux 
devant  le  saint  sacrement.  Cette  station  dure  une  heure. 
Elles  se  relèvent  comme  les  soldats  en  faction.  C'est  là 
l'adoration  perpétuelle. 

Les  prieures  et  les  mères  portent  presque  toujours 
des  noms  empreints  d'une  gravité  particulière,  rappe- 
lant, non  des  saintes  et  des  martyres,  mais  des  moments 
de  la  vie  de  Jésus-Christ,  comme  la  mère  Nativité,  la 
mère  Conception,  la  mère  Présentation,  la  mère  Pas- 
sion. Cependant  les  noms  de  saintes  ne  sont  pas  inter- 
dits. 

Quand  on  les  voit,  on  ne  voit  jamais  que  leur 
bouche.  Toutes  ont  les  dents  jaunes.  Jamais  une  brosse 
à  dents  n'est  entrée  dans  le  couvent.  Se  brosser  les 
dents,  est  au  haut  d'une  échelle  au  bas  de  laquelle 
il  y  a  :  perdre  son  âme. 

Elles  ne  disent  de  rien  ma  ni  mon.  Elles  n'ont  rien 
ii  elles  et  ne  doivent  tenir  à  rien.  Elles  disent  de  toute 
chose  notre;  ainsi  :  notre  voile,  notre  chapelet;  si 
elles  parlaient  de  leur  chemise,  elles  diraient  notre 
chemite.  Quelquefois  elles  s'attachent  à  quelque  petit 


LK   PBTIT-PICPUS.  325 

objet,  à  un  livre  d'heures,  à  une  relique,  à  une  médaille 
bénite.  Dès  qu'elles  s'aperçoivent  qu'elles  commencent 
a  tenir  à  cet  objet,  elles  doivent  le  donner.  Elles  se 
rappellent  le  mot  de  sainte  Thérèse  à  laquelle  une 
grande  dame,  au  moment  d'entrer  dans  son  ordre, 
disait  :  Permettez ,  ma  mère ,  que  j'envoie  chercher 
une  sainte  bible  à  laquelle  je  tiens  beaucoup.  —  Ah! 
vous  tenez  à  quelque  chose  !  En  ce  eus,  n'entrez  pus  chez 
nous. 

Défense  à  qui  que  ce  soit  de  s'enfermer,  et  d'avoir 
un  chez-soi,  une  chambre.  Elles  vivent  cellules  ouvertes. 
Quand  elles  s'abordent,  l'une  dit  :  Loué  soit  et  adoré  le 
très  saint  sucreyncntde  l'autel!  L'autre  répond  :  A  jamais. 
Même  cérémonie  quand  l'une  frappe  à  la  porte  de  l'autre. 
A  peine  la  porte  a-t-elle  été  touchée  qu'on  entend  de 
l'autre  côté  une  voix  douce  dire  précipitamment  : 
A  jamais!  Comme  toutes  les  pratiques,  cela  devient 
machinal  par  l'habitude;  et  l'une  dit  quelquefois  à  jamais 
avant  que  l'autre  ait  eu  le  temps  de  dire,  ce  qui  est  assez 
long  d'ailleurs  :  Loué  soit  et  adoré  le  très  saint  sacre- 
ment de  l'autel!  Chez  les  visitandines,  celle  qui  entre 
dit  :  Are  Maria,  et  celle  chez  laquelle  on  entre  dit  : 
Cratiâ  plena.  C'est  leur  bonjour,  qui  est  «  plein  de 
grâce  »  en  effet. 

A  chaque  heure  du  jour,  trois  coups  supplémen- 
taires sonnent  a  la  cloche  de  l'église  du  couvent.  A  ce 
signal,  prieure,  mères  vocales,  professes,  converses; 
novices,  postulantes,  interrompent  ce  qu'elles  disent, 
ce  qu'elles  font  ou  ce  qu'elles  pensent,  et  toutes  disent 
a  la  fois,  s'il  est  cinq  heures,  par  exemple  :  —  A  cinq 


326  LES   MISÉRABLES.  —  COSETTE. 

heurts  et  à  toute  heurt)  loué  soit  et  adoré  le  très  saint 
Mûrement  de  l'autel!  S'il  est  huit  heures  :  —  A  huit 
heures  et  à  toute  heure t  etc.,  et  ainsi  de  suite,  selon 
l'heure  qu'il  est. 

Cette  coutume,  qui  a  pour  but  de  rompre  la  pensée 
et  de  la  ramener  toujours  à  Dieu,  existe  dans  beaucoup 
de  communautés;  seulement  la  formule  varie.  Ainsi, 
à  l'Enfant-Jésus,  on  dit  :  —  A  V heure  qu'il  est  et  à 
toute  heure  que  l'amour  de  Jésus  e/i/lamnie  mon  eœurl 

Les  bénédictines -bernardines  de  Martin  Verga, 
cloîtrées  il  y  a  cinquante  ans  au  Petit-Picpus,  chantent 
les  offices  sur  une  psalmodie  grave,  plain-chant  pur,  et 
toujours  à  pleine  voix  toute  la  durée  de  l'office.  Partout 
où  il  y  a  un  astérisque  dans  le  missel,  elles  font  une 
pause  et  disent  à  voix  basse  :  Jèsus-Marie-Joseph.  Pour 
l'office  des  morts,  elles  prennent  le  ton  si  bas,  que 
c'est  à  peine  si  des  voix  de  femmes  peuvent  descendre 
jusque-là.  11  en  résulte  un  effet  saisissant  et  tragique. 

Celles  du  Petit-Picpus  avaient  fait  faire  un  caveau 
sous  leur  maître-autel  pour  la  sépulture  de  leur  com- 
munauté. Le  gouvernement,  comme  elles  disent,  ne  per- 
mit pas  que  ce  caveau  reçût  les  cercueils.  Elles  sor- 
taient donc  du  couvent  quand  elles  étaient  mortes. 
Ceci  les  affligeait  et  les  consternait  comme  uue  infrac- 
tion. 

Elles  avaient  obtenu,  consolation  médiocre,  d'être 
enterrées  à  une  heure  spéciale  et  en  un  coin  spécial 
dans  l'ancien  cimetière  Vaugirard,  qui  était  fait  d'une 
terre  appartenant  jadis  à  la  communauté. 

Le  jeudi  ces  religieuses  entendent  la  grand'messe, 
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i  tous  Les  offices  comme  le  dimanche.  Mlles 
observent  en  outre  scrupuleusement  toutes  les  petites 
fêtes,  inconnues  aux  gens  du  monde,  que  l'église  pro- 
diguait autrefois  eu  France  et  prodigue  eneore  en  Es- 
pagne  et  en  Italie.  Leurs  stations  à  la  chaj  lie  sont 
interminables.  Quant  au  nombre  et  a  la  durée  de  leurs 
prières,  nous  ne  pouvons  en  donner  une  meilleure  idée 
qu'en  citant  le  mot  naïf  de  l'une  d'elles  :  Les  prières 
deê  postulantes  sont  effrayantes,  les  prions  des  novices 
<  pires,  et  les  prières  des  professes  encore  pires. 

Lue  fois  par  semaine,  on  assemble  le  chapitre  ;  la 
prieure  préside,  les  mères  vocales  assistent.  Chaque 
sœur  vient  a  son  tour  s'agenouiller  sur  la  pierre,  et 
confesser  à  haute  voix,  devant  toutes,  les  fautes  et  les 
péchés  qu'elle  a  commis  dans  la  semaine.  Les  mères 
vocales  se  consultent  après  chaque  confession,  et  in- 
fligent tout  haut  les  pénitences. 

Outre  la  confession  à  haute  voi\,  pour  laquelle  on 
ve  toutes  les  fautes  un  peu  graves,  elles  ont  pour 
mtes  vénielles  ce  qu'elles  appellent  la  eoulpe.  Faire 
sa  eoulpe,  c'est  se  prosterner  à  plat  ventre  durant  l'of- 
levantla  prieure  jusqu'à  ce  que  celle-ci,  qu'on  ne 
nomme  jamais  que  notre  mère,  avertisse  la  patiente 
un  petit  coup  frappé  sur  le  bois  de  sa  stalle  qu'elle  peut 
se  relever.  On  fait  sa  eoulpe  pour  très  peu  de  chose, 
un  verre  cassé,  un  voile  déchiré,  u\i  retard  involon- 
taire de  quelques  secou     -  à  an  ofliee,  une  fausse  noie 
i-'\  etc.,  cela  suffit,  on  fait  sa  eoulpe.  La  COUipe 
est  toute  spontan  tpable  elle-même  (ce 

mot  est  ici  élymologiqueo  a  place)  qui  se  juge  et 
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qui  se  l'inflige.  Les  jours  de  fêtes  et  les  dimanches  il  y 
a  quatre  mères  chantres  qui  psalmodient  les  offices 
devant  un  grand  lutrin  à  quatre  pupitres.  Un  jour  une 
i  mère  chantre  entonna  un  psaume  qui  commençait  par 
\  Etre,  et  au  lieu  de  Etre  dit  à  haute  voix  ces  trois  notes  : 
ut,  si,  sol;  elle  subit  pour  cette  distraction  une  coulpe 
qui  dura  tout  l'office.  Ce  qui  rendait  la  faute  énorme, 
c'est  que  le  chapitre  avait  ri. 

Lorsqu'une  religieuse  est  appelée  au  parloir,  fût-ce 
la  prieure,  elle  baissé  son  voile  de  façon,  l'on  s'en 
souvient,  à  ne  laisser  voir  que  sa  bouche. 

La  prieure  seule  peut  communiquer  avec  des  étran- 
gers. Les  autres  ne  peuvent  voir  que  leur  famille  étroite, 
et  très  rarement.  Si  par  hasard  une  personne  du  dehors 
se  présente  pour  voir  une  religieuse  qu'elle  a  connue 
ou  aimée  dans  le  monde,  il  faut  toute  une  négociation. 
Si  c'est  une  femme,  l'autorisation  peut  être  quelquefois 
accordée,  la  religieuse  vient  et  on  lui  parle  à  travers 
les  volets,  lesquels  ne  s'ouvrent  que  pour  une  mère  ou 
une  sœur.  Il  va  sans  dire  que  la  permission  est  tou- 
jours refusée  aux  hommes. 

Telle  est  la  règle  de  saint  Benoît,  aggravée  par 
Martin  Verga. 

Ces  religieuses  ne  sont  point  gaies,  roses  et  fraîches 
comme  le  sont  souvent  les  filles  des  autres  ordres. 
Klles  sont  pâles  et  graves.  De  1825  à  1830  trois  sont 
devenues  folles. 
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III 


SÉVÉRITÉS 


On  est  au  moins  deux,  ans  postulaute,  souvent  quatre; 
quatre  ans  novice.  Il  est  rare  que  les  vœux  définitifs 
puissent  être  prononcés  avant  vingt-trois  ou  vingt-quatre 
ans.  Les  bernardines-bénédictines  de  Martin  Verga 
n'admettent  point  de  veuves  dans  leur  ordre. 

Elles  se  livrent  dans  leurs  cellules  à  beaucoup  de 
macérations  inconnues  dont  elles  ne  doivent  jamais 
parler. 

Le  jour  où  une  novice  fait  profession,  on  l'habille 
de  ses  plus  beaux  atours,  on  la  coiffe  de  roses  blanches, 
on  lustre  et  on  boucle  ses  cheveux,  puis  elle  se  pro- 
sterne; on  étend  sur  elle  un  grand  voile  noir  et  l'on 
chante  l'office  des  morts.  Alors  les  religieuses  se  di- 
visent en  deux  files,  une  file  passe  près  d'elle  en  disant 
d'un  accent  plaintif  :  notre  sœur  est  morte,  et  l'autre 
61e  répond  d'une  voix  éclatante  :  vivante  en  Jésus- 
Christ  ! 

A  L'époque  où  se  passe  cette  histoire,  un  pensionnat 
était  joint  au  couvent.  Pensionnat  déjeunes  filles  nobles, 


330  LES   MISERABLES.  —  GOSBTTB. 

la  plupart  riches,  parmi  Lesquelles  on  remarquait  mes- 
demoiselles de  Sainte -Aulaire  et  de  Bélissen  et  une 
anglaise  portant  l'illustre  nom  catholique  de  Talbot. 

Ces  jeunes  filles,  élevées  par  ces  religieuses  entre 
quatre  murs,  grandissaient  dans  l'horreur  du  monde  et 
du  siècle.  Une  d'elles  nous  disait  un  jour  :  Voir  le  pavé 
de  la  rue  me  faisait  frissonner  de  la  tête  aux  pieds.  Elles 
étaient  vêtues  de  bleu  avec  un  bonnet  blanc  et  un 
saint-esprit  de  vermeil  ou  de  cuivre  fixé  sur  la  poitrine. 
A  de  certains  jours  de  grande  fête,  particulièrement  à 
la  Sainte-Marthe,  on  leur  accordait,  comme  haute  faveur 
et  bonheur  suprême,  de  s'habiller  en  religieuses  et  de 
faire  les  offices  et  les  pratiques  de  saint  Benoit  pendant 
toute  une  journée.  Dans  les  premiers  temps,  les  reli- 
gieuses leur  prêtaient  leurs  vêtements  noirs.  Cela  parut 
profane,  et  la  prieure  le  défendit.  Ce  prêt  ne  fut  per- 
mis qu'aux  novices.  Il  est  remarquable  que  ces  repré- 
sentations, tolérées  sans  doute  et  encouragées  dans  le 
couvent  par  un  secret  esprit  de  prosélytisme,  et  pour 
donnera  ces  enfants  quelque  avant-goût  du  saint  habit, 
étaient  un  bonheur  réel  et  une  vraie  récréation  pour  les 
pensionnaires.  Elles  s'en  amusaient  tout  simplement. 
C'était  nouveau,  cela  les  changeait.  Candides  raisons  de 
l'enfance  qui  ne  réussissent  pas  d'ailleurs  à  faire  com- 
prendre à  nous  mondains  cette  félicité  de  tenir  en  main 
un  goupillon  et  de  rester  debout  des  heures  entières 
chantant  à  quatre  devant  un  lutrin. 

Les  élèves,  aux  austérités  près,  se  conformaient  à 
toutes  les  pratiques  du  couvent.  Tl  est  telle  jeune  femme 
qui,  entrée,  dans  le  monde  et  après  plusieurs  années  de 
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mariage,  n'étail  pas  encore  parvenue  à  se  déshabi- 
tuer de  dire  en  toute  hâte  chaque  fois  qu'on  frappai!  à 
sa  porte  :  àjamaisl  Gomme  les  religieuses,  les  pension- 
naires nf  Noyaient  leurs  parents  qu'au  parloir.  Leurs 
mères  elles-mêmes  n'obtenaienl  pas  de  les  embrasser. 
Voici  jusqu'où  allait  la  sévérité  sur  ce  point.  Un  jour 
une  jeune  fille  fut  visitée  par  sa  mère  accompagnée 
d'une  petite  sœur  de  trois  ans.  La  jeune  fille  pleurait, 
car  elle  eût  bien  voulu  embrasser  sa  sœur.  Impossible. 
Elle  supplia  du  moins  qu'il  tût  permis  à  l'enfant  de 
passer  à  travers  les  barreaux  sa  petite  main  pour  qu'elle 
put  la  baiser.  Ceci  fut  refusé  presque  avec  scandale. 
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IV 


GA1TÉS 


Ces   jeunes  filles  n'en  ont   pas  moins    rempli    cette 
fjrave  maison  de  souvenirs  charmants. 

A  de  certaines  heures,  l'enfance  étincelait  dans  ce 
cloître.  La  récréation  sonnait.  Une  porte  tournait  sur 
ses  gonds.  Les  oiseaux  disaient  :  Bon  !  voilà  les  enfants  ! 
Une  irruption  de  jeunesse  inondait  ce  jardin  coupé 
d'une  croix  comme  un  linceul.  Des  visages  radieux,  des 
fronts  blancs,  des  yeux  ingénus  pleins  de  gaie  lumière, 
toutes  sortes  d'aurores,  s'éparpillaient  dans  ces  ténè- 
bres. Après  les  psalmodies,  les  cloches,  les  sonneries, 
les  glas,  les  offices,  tout  à  coup  éclatait  ce  bruit  des 
petites  filles,  plus  doux  qu'un  bruit  d'abeilles.  La  ruche 
de  la  joie  s'ouvrait,  et  chacune  apportait  son  miel.  On 
jouait,  on  s'appelait,  on  se  groupait,  on  courait;  de  jo- 
lies petites  dents  blanches  jasaient  dans  des  coins;  les 
voiles,  de  loin,  surveillaient  les  rires,  les  ombres  guet- 
taient les  rayons,  mais  qu'importe!  on  rayonnait  et 
on  riait.  Ces  quatre  murs  lugubres  avaient  leur  minute 
d'éblouissement    Ils  assistaient,  vaguement  blanchis 
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du  reflet  de  tant  de  joie,  à  ce  doux  tourbillonnement 
d'essaims.  C'était  comme  une  pluie  de  roses  traversant 
ce  deuil.  Les  jeunes  filles  folâtraient  sous  l'œil  des  reli- 
gieuses; le  regard  de  l'impeccabilité  ne  gêne  pas  l'in- 
nocence. Grâce  à  ces  enfants,  parmi  tant  d'heures  aus- 
tères, il  y  avait  l'heure  naïve.  Les  petites  sautaient,  les 
grandes  dansaient.  Dans  ce  cloître,  le  jeu  était  mêlé 
de  ciel.  Rien  n'était  ravissant  et  auguste  comme  toutes 
ces  fraîches  cames  épanouies.  Homère  fût  venu  rire  là 
avec  Perrault,  et  il  y  avait,  dan^  ce  jardin  noir,  de  la 
jeunesse,  de  la  santé,  du  bruit,  des  cris,  de  l'étourdis- 
sement,  du  plaisir,  du  bonheur,  à  dérider  toutes  les 
aïeules,  celles  de  l'épopée  comme  celles  du  conte, 
celles  du  trône  comme  celles  du  chaume,  depuis  Hécube 
jusqu'à  la  Mère-Grand. 

Il  s'est  dit  dans  cette  maison,  plus  que  partout  ail- 
leurs peut-être,  de  ces  mots  d'enfants  qui  ont  tant  de 
grâce  et  qui  font  rire  d'un  rire  plein  de  rêverie.  C'est 
entre  ces  quatre  murs  funèbres  qu'une  enfant  de  cinq 
ans  s'écria  un  jour  :  —  Ma  mère!  une  grande  vient  de 
me  dire  que  je  n'ai  plus  que  neuf  uns  et  dix  mois  à  rester 
ici.  Quel  bonheur! 

C'est  encore  là  qu'eut  lieu  ce  dialogue  mémorable  : 

une  mère  vocale.  —  Pourquoi  pleurez-vous,  mon 
enfant? 

l'enfant  («ii  us),  sanglotant  :  —  J'ai  dit  à  Alix  que 
je  savais  mon  histoire  de  France.  Elle  me  dit  que  je  ne 
la  sais  pas,  et  je  la  sais. 

ALIX    Ma   grande,   neuf    aot).    Non.    Elle  ne   la    S3lt  pas. 

la  mère.  —  Comment  cela,  mon  enfant? 
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ai.ix.  —  Elle  m'a  dit  d'ouvrir  le  livre  au  hasard  et 
de  lui  faire  une  question  qu'il  y  a  dans  le  livre,  et 
qu'elle  répondrait. 

—  Eh  bien? 

—  Elle  n'a  pas  répondu. 

—  Voyons.  Que  lui  avez-vous  demandé? 

—  J'ai  ouvert  le  livre  au  hasard  comme  elle  disait, 
et  je  lui  ai  demandé  la  première  demande  que  j'ai 
trouvée. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'était  que  cette  demande? 

—  C'était  :  Qu  arriva-t-il  ensuite? 

C'est  là  qu'a  été  faite  cette  observation  profonde 
sur  une  perruche  un  peu  gourmande  qui  appartenait  à 
une  dame  pensionnaire  : 

—  Est-elle  gentille  !  elle  mange  le  dessus  de  sa  tartine, 
comme  une  personne! 

C'est  sur  une  des  dalles  de  ce  cloître  qu'a  été  ra- 
massée cette  confession,  écrite  d'avance,  pour  ne  pas 
l'oublier,  par  une  pécheresse  de  sept  ans  : 

«  —  Mon  père,  je  m'accuse  d'avoir 'été  avarice. 

«  —  Mon  père,  je  m'accuse  d'avoir  été  adultère. 

«  —  Mon  père,  je  m'accuse  d'avoir  élevé  mes  re- 
gards vers  les  monsieurs.  » 

C'est  sur  un  des  bancs  de  gazon  de  ce  jardin  qu'a 
été  improvisé  par  une  bouche  rose  de  six  ans  ce  conte 
écouté  par  des  yeux  bleus  de  quatre  à  cinq  ans  : 

«  —  Il  y  avait  trois  petits  coqs  qui  avaient  un  pays 
où  il  y  avait  beaucoup  de  fleurs.  Ils  ont  cueilli  lesfleurs, 
et  ils  les  ont  mises  dans  leur  poche.  Après  ça,  ils  ont 
cueiiii   les   feuilles,  et  ils  les  ont  mises  dans   leurs 
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joujoux.  11  v  avait  un  loup  dans  te  pays,  el  il  y  avait, 
beaucoup  de  bois  ;  et  le  loup  était  dans  le  bois  :  et  il  a 
mangé  les  petits  coqs.  » 

El  encore  cet  autre  poème  : 

t  —  11  est  arrivé  un  coup  de  bâton. 

«  C'est  Polichinelle  qui  l'a  donné  au  chat. 

c  Ça  ne  lui  a  pas  fait  de  bien,  ça  lui  a  (ait  du 
mal. 

«  Alors  une  dame  a  mis  Polichinelle  en  prison.  » 

C'est  la  qu'a  été  dit,  par  une  petite  abandonnée, 
enfant  trouvé  que  le  couvent  élevait  par  charité,  ce 
mot  doux  el  navrant.  Elle  entendait,  les  autres  parler 
de  leurs  mères,  et  elle  murmura  dans  son  coin  : 

—  Moif  ma  mère  n'était  pas  là  quand  Je  suis  née! 

D  y  avait  une  grosse  tourière  qu'on  voyait  toujours 
se  hâter  dans  les  corridors  avec  son  trousseau  de  clefs 
et  qui  se  nommait  sœur  Agathe.  Les  grandes  grandes, 
—  au-dessus  de  dix  ans,  —  l'appelaient  Agathorlès. 

Le  réfectoire,  grande  pièce  oblongue  et  carrée  qui 
ne  recevait  de  jour  que  par  un  cloître  à  archivolti 
plain-pied  avec  le  jardin,  était  obscur  et  humide,  et 
me  disent  les  enfants,  —  plein  de  bêtes.  Tous  les 
lieux  circonvoisins  y  fournissaient  leur  contingent  d'in- 
sectes. Chacun  des  quatre  coins  en  avait  reçu,  dans  le 
les  pensionnaires,  un  nom  particulier  et  ex- 
pressif. Il  y  avait  le  coin  des  Araignées,  le  coin  des 
Chenilles,  le  coin  des  Cloportes  et  le  coin  des  Cricris. 
Le  coin  d  i  is  était  voisin  de  la  cuisine  el  forl  es- 

timé. On  y  avait  moins  froid  qu'ailleurs.  Du  réfectoire 
>ms  avaient  passé  m  pensionnai  et  servaient  à  y 
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distinguer  comme  à  l'ancien  collège  Mazarin  quatre  na- 
tions. Toute  élève  était  de  l'une  de  ces  quatre  nations 
selon  le  coin  du  réfectoire  où  elle  s'asseyait  aux  heures 
des  repas.  Un  jour,  M.  l'archevêque,  faisant  la  visite 
pastorale,  vit  entrer  dans  la  classe  où  il  passait  une 
jolie  petite  fille  toute  vermeille  avec  d'admirables  che- 
veux blonds,  il  demanda  à  une  autre  pensionnaire, 
charmante  brune  aux  joues  fraîches  qui  était  près  de 
lui: 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  celle-ci? 

—  C'est  une  araignée,  monseigneur. 

—  Bah!  et  cette  autre? 

—  C'est  un  cricri. 

—  Et  celle-là? 

—  C'est  une  chenille. 

—  En  vérité!  et  vous-même? 

—  Je  suis  un  cloporte,  monseigneur. 

Chaque  maison  de  ce  genre  a  ses  particularités.  An 
commencement  de  ce  siècle,  Écouen  était  un  de  ces 
lieux  gracieux  et  sévères  où  grandit,  dans  une  ombre 
presque  auguste,  l'enfance  des  jeunes  filles.  A  Écouen, 
pour  prendre  rang  dans  la  procession  du  saint  sacre- 
ment, on  distinguait  entre  les  vierges  et  les  fleuristes. 
11  y  avait  aussi  «  les  dais  »  et  «  les  encensoirs  »,  les 
unes  portant  les  cordons  du  dais,  les  autres  encensant 
le  saint  sacrement.  Les  fleurs  revenaient  de  droit  aux 
fleuristes.  Quatre  «  vierges  »  marchaient  en  avant.  Le 
matin  de  ce  grand  jour,  il  n'était  pas  rare  d'entendre 
demander  dans  le  dortoir  : 

—  Qui  est-ce  qui  est  vierge? 
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Madame  Campan  citait  ce  mot  d'une  «  petite  »  de 
sept  ans  à  une  a  grande  »  de  seize,  qui  prenait  la  tête 
de  la  procession  pendant  qu'elle,  la  petite,  restait  à  la 
queue   :   —  Tu  es  vierge,  toi;  moi,  je  ne  le  suis  pas. 


ROMAN.    —    VI.  22 
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DISTRACTIONS 


Au-dessus  de  la  porte  du  réfectoire  était  écrite  en 
grosses  lettres  noires  cette  prière  qu'on  appelait  la  Pa- 
tenôtre  blanche,  et  qui  avait  pour  vertu  de  mener  les 
gens  droit  en  paradis  : 

«  Petite  patenôtre  blanche,  que  Dieu  fit,  que  Dieu 
dit,  que  Dieu  mit  en  paradis.  Au  soir,  m' allant  coucher, 
je  trouvis  (sic)  trois  anges  à  mon  lit  couchés,  un  aux 
pieds,  deux  au  chevet,  la  bonne  vierge  Marie  au  milieu, 
qui  me  dit  que  je  m'y  couchis,  que  rien  ne  doutis.  Le 
bon  Dieu  est  mon  père,  la  bonne  Vierge  est  ma  mère, 
les  trois  apôtres  sont  mes  frères,  les  trois  vierges  sont 
mes  sœurs.  La  chemise  où  Dieu  fut  né,  mon  corps  en 
est  enveloppé  ;  la  croix  Sainte-Marguerite  à  ma  poitrine 
est  écrite  ;  madame  la  Vierge  s'en  va  sur  les  champs, 
Dieu  pleurant,  rencontrit  M.  saint  Jean.  Monsieur  saint 
Jean,  d'où  venez-vous?  Je  viens  d'Ave  Salus.  Vous  n'a- 
vez pas  vu  le  bon  Dieu,  si  est?  Il  est  dans  l'arbre  de 
la  croix,  les  pieds  pendants,  les  mains  clouants, un  petit 
chapeau  d'épine  blanche  sur  la  tête.  Oui  la  dira  troi9 
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fois  au  soir,  troia  fois  au  matin,  gagnera  le  paradis  a  la 
lin.  » 

En    1827,  cette   oraison    caractéristique  avait  dis 
paru  du  mur  sous  une  triple  couche  de  badigeon.  Elle 
achève  à  cette  heure  de  s'effacer  dans  la  mémoire  de 
quelques  jeunes  Ûlles  d'alors,  fieilles  femmes  aujour- 
d'hui. 

Un  grand  crucifix  accroché  au  mur  complétait  la 
décoration  de  ce  réfectoire,  dont  la  porte  unique,  nous 
croyons  l'avoir  dit,  s'ouvrait  sur  le  jardin.  Deux  tables 
«imites,  côtoyées  chacune  de  deux  bancs  de  bois,  fai- 
saient deux  longues  lignes  parallèles  d'un  bouta  l'autre 
du  réfectoire.  Les  murs  étaient  blancs,  les  tables 
étaient  noires;  ces  deux  couleurs  du  deuil  sont  le  seul 
rechange  des  couvents.  Les  repas  étaient  revèches  et 
la  nourriture  des  enfants  eux-mêmes  sévère.  Un  seul 
plat,  viande  et  légumes  mêlés,  ou  poisson  salé,  tel 
était  le  luxe.  Ce  bref  ordinaire,  réservé  aux  pension- 
naires seules,  était  pourtant  une  exception.  Les  enfants 

-  aient  et  se  taisaient  sous  le  guet  de  la  mère  se- 
mainière  qui,  de  temps  en  temps,  si  une  mouche  s'avi- 
sait de  voler  ou  de  bourdonner  contre  la  règle,  ou\  rail 
et  fermait  bruyamment:  un  livre  «le  bois.  Ce  silence 
était  assaisonné  de  La  vie  des  saints,  lue  à  haute  voix 
une  petite  chaire  avec  pupitre  située  au  pied  d'un 
crucifix.  La  lectrice  était  une  grande  élève,  de  semaine. 
Il  y  avait  de  distance  en    distance  sur  la   table  nue 

vernies  où  les  élèves  lavaient  elles-m- 
leur  timbale  et.  leur  couvert,  <-i  quelquefois  jetaient 
quelques  morceaux  de  rebut,  viande  dure  ou  poisson 
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.  ceci  était  puni.  On  appelait  ces  terrines  rondi 
d'eau. 

L'enfant  qui  rompait  le  silence  faisait  une  «  croix 
de  langue  ».  Où?  à  terre.  Elle  léchait  le  pavé.  La  pous- 
sière, cette  fin  de  toutes  les  joies,  était  chargée  de 
châtier  ces  pauvres  petites  feuilles  de  rose,  coupables 
de  gazouillement. 

Il  y  avait  dans  le  couvent  un  livre  qui  n'a  jamais 
été  imprimé  qu'à  exemplaire  unique,  et  qu'il  est  dé- 
fendu de  lire.  C'est  la  règle  de  saint  Benoit.  Arcane 
où  nul  œil  profane  ne  doit  pénétrer.  Nemo  régulas,  seu 
cotutitutiones  nostras,  externis  communicnbit. 

Les  pensionnaires  parvinrent  un  jour  à  dérober  ce 
livre,  et  se  mirent  à  le  lire  avidement,  lecture  souvent 
interrompue  par  des  terreurs  d'être  surprises  qui  leur 
faisaient  refermer  le  volume  précipitamment.  Elles  ne 
tirèrent  de  ce  grand  danger  couru  qu'un  plaisir  mé- 
diocre. Quelques  pages  inintelligibles  sur  les  péchés 
des  jeunes  garçons,  voilà  ce  qu'elles  eurent  de  «  plus 
intéressant  ». 

Elles  jouaient  dans  une  allée  du  jardin,  bordée  de 
quelques  maigres  arbres  fruitiers.  Malgré  l'extrême 
surveillance  et  la  sévérité  des  punitions,  quand  le  vent 
avait  secoué  les  arbres,  elles  réussissaient  quelquefois 
à  ramasser  furtivement  une  pomme  verte,  ou  un  abri- 
cot gâté,  ou  une  poire  habitée.  Maintenant  je  laisse 
parler  une  lettre  que  j'ai  sous  les  yeux,  lettre  écrite  il 
y  a  vingt-cinq  ans  par  une  ancienne  pensionnaire,  au- 
jourd'hui madame  la  duchesse  de — ,  une  des  plus  élé- 
gantes  femmes  de  Paris.. Je  cite  textuellement  :  «  On 
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«  cache  sa  poiiv  ou  sa  pomme,  comme  on  peut.  Lors- 
■  qu'on  monte  mettre  le  voile  sur  le  lit  en  attendant 
«  le  souper,  <>n  les  fourre  sous  son  oreiller  et  le  soir 
«  on  les  mange  dans  son  lit.  el  lorsqu'on  ne  peut  pas, 
«  on  les  mange  dans  les  commodités.  »  C'était  là  une 
de  leurs  voluptés  les  plus  vives; 

Une  fois,  c'était  encore  à  l'époque  d'une  visite  de 
M.  l'archevêque  au  couvent,  une  des  jeunes  filles,  ma- 
lemoiselle  Bouchard,  qui  était  un  peu  Montmorency, 
i  qu'elle  lui  demanderait  un  jour  de  congé,  énor- 
mité  dans  une  communauté  si  austère.  La  gageure 
fut  acceptée,  mais  aucune  de  celles  qui  tenaient  le  pari 
n'y  croyait.  Au  moment  venu,  comme  l'archevêque 
passait  devant  les  pensionnaires,  mademoiselle  Bou- 
chard, à  l'indescriptible  épouvante  de  ses  compagnes, 
«ortit  des  rangs,  et  dit  :  Monseigneur,  un  jour  de 
congé.  Mademoiselle  Bouchard  était  fraîche  et  grande, 
avec  la  plus  jolie  petite  mine  rose  du  monde.  M.  de 
Quélen  sourit  et  dit:  Comment  donc,  ma  chère  enfant,  un 
jour  de  congé  l  Trois  jours,  fil  vous  plaît.  J'accorde  trois 
jours.  La  prieure  n'y  pouvait  rien,  l'archevêque  avait 
parlé.  Scandale  pour  le  couvent,  mais  joie  pour  le  pen- 
sionnat. Qu'on  juge  de  l'efiel 

Ce  cloître  bourru  n'était  pourtant  pas  si  bien  muré 
que  la  vie  des  passions  du  dehors,  que  le  drame,  que 
le  roman  même,  n'y  pénétrassent.  Pour  le  prouver, 
nous  nous  bornerons  à  constater  ici  et  a  indiquer 
brièvement  un  fait  réel  et  incontestable,  qui  d'ailleurs 
n'a  en  lui-même  aucun  rapport  et  ne  tient  par  aucun 
til  a  l'histoire  que  n<iu<  racontons.  Nous  mentionnons 
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pour  compléter  dans  l'esprit  du  lecteur  la  phy- 
sionomie du  couvent. 

Vers  cette  époque  donc,  il  y  avait  dans  le  couvent 
une  personne  mystérieuse  qui  n'était  pas  religieuse, 
qu'on  traitait  avec  un  grand  respect,  et  qu'on  nom- 
mait madame  Albertine.  On  ne  Bavai (  rien  d'elle  sinon 
qu'elle  était  folle,  et  que  dans  le  monde  elle  passait 
pour  morte.  Il  y  avait  sous  cette  histoire,  disait-on, 
arrangements  de  fortune  nécessaires  pour  un 
grand  mariage. 

Celle  femme,  de  trente  ans  à  peine,  brune,  assez 
belle,  regardait  vaguement  avec  de  grands  yeux  noirs. 
Voyait-elle?  On  en  doutait.  Elle  glissait  plutôt  qu'elle 
ne  marchait;  elle  ne  parlait  jamais  ;  on  n'était  pas  bien 
sûr  qu'elle  respirât.  Ses  narines  étaient  pincées  et  li- 
vides comme  après  le  dernier  soupir.  Toucher  sa  main, 
c'était  toucher  de  la  neige.  Elle  avait  une  étrange 
grâce  spectrale.  Là  où  elle  entrait,  on  avait  froid.  Un 
jour  une  sœur,  la  voyant  passer,  dit  à  une  autre  :  Elle 
passe  pour  morte.  —  Elle  l'est  peut-être,  répondit 
l'autre. 

On  faisait  sur  madame  Albertine  cent  récits.  C'était 
l'éternelle  curiosité  des  pensionnaires.  Il  y  avait  dans 
la  chapelle  une  tribune  qu'on  appelait VOBtUde-Bœuf. 
C'est  dans  cette  tribune  qui  n'avait  qu'une  baie  circu- 
laire, mi  œil-de-bœuf,  que  madame  Albertine  assistait 
aux  offices.  Elle  y  était  habituellement  seule,  parce 
que  de  cette  tribune,  placée  au  premier  étage,  on 
pouvait  voir  le  prédicateur  ou  l'officiant;  ce  qui  était 
interdit  sus  religieuses.  Un  jour  la  chaire  était  occupée 
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par  mi  jeune  prêtre  de  haut  rang,  M.  le  duc  de  Ro- 
han,  pair  de  France,  officier  des  mousquetaires  rouges 
eu  1815  lorsqu'il  était  prince  de  Léon,  mort,  après 
1830  cardinal  et  archevêque  de  Besançon.  C'était  la 
première  fois  que  M.  de  Rohan  prêchait  au  couvent 
du  Petit-Picpus.  Madame  Albertine  assistait,  ordinaire- 
ment aux  sermons  et  aux  offices  dans  un  calme  par- 
fait et  dans  une  immobilité  complète.  Ce  jour-là,  dès 
qu'elle  aperçut  M.  de  Rohan,  elle  se  dressa  à  demi, 
et  dit  à  haute  voix  dans  le  silence  de  la  chapelle  : 
Tiens  1  Auguste  !  Tout.' la  communauté  stupéfaite  tourna 
la  tête,  le  prédicateur  leva  les  yeux,  mais  madame  Al- 
bertine  était  retombée  dans  son  immobilité.  Un  souffle 
du  monde  extérieur,  une  lueur  de  vie  avait  passé  un 
moment  sur  cette  figure  éteinte  et  glacée,  puis  tout 
lit  évanoui,  et  la  folle  était  redevenue  cadavre. 

Ces  deux  mots  cependant  firent  jaser  tout  ce  qui 
pouvait  parler  dans  le  couvent.  Que  de  choses  dans  ce 
tiens!  Auguste ï  .que  de  révélations!  M.  de  Rohan  s'ap- 
pelait en  eflet  Auguste.  Il  était  évident  que  madame 
Albertine  sortait  du  plus  grand  monde,  puisqu'elle 
connaissait  M.  de  Rohan,  qu'elle  y  était  elle-même 
haut  placée,  puisqu'elle  parlait  d'un  si  grand  seigneur 
si  familièrement,  et  qu'elle  avait  avec  lui  une  relation, 
de  parenté  peut-être,  mais  à  coup  sûr  bien  étroite, 
puisqu'elle  savait  son  <r  petit  nom  ». 

Deux  duchesses  très  sévères,  mesdames  de  Choi- 
«eul  et  de  Sérent.  visitaient  souvent  la  communauté, 
ou  elles  pénétraient  sans  doute  en  vertu  du  privilège 
Magnâtes  mulieret   *'t  faisaient  grand'peur  au  pension- 
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nat.  Quand  les  deux  vieilles  dames  passaient,  toutes 
les  pauvres  jeunes  filles  tremblaient  et  baissaient  les 
yeux. 

M.  de;  Rohan  était  du  reste,  à  son  insu,  l'objet  de 
l'attention  des  pensionnaires.  Il  venait  à  cette  époque 
d'être  fait,  en  attendant  l'épiscopat,  grand  vicaire  de 
l'archevêque  de  Paris.  C'était  une  de  ses  habitudes  de 
venir  assez  souvent  chanter  aux  offices  de  la  chapelle 
des  religieuses  du  Petit-Picpus.  Aucune  des  jeunes 
recluses  ne  pouvait  l'apercevoir,  à  cause  du  rideau  de 
serge,  mais  il  avait  une  voix  douce  et  un  peu  grêle, 
qu'elles  étaient  parvenues  à  reconnaître  et  à  distin- 
guer. Il  avait  été  mousquetaire;  et  puis  on  le  disait 
fort  coquet,  fort  bien  coiffé  avec  de  beaux  cheveux 
châtains  arrangés  en  rouleau  autour  de  la  tête,  et 
qu'il  avait  une  large  ceinture  de  moire  magnifique,  et 
que  sa  soutane  noire  était  coupée  le  plus  élégamment 
du  monde.  Il  occupait  fort  toutes  ces  imaginations  de 
seize  ans. 

Aucun  bruit  du  dehors  ne  pénétrait  dans  le  cou- 
vent. Cependant  il  y  eut  une  année  où  le  son  d'une 
flûte  y  parvint.  Ce  fut  un  événement,  et  les  pension- 
naires d'alors  s'en  souviennent  encore. 

C'était  une  flûte  dont  quelqu'un  jouait  dans  le  voi- 
sinage. Cette  flûte  jouait  toujours  le  même  air,  un  air 
aujourd'hui  bien  lointain  :  Ma  Zétulbé,  viens  régner  sur 
mon  âme,  et  on  l'entendait  deux  ou  trois  fois  dans  la 
journée.  Les  jeunes  filles  passaient  des  heures  à  écou- 
ter, les  mères  vocale0  étaient  bouleversées,  les  cer- 
velles travaillaient,  les  punitions  pleuvaient.  Cela  dura 
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plusieurs  mois.  Les  pensionnaires  étaient  toutes  plus 
ou  moins  amoureuses  du  musicien  inconnu.  Chacune 
se  rêvait  Zétulbé.  Le  bruit  de  la  flûte  venait  du  côté 
de  la  rue  Droit-Mur;  elles  auraient  tout  donné,  tout 
compromis,  tout  tenté  pour  voir,  ne  fût-ce  qu'une 
seconde,  pour  entrevoir,  pour  apercevoir,  le  «  jeune 
homme  »  qui  jouait  si  délicieusement  de  cette  flûte 
et  qui,  sans  s'en  douter,  jouait  en  même  temps  de 
toutes  ces  âmes.  Il  y  en  eut  qui  s'échappèrent 
par  une  porte  de  service  et  qui  montèrent  au  troi- 
sième sur  la  rue  Droit-Mur,  afin  d'essayer  de  voir 
par  les  jours  de  souffrance.  Impossible.  Une  alla  jus- 
qu'à passer  son  bras  au-dessus  de  sa  tête  par  la  grille 
et  agita  son  mouchoir  blanc.  Deux  furent  plus  hardies 
encore.  Elles  trouvèrent  moyen  de  grimper  jusque  sur 
un  toit  et  s'y  risquèrent  et  réussirent  enfin  à  voir  «  le 
jeune  homme.  »  C'était  un  vieux  gentilhomme  émigré, 
aveugle  et  ruiné,  qui  jouait  de  la  flûte  dans  son  gre- 
nier pour  se  désennuyer. 
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VI 


LE    PETIT   COUVENT 


Il  y  avait  dans  cette  enceinte  du  Petit-Picpus  trois 
bâtimonls  parfaitement  distincts,  le  grand  couvent 
qu'habitaient  les  religieuses ,  le  pensionnat  où  lo- 
geaient les  élèves,  et  enfin  ce  qu'on  appelait  le  petit 
couvent.  C'était  un  corps  de  logis  avec  jardin  où 
demeuraient  en  commun  toutes  sortes  de  vieilles  reli- 
gieuses de  divers  ordres,  restes  des  cloîtres  détruits 
par  la  révolution  ;  une  réunion  de  toutes  les  bigarrures 
noires,  grises  et  blanches,  de  toutes  les  communautés 
et  de  toutes  les  variétés  possibles;  ce  qu'on  pourrait 
appeler,  si  un  pareil  accouplement  de  mots  était  per- 
mis, une  sorte  de  couvent-arlequin. 

Dès  l'empire,  il  avait  été  accordé  à  toutes  ces  pau- 
vres filles  dispersées  et  dépaysées  de  venir  s'abriter  là 
sous  les  ailes  des  bénédictines-bernardines.  Le  gouver- 
nement leur  payait  une  petite  pension  ;  les  dames  du 
Petit-Picpus  les  avaient  reçues  avec  empressement. 
C'étail  un  pêle-mêle  bizarre.  Chacune  suivait  sa  règle. 
On  permettait  quelquefois  aux  élèves   pensionnaires, 


LE   PETIT-PI CPUS,  3V7 

comme  grande  récréation,  de  leur  rendre  visite;  ce  qui 
t'ait  que  ces  jeunes  mémoires  ont  gardé  entre  autres 
le  souvenir  de  la  mère  Sainte-Basile,  de  la  mère  Sainte* 

Scolastique  et  de  la  mère  Jacob. 

Tue  de  ce-;  réfugiées  se  retrouvait  presque  chez 
elle,  ('.'"'lit  une  religieuse  de  Sainte-Aure,  la  seule  de 
son  ordre  qui  eût  survécu.  L'ancien  couvent  des  dames 

inte-Aure  occupait  dès  Le  commencement  <lu  dix- 
huitième  siècle  précisément  cette  même  maison  du. 
Petit-Picpus  qui  appartint  plu<  tard  aux  bénédictines 
de  Martin  Verga.  Cette  sainte  tille,  trop  pauvre  pour 
porterie  magnifique  habit  de  son  ordre,  qui  était  une 
robe  blanche  avec  le  scapulaire  écarlate,  en  avait  re- 

pieusement  un  petit  mannequin  qu'elle  montrait 
avec  complaisance  et  qu'a  sa  mort  elle  a  légué  à  la 
maison.  En  1824,  il  ne  restait  de  cet  ordre  qu'une  reli- 
gieuse; aujourd'hui  il  n'en  reste  qu'une  poupée. 

Outre  ces  dignes  mères,  quelques  vieilles  femmes 
du  monde  avaient  obtenu  de  la  prieure,  comme  ma- 
dame Albertine,  la  permission  de  se  retirer  dans  le  petit 
couvent.  De  ce  nombre  étaient  madame  de  Beaufort 
•  l'fl.iutpoul  et  madame  la  marquise  Dufresne.  Une  autre 
n'a  jamais  été  connue  dans  le  couvent  que  par  le  bruit 
formidable  qu'elle  faisait  en  se  mouchant.  Les  élèves 
l'appelaient  madame  Vacarmini. 

Vers  1820  ou  1821,  madame  de  Genlis,  qui  rédi- 
geai! à  cej,te  époque  un  petit  recueil  périodique  intitulé 
17////  lemanda  à  entrer  dame  en  chambre   au 

eouvenl  du  Petit-Picpus.  ML  le  duc  d'Orléans  la  recom- 
mandait. Rumeur  dans  la  ruche;    les  mères  vocales 
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étaient  foules  tremblantes.  Madame  de  Genlis  avait 
fait  des  romans.  Mais  elle  déclara  qu'elle  était  la  pre- 
mière à  les  détester,  et  puis  elle  était  arrivée  à  sa 
phase  de  dévotion  farouche.  Dieu  aidant,  et  le  prince 
aussi,  elle  entra.  Elle  s'en  alla  au  bout  de  six  ou  huit 
mois,  donnant  pour  raison  que  le  jardin  n'avait  pas 
d'ombre.  Les  religieuses  en  furent  ravies.  Quoique 
très  vieille,  elle  jouait  encore  de  la  harpe,  et  fort 
bien. 

En  s'en  allant,  elle  laissa  sa  marque  à  sa  cellule. 
Madame  de  Genlis  était  superstitieuse  et  latiniste.  Ces 
deux  mots  donnent  d'elle  un  assez  bon  profil.  On  voyait 
encore,  il  y  a  quelques  années,  collés  dans  l'intérieur 
d'une  petite  armoire  de  sa  cellule  où  elle  serrait 
son  argent  et  ses  bijoux,  ces  cinq  vers  latins  écrits 
de  sa  main  à  l'encre  rouge  sur  papier  jaune,  et  qui, 
dans  son  opinion,  avaient  la  vertu  d'elfaroucher  les 
voleurs  : 

Imparibus  meritis  pendent  tria  corpora  rarais  : 
Dismas  et  Gesmas,  média  est  divina  potestas; 
Alta  petit  Dismas,  infelix,  infima,  Gesmas. 
Nos  et  res  nostras  conservet  summa  potestas. 
Hos  versus  dicas,  ne  tu  furto  tua  perdas. 

Ces  vers,  en  latin  du  sixième  siècle,  soulèvent  la  ques- 
tion de  savoir  si  les  deux  larrons  du  calvaire  s'appe- 
laient, comme  on  le  croit  communément,  Dimas  et 
(lestas  ou  Dismas  et  Gesmas.  Cette  orthographe  eût  pu 
contrarier  les  prétentions  qu'avait,  au  siècle  dernier, 
le  vicomte  de  Gestas  à  descendre  du  mauvais  larron. 
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Du  reste,  la  vertu  utile  attachée  à  ces  vers  fait  article 
de  foi  dans  l'ordre  des  hospitalières. 

L'église  de  la  maison,  construite  de  manière  à  sé- 
parer,  comme  une  véritable  coupure,  le  grand  couvent 
du  pensionnat,  était,  bien  entendu,  commune  au  pen- 
sionnat, au  grand  couvent  et  au  petit  couvent.  On  y 
admettait  même  le  public  par  une  sorte  d'entrée  de 
lazaret  ménagée  sur  la  rue.  Mais  tout  était  disposé  de 
façon  qu'aucune  des  habitantes  du  cloitre  ne  pût  voir 
un  visage  du  dehors.  Supposez  une  église  dont  le 
chœur  serait  saisi  par  une  main  gigantesque,  et  plié 
de  manière  à  tonner,  non  plus  comme  dans  les  églises 
ordinaires  un  prolongement  derrière  l'autel,  mais  une 
sorte  de  salle  ou  de  caverne  obscure  à  la  droite  de 
l'officiant;  supposez  cette  salle  fermée  par  le  rideau  de 
sept  pieds  de  haut  dont  nous  avons  déjà  parlé  ;  entas- 
sez dans  l'ombre  de  ce  rideau,  sur  des  stalles  de  bois, 
les  religieuses  de  chœur  à  gauche,  les  pensionnaires 
à  droite,  les  converses  et  les  novices  au  fond,  et  vous 
aurez  quelque  idée  des  religieuses  du  Petit-Picpus, 
assistant  au  service  divin.  Cette  caverne,  qu'on  appelait 
le  chœur,  communiquait  avec  le  cloitre  par  un  couloir. 
L'église  prenait  jour  sur  le  jardin.  Quand  les  religieuses 
a--i-taient  a  des  offices  où  leur  règle  leur  commandait 
le  silence,  le  public  n'était  averti  de  leur  présence  que 
p?r  le  choc  des  miséricordes  des  stalles  se  levant  ou 
s  abaissant  avec  bruit. 
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VII 


QUELQUES  SILHOUETTES   DE    CETTE    OM15RE 


Pendant  les  six  années  qui  séparent  18J9  de  1825, 
la  prieure  du  Petit-Picpus  était  mademoiselle  de  Ble- 
meur  qui  en  religion  s'appelait  mère  Innocente.  Elle 
était  de  la  famille  de  la  Marguerite  de  Blemeur,  auteur 
de  la  Vie  des  .saints  de  l'ordre  de  Saint-Benoit.  Elle  avait 
été  réélue.  C'était  une  femme  d'une  soixantaine  d'an- 
nées, courte,  grosse,  «  chantant  comme  un  pot  fêlé  », 
dit  la  lettre  que  nous  avons  déjà  citée  ;  du  reste  excel- 
lente, la  seule  gaie  dans  tout  le  couvent,  et  pour  cela 
adorée. 

Mère  Innocente  tenait  de  son  ascendante  Margue- 
rite, la  Dacier  de  l'Ordre.  Elle  était  lettrée,  érudite, 
savante,  compétente,  curieusement  historienne,  farcie 
de  latin,  bourrée  de  grec,  pleine  d'hébreu,  et  plutôt 
bénédictin  que  bénédictine. 

La  sous-prieure  était  une  vieille  religieuse  espagnole 
presque  aveugle,  la  mère  Cineres. 

Les  plus  comptées  parmi  les  vomies  étaient  la  mère 
Sainte-Honorine,  trésorière,  la  mère  Saintc-Gertrude, 
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première  maîtresse  des  novices,  la  mère  Saint-Ange, 
deuxième  maîtresse,  la  mère  Annonciation,  sacristaine, 
la  mère  Saint-Augustin,  infirmière,  la  seule  dans  tout 
le  couvent  qui  tut  méchante;  puis  mère  Sainte-Mech- 

lilde  (M,!*  Gauvain),  toute  jeune,  ayant  une  admirable 
voix  ;  mère  des  Anges  (Mlle  Drouet),  qui  avait,  été  au 
couvent  des  Filles-Dieu  et  au  couvent  du  Trésor  entre 
Gtsors  et  Magny;  mère  Sainl-.Ioseph(Mlle  de  Cogolludo); 
mère  Sainte-Adélaïde  (Mlle  d'Auverney);  mère  Miséri- 
corde (Mk  de  Cifuentes,  qui  ne  put  résister  aux  austé- 
rités); mère  Compassion  (M1"  de  la  Miltière,  reçue  à 
soixante  ans,  malgré  la  règle,  très  riche);  mère  Pro- 
vi  lence  (M11*  de  Laudinière);  mère  Présentation  (M"ede 
uenza)  qui  fut  prieure  en  18/»7;  enfin,  mère  Sainte- 
igne  (la sœur  du  sculpteur  Ceracchi),  devenue  folle; 
mère  Sainte-Chantal  (Mlle  de  Suzon),  devenue  folle. 

Il  y  avait  encore  parmi  les  plus  jolies  une  char- 
mante fille  de  vingt-trois  ans,  qui  était  de  l'île  Bourbon 
et  descendante  du  chevalier  Ko/.e,  qui  se  fût  appelée 
dans  le  monde  mademoiselle  Roze  et  qui  s'appelait 
mère  Assomption. 

La  mère  Sainte-Mechtilde,  chargée  du  chant  et  du 

chœur,  y  employait  volontiers  les  pensionnaires.  Elle 

en  prenait  ordinairement  une  gamme  complète,  c'est- 

a-<lire  sept,  de  dix  ans  à  seize  inclusivement,  voix  et 

ailles  assorties,  qu'elle  faisait  chanter  debout,  alignées 

côte  à  côte  par  rang  d'âge  de  la  plus  petite  à  la  plus 

ide.  Cela  offrait  aux  regards  quelque  chose  comme 

pu  pipeau  de  jeunes  filles,  une  sorte  de  flûte  de  Pan 

lie  laite  avec  defl  au. 
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Celles  des  sœurs  converses  que  les  pensionnaires 
aimaient  le  mieux,  c'étaient  la  sœur  Sainte-Euphrasie, 
la  sœur  Sainte-Marguerite,  la  sœur  Sainte-Marthe,  qui 
était  en  enfance,  et  la  sœur  Saint-Michel,  dont  le  long 
nez  les  faisait  rire. 

Toutes  ces  femmes  étaient  douces  pour  tous  ces 
enfants.  Les  religieuses  n'étaient  sévères  que  pour 
elles-mêmes.  On  ne  faisait  de  feu  qu'au  pensionnat, 
et  la  nourriture,  comparée  à  celle  du  couvent,  y  était 
recherchée.  Avec  cela  mille  soins.  Seulement,  quand  un 
enfant  passait  près  d'une  religieuse  et  lui  parlait,  la 
religieuse  ne  répondait  jamais. 

Cette  règle  du  silence  avait  engendré  ceci  que,  dans 
tout  le  couvent,  la  parole  était  retirée  aux  créatures 
humaines  et  donnée  aux  objets  inanimés.  Tantôt  c'était 
la  cloche  de  l'église  qui  parlait,  tantôt  le  grelot  du 
jardinier.  Un  timbre  très  sonore,  placé  à  côté  de  la 
tourière  et  qu'on  entendait  de  toute  la  maison,  indi- 
quait par  des  sonneries  variées,  qui  étaient  une  façon 
de  télégraphe  acoustique,  toutes  les  actions  de  la  vie 
matérielle  à  accomplir,  et  appelait  au  parloir,  si  besoin 
était,  telle  ou  telle  habitante  de  la  maison.  Chaque  per- 
sonne et  chaque  chose  avait  sa  sonnerie.  La  prieure 
avait  un  et  un;  la  sous-prieure  un  et  deux.  Six-cinq 
annonçait  la  classe,  de  telle  sorte  que  les  élèves  ne 
disaient  jamais  rentrer  en  classe,  mais  aller  à  six-cinq. 
Quatre-quatre  était  le  timbre  de  madame  de  Genlis. 
On  l'entendait  très  souvent.  C'est  le  diable  à  quatre, 
disaient  celles  qui  n'étaient  point  charitables.  Dix- 
neuf  coups  annonçaient   un  grand   événement    C'était 
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l'ouverture  de  la  porte  de  clôturet  effroyable  planche 
de  fer  hérissée  de  verrous  qui  ue  tournait  sur  ses 
gonds  que  devant  l'archevêque. 

Lui  ft  le  jardinier  exceptés,  nousl'avons  dit,  aucun 
homme  n'entrait  dans  le  couvent.  Les  pension- 
naires  en  voyaient  deux  autres;  l'un,  l'aumônier, 
Banès,  vieux  el  laid,  qu'il  leur  était  donnéde 
contempler  au  chœur  à  travers  une  grille;  l'autre, 
le  maître  de  dessin,  M.  \nsiau.\.  que  la  lettre  dont 
"ii  a  déjà  lu  quelques  lignes  appelle  M.  Anciot}  et 
qualifie  vieux  affreux  bossu. 

On  voit  que  bous  les  hommes  étaient  choisis. 

Telle  était  cette  curieuse  maison. 


2J 
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VIII 


PQST    CORDA    LAPIDES 


Après  en  avoir  esquissé  la  figure  morale,  il  n'est 
pas  inutile  d'en  indiquer  en  quelques  mots  la  con- 
figuration matérielle.  Le  lecteur  en  a  déjà  quelque 
idée. 

Le  couvent  du  Petit-Picpus-Saint-Antoine  em- 
plissait presque  entièrement  le  vaste  trapèze  qui 
résultait  des  intersections  de  la  rue  Poloneeau,  delà 
rue  Droit-Mur,  de  la  petite  rue  Picpus  et  de  la  ruelle 
condamnée  nommée  dans  les  vieux  plans  rue  Auina- 
rais.  Ces  quatres  rues  entouraient  ce  trapèze  comme 
ferait  un  fossé.  Le  couvent  se  composait  de  plusieurs 
bâtiments  et  d'un  jardin.  Le  bâtiment  principal,  pris 
dans  son  entier,  était  une  juxtaposition  de  construc- 
tions hybrides  qui,  vues  à  vol  d'oiseau,  dessinaient 
assez  exactement  uue  potence  posée  sur  le  sol.  Le 
grand  bras  de  la  potence  occupait  tout  le  tronçon 
delà  rue  Droit-Mur  compris  entre  la  petite  rue  Picpus 
et  la  rue  Polonceau  ;  le  petit  bras  était  une  haute, 
grise  et  sévère  façade  grillée  qui  regardait  la  petite 


LE  PETIT-PICPUS,  355 

rue  Picpus;  la  porte  cochère  u°  02  en  marquait 
l'extrémité.  Vers  le  milieu  de  oette  façade,  la  pous- 
sière et  la  cendre  blanchissaient  une  vieille  porte 
cintrée  oïl  lea  araignées  faisaient  leur  toile  et 
(|ni  ne  s'ouvrait  qu'une  heure  ou  deux  le  dimanche 
rt  aux  rares  occasions  où  le  cercueil  d'une  religieuse 
sortait  du  couvent.  C'était  l'entrée  publique  de 
l'église.  Le  coude  de  la  potence  était  une  salle  carrée 
qui  servait  d'office  et  que  les  religieuses  nommaient 
la  dépense.  Dans  le  grand   bras   étaient  les    cellules 

mères  et  des  sœurs  ek  le  noviciat.  Dans  le  petit 
bras  les  cuisines,  le  réfectoire,  doublé  du  cloître,  et 

ise.  Entre  la  porte  n°  62  et  le  coin  de  la  ruelle 
fermée  Aumarais  était  le  pensionnat,  qu'on  ne  voyait 
pas  du  dehors.  Le  reste  du  trapèze  formait  le  jardin 
qui  était  beaucoup  plus  bas  que  le  niveau  de  la 
rue  Polonceau,  ce  qui  faisait  les  murailles  bien  plus 
élevées  encore  au  dedans  qu'à  l'extérieur.  Le  jardin, 

-nient  bombé,  avait  à  son  milieu,  au  sommet 
d'une  butte,  un  beau  sapin  aigu  et  conique,  duquel 
partaient,  comme  du  rond-point  à  [tique  d'un  bou- 
clier, quatre  grandes  allées,  et,  disposées  deux  par 
deux  dans  les  embranchements  des  grandes, 
huit  petites,  de  façon  que,  si  l'enclos  eût  été  circu- 
laire le  plan  géo  métrai  des  allées  eût  ressemblé  à 
une  croix  posée  sur  une  roue.  Les  allées,  venant 
toutes  aboutir  aux  murs  très  irréguliers  du  jardin, 
étaient  de  longueurs  inégales.  Elles  étaient  bordées 
il  lers.  Au  fond  une  allée  de  grands  peupliers 
allait  de^  ruines  du  vieux  couvent,  qui  était  à  l'a 
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de  la  rue  Droit-Mur,  à  la  maissu  du  petit  couvent, 
qui  était  à  l'angle  de  la  ruelle  Aumarais.  En  avanl 
du  petit  couvent,  il  y  avait  ce  qu'on  intitulait  le  petit 
j.inlin.  Qu'on  ajoute  à  cet  ensemble  une  cour, 
toutes  sortes  d'angles  variés  que  faisaient  les  corps 
de  logis  intérieurs,  des  murailles  de  prison,  pour 
toute  perspective  et  pour  tout  voisinage  la  longue 
ligne  noire  de  toits  qui  bordait  l'autre  côté  de  la  rue 
Polonceau,  et  l'on  pourra  se  faire  une  image  com- 
plète de  ce  qu'était,  il  y  a  quarante-cinq  ans,  la 
maison  des  bernardines  du  Petit-Picpus.  Cette  sainte 
maison  avait  été  bâtie  précisément  sur  l'emplacement 
d'un  jeu  de  paume  fameux  du  quatorzième  au 
seizième  siècle  qu'on  appelait  le  tripot  des  onze  mil  te 
din  Mes. 

Toutes  ces  rues  du  reste  étaient  des  plus  ancien- 
nes de  Paris.  Ces  noms,  Droit-Mur  et  Aumarais,  sont 
bien  vieux;  les  rues  qui  les  portent  sont  beaucoup 
plus  vieilles  encore.  La  ruelle  Aumarais  s'est  appelée 
la  ruelle  Maugout;  la  rue  Droit-xMur  s'est  appelée  la 
rue  des  Églantiers,  car  Dieu  ouvrait  les  fleurs  avant 
que  l'homme  taillât  les  pierres. 
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IX 

ON    SIÈCLE    SOUS    UNE    GUIMPE 

Puisque  uoug  sommes  en  train  de  détails  sur  ce 

qu'était  autrefois  le  couvent  du  PethVPicpus  et  que 

avons  osé   ouvrir  une   fenêtre  sur  ce  discret 

asile,  que  le  l<  cteur  nous  permette  encore  une  petite 

:i.  étrangère  au  fond  de  ce  livre,  niais  carac- 

rae  et  utile  en  ce  qu'elle  fail  comprendre  que 

le  cloître  lui-même  a  ses  figures  originales. 

11  y  avait  dans  le  petit  couvent  une  centenaire 
qui  venait  de  l'abbaye  de  Fontevrault.  Avant  la 
révolution  «'lie  avail  même  été  du  monde.  Mlle 
parlait  beaucoup  de  .M.  de  Miromesnil,  garde  des 
sceaux  sous  Louis  XVI,  et  d'une  présidente  Duplat 
qu'elle  avait  beaucoup  connue.  C'était  son  plaisir  et 
dté  de  ramener  ces  deux  noms  à  tout  propos. 
Elle  disait  merveilles  de  l'abbaye  de  Fontevrault, 
que  c'était  comme  une  ville,  et  qu'il  y  avait  des 
rues  dans  le  monastère. 

Elle  parlait  avec  an  parler  picard  qui  égayait  les 
pensionnaires.  Tous  les  ans,  elle  renouvelait  solen- 
nellement ses  vœux,  et,  au  momeni  de  faire  serment, 
♦•11»-  disait  au  \>i  :  Mob  eigneur  saint  I-Ynnçois 
l'a  baillé  ;i  monseigneur  saint  Julien,  monseigneur 
saint  Julien  l'a  baillé  à  monseigneur  saint  Eus'èbe, 
monseigneur  saint  Eusèbe  l'a  baillé  à  monseigneur 
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saint  Procope,  etc.,  etc.,  ainsi  je  vous  le  baille,  mon 
père.  —  Et  les  pensionnaires  de  rire,  non  sous 
cape,  mais  sous  voile;  charmants  petits  rires  étouffés 
qui  faisaient  froncer  le  sourcil  aux  mères  vocales. 

Une  autre  fois,  la  centenaire  racontait  des  his- 
toires. Elle  disait  que  dans  sa  jeunesse  les  bernardins 
ne  le  cédaient  pas  aux  mousquetaires.  C'était  un 
siècle  qui  parlait,  mais  c'était  le  dix-huitième  siècle 
Elle  contait  la  coutume  champenoise  et  bourgui- 
gnonne des  quatre  vins  avant  la  révolution.  Quand 
un  grand  personnage,  un  maréchal  de  France,  un 
prince,  un  duc  et  pair,  traversait  une  ville  de  Bour- 
gogne ou  de  Champagne,  le  corps  de  ville  venait  le 
haranguer  et  lui  présentait  quatre  gondoles  d'argent 
dans  lesquelles  on  avait  versé  de  quatre  vins  diffé- 
rents. Sur  le  premier  gobelet  on  lisait  cette  inscrip- 
tion :  vin  de  singe,  sur  le  deuxième  :  vin  de  Iio?i, 
sur  le  troisième  :  vin  de  mou/on,  sur  le  quatrième  : 
vin  de  cochon.  Ces  quatre  légendes  exprimaient  les 
quatre  degrés  que  descend  l'ivrogne;  la  première 
ivresse,  celle  qui  égayé;  la  deuxième,  celle  qui 
irrite;  la  troisième,  celle  qui  hébète;  la  dernière 
enfin,  celle  qui  abrutit. 

Elle  avait  dans  une  armoire,  sous  clef,  un  objet 
mystérieux  auquel  elle  tenait  fort.  Lu  règle  de  Fon- 
teviault  ne  le  lui  défendait  pas.  Elle  ne  voulait 
montrer  cet  objet  à  personne.  Elle  s'enfermait,  ce 
que  la  règle  lui  permettait,  et  se  cachait  chaq  e 
fois  qu'elle  voulait  le  c  mtempler.  Si  elle  entendait 
marcher  dans  le  corridor,  elle  refermait  l'armoire 
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aussi    précipilammeni    qu'elle  le   pouvail  avec  ses 
vieilles  mains.  Dès  qu'on  lui  parla  il  de  cela,  elle  se 
taisait,    elle    qui    parlait    si    volontiers.    Les    plus 
curieuses  échouèrent  «levant  son  silence  et  les  plus 
tenaces  devant   son   obstination.  C'était  aussi  là   un 
sujet  de  commentaires   pour  tout  ce  qui  était  dé- 
sœuvré ou    ennuyé    dans   le  couvent.   Que  pouvail 
donc  être  cette  chose   si  précieuse  et  si  sécrète  qui 
était  le  trésor  de  la  centenaire  ?  Sans  doute  quelque 
saint  livre  !  quelque  chapelet  unique  '.  quelque  reli- 
que   prouvée  .'   <>n   si    perdail  en  conjectures.  A  la 
mort  de  la  pauvre  vieille,  ou  couru!  à  l'armoire  plus 
vite   peut-être  qu'il  n'eût   convenu,    et    on  l'ouvrit. 
On  trouva  l'objet  sons    un  triple  linge  comme  une 
patène  henite.   C'était  un  plaj    Ao  Faënza  représen- 
tant des  amours  qui  s'envolent  poursuivis  par  des 
garçons   apothicaires    armés    d'énormes    seringues. 
La  poursuite  abonde    en  grimaces    et    en    postures 
comiques.  Un  des  charmants  petits  amours  est  déjà 
,t  embroché.  11  se   débat,  agite  ses  petites  ailes 
et  essaye  encore  de  voler,  mais  le  matassin  rit  d'un 
rire  Batanique.  Moralité  :  l'amour  vaincu  parla  coli- 
que. Ce  plat,  fort  curieux  d'ailleurs,  et  qui  a  peut- 
être  eu  l'honneur  de   donner  une  idée  à   Molière. 
existait  encore  en  septembre  1845;  il  était  a  vendre 
chei   un   marchand    de   bric-à-brac    du   boulevard 
nmarcbais. 

tte  bonne  vieille  ne  voulait  recevoir  aucune 
visite  du  dehors,  d  mus,',  disait-elle,  que  le  parlait 
est  ln>i>  triste. 
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ORIGINE    DE    L'ADORATION    PERPÉTUELLE 


Du  reste,  ce  parloir  presque  sépulcral  dont  nous 
avons  essayé  de  donner   une    idée  est  un  fait  tout 
local  qui  ne  se  reproduit  pas  avec  la  même  sévérité 
dans   d'autres   couvents.  Au  couvent  de  la  rue  du 
Temple   en   particulier  qui,  à   la  vérité,  était  d'un 
autre  ordre,  les   volets  noirs  étaient   remplacés  par 
des  rideaux  bruns,  et  le  parloir  lai-même  était  un 
salon  parqueté    dont  les   fenêtres  s'encadraient   de 
bonnes-grâces    en    mousseline  blanche  et  dont  les 
murailles  admettaient   toutes   sortes  de  cadres,  un 
portrait  d'une   bénédictine  à  visage  découvert,   des 
bouquets  en  peinture,  et  jusqu'à  une  tête  de  turc. 
C'est  dans  le  jardin    du   couvent  de  la  rue  du 
Temple   que    se  trouvait  ce  marronnier  d'Inde  qui 
passait  pour  le  plus  beau  et  le  plus  grand  de  France 
et  qui  avait  parmi  le  bon  peuple  du  dix-huitième 
siècle  la  renommée  d'être  le  père  de  tous  les  mar- 
ronniers du  royaume. 

Nous  l'avons  dit,  ce  couvent  du  Temple  él  il 
occupé  par  des  bénédictines  de  l'adoration  perpé- 
tuelle, bénédictines  tout  autres  que  celles  qui  rele- 


LE    PKTIT-PICPUS.  301 

vaienl  de  Clteaux.  Cel  ordre  de  l'adoration  perpé- 
tuelle n'est  pas  très  ancien  et  ne  remonta  pas  à  plus 
de  deux  cents  ans.  En  1649,  le  saint-sacrement  fut 
profané  deux  t'ois  à  quelques  juins  de  distance, 
dans  deux  églises  de  Paris,  à  Saint-Sulpice  «'t  à 
Saint-Jean  en  Grève,  sacrilège  effrayant  et  rare  qui 
émut  toute  la  ville.  M.  le  prieur  grand  vicaire  de 
Saint-Germain  des  Prés  ordonna  une  procession 
solennelle  de  tout  son  clergé  ou  officia  le  nonce  du 
pape.  .Mais  l'expiation  ne  suffit  pas  à  deux  dignes 
femmes,  madame  Courtin,  marquise  de  Boucs,  el  la 
comtesse  de  Châteauvieux.  Cet  outrage,  fait  au  «  très 
augu>fe  sacrement  de  l'autel    >,  quoique   p 

rtait  pas  de  ces  deux  saintes  âmes,  et  leur  parut 
m-  pouvoir  être  réparé  que  par  une  «  adoration  per- 
•  Ile  »  dans  quelque  monastère  de  filles.  Toutes 
«leiix,  l'une  en  1652,  l'autre  eu  1653,  firent  dona- 
tion de  sommes  notables  à  la  mère  Catherine  de 
i  dite  du  saint-sacrement,  religieuse  bénédictine, 
pour  fonder,  dans  ce  but  pieux,  un  monastère  de 
l'ordre  de  Saint-Benoît;  la  première  permission  pour 
cette  fondation  lut  donnée  a  la  mère  Catherine  de 
Bar  par  .M.  de  Metz,  abbé  de  Saint-Germain,  «  à  la 
«  charge  qu'aucune  fille  ne  pourrait  être  reçue, 
«  qu'elle  n'apportât  trois  cents  livre  de  pension,  qui 
«  font  six  mille  livres  au  principal  ».  Après  l'abbé 
S  in  t- Germain,  le  roi  accorda  des  lettres  patentes, 
•■t  !••  tout,  charte  abbatiale  <-f  lettres  royales,  lui  ho- 
mologué ''il  1634  a  la  Chambre  des  comptes  H  au 
Parlement. 
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Telle  est  l'origine  et  la  consécration  Légale  de  l'éta- 
blissement des  bénédictines  de  l'adoration  perpé- 
tnelle  du  saint-sacrement  à  Paris.  Lenr  premier  cou- 
vent fut  «  bâti  à  neuf»,  rue  Cassette,  des  deniers 
de  mesdames  de  Boucs  et  de  Chàteauvieux. 

Cet  ordre,  comme  on  le  voit,  ne  se  confondait 
point  avec  les  bénédictines  dites  de  Cîteaux.  11  re- 
levait de  l'abbé  de  S;iinl-Germain  des  Prés,  de  la 
même  manière  que  les  dames  du  sacré-cœur  relèvent 
du  général  des  jésuites  et  les  sœurs  de  charité  du 
général  des  lazaristes. 

Il  était  également  tout  à  fait  différent  des  ber- 
nardines du  Petit-Picpus,  dont  nous  venons  de 
montrer  l'intérieur.  En  1657,  le  pape  Alexandre  VII 
avait  autorisé,  par  bref  spécial,  les  bernardines  du 
Petit-Picpus  à  pratiquer  l'adoration  perpétuelle 
comme  les  bénédictines  du  saint-sacrement.  Mais  les 
deux  ordres  n'en  étaient  pas  moins  restés  distincts. 
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XI 


fin  nr  petit -rir.pus 


Di  -  le  commencement  de  la  Restauration,  le  cou- 
venl  du  Petît-Picpus  dépérissait;  ce  qui  l'ait  partie  de 
la  mort  générale  de  l'ordre,  lequel,  après  le  dix- 
huitième  Biècle,  B*en  va  comme  tous  les  ordres  reli- 
gieux. La  contemplation  est,  ainsi  que  la  prière,  un 
besoin  de  l'humanité;  mais,  comme  tout  ce  que  la 
révolution  a  touché,  elle  se  transformera,  et,  d'hos- 
tile au  progrès  social,  lui  deviendra  favorable. 

La  maison  du  Petit -Picpus  se  dépeuplait  rapide- 
ment,   l'n    ISiO,    li'  petit  couvent  avait  disparu,  le 
pensionnai  avait  disparu.    11    n'y  avait  plus   ni   les 
vieilles  femmes,  ni  les  jeunes  filles;  les  unes  étaient 
les  autres  s'en  étaient  allées.    Volaverunt. 
La  règle  de  l'adoration  perpétuelle- est  d'une  telle 
té  qu'elle    «'pouvante;,  les  vocations   reculent, 
Ire  ne  se  recrute  pas.  En  1845,  il  se  faisait  encore 
là,  quelques  converses;  mais  de  religieuses 

de  chœur,  point.  Il  y  a  quarante  ans,  les  religieuses 
ut  près  de  cent  ;  il  y  a  quinze  ans  elles  n'étaient 
gl  huit.  Combien  sont-elles  aujourd'hui  ? 
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En  1847,  la  prieure  était  jeune,  signe  que  le  cercle  du 
choix  se  restreint.  Elle  n'avait  pas  quarante  ans.  A  me- 
sure que  le  nombre  diminue,  la  fatigue  augmente;  le 
service  de  chacune  devient  plus  pénible;  on  voyait  dès 
lors  approcher  le  moment  où  elles  ne  seraient  plus 
qu'une  douzaine  d'épaules  douloureuses  et  courbées 
pour  porter  la  lourde  règle  de  saint  Benoît.  Le  fardeau 
est  implacable  ei  reste  le  même  a  peu  comme  à  beau- 
coup. Il  pesait,  il  écrase.  Aussi  elles  meurent.  Du 
temps  que  l'auteur  de  ce  livre  habitait  encore  Paris, 
deux  sont  mortes.  L'une  avait  vingt-cinq  ans;  l'autre 
vingt-trois.  Celle-ci  peut  dire  comme  Julia  Alpinula  : 
Hic  jaceo.  Vixi  annos  viginti  et  très.  C'est  à  cause  de 
cette  décadence  que  le  couvent  a  renoncé  à  l'éduca- 
tion des  filles. 

Nous  n'avons  pu  passer  devant  cette  maison  extraor- 
dinaire, inconnue,  obscure,  sans  y  entrer  et  sans  y 
faire  entrer  les  esprits  qui  nous  accompagnent  et  qui 
nous  écoutent  raconter,  pour  l'utilité  de  quelques-uns 
peut-être,  l'histoire  mélancolique  de  Jean  Valjean.  Nous 
avons  pénétré  dans  cette  communauté  toute  pleine  de 
ces  vieilles  pratiques  qui  semblent  si  nouvelles  au- 
jourd'hui. C'est  le  jardin  fermé.  Ilortus  conclmw.  Nous 
avons  parlé  de  ce  lieu  singulier  avec  détail,  mais  a- 
respect,  autant  du  moins  que  le  respect  et  le  détail 
sont  conciliables.  Nous  ne  comprenons  pas  tout,  mais 
nous  n'insultons  rien.  Nous  sommes  ;i  égale  distance 
de  l'hosanna  de  Joseph  de  Maistre  qui  aboutit  «à  sacrer 
le  bourreau  et  du  ricanement  de  Voltaire  qui  va  jus- 
qu'à railler  le  crucifix. 
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Illogisme  de  Voltaire,  soil  «lit  en  passant;  car  Vol- 
taire eût  défendu  Jésus  comme  il  défendail  Calas;  et, 
pour  ceux-là  mômes  qui  nient  les  incarnations  surhu- 
maines,que  représente  le  crucifix?  Le  sage  assassiné. 

Au  dix-neuvième  siècle,  l'idée  religieuse  subit  une 
crise.  Od  désapprend  de  certaines  choses,  et  l'on  fait 
bien,  pourvu  qu'en  désapprenant  ceci,  on  apprenne 
cela,  l'as  uY  vide  dans  le  cœur  humain.  De  certaines 
démolitions  se  l'ont,  il  est  hou  qu'elles  se  fassent, 
mais  à  la  condition  d'être  suivies  de  reconstructions. 

En  attendant,  étudions  les  choses  qui  nesontplus. 
11  est  nécessaire  de  les  connaître,  ne  fût-ce  que  pour 
les  éviter.  Les  contrefaçons  du  passé  prennent  de 
faux  noms  el  s'appellenl  volontiers  l'avenir.  Ge  reve- 
.  h'  pass  mjet  à  falsifier   son  passe-port. 

Mettons-nous  au  l'ail  du  piège.  Défions-nous.  Le  passé 
a  un  visage,  la  superstition,  et  un  masque,  l'hypo- 
crisie.  Dénonçons  le  visage  et  arrachons  le  masque. 

<Juant  aux  couvents,  ils  olfrent  une  question  com- 
plexe. Question  de  civilisation,  qui  les  condamne; 
question  de  Liberté,  qui  les  protège. 
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LK  COUVENT,  IDÉE  VBSTR  UTE 

<>   livre  esl  un  drame  dont   le  premier   personnage 
est  l'infini. 

l/homrne  est  le  second . 

Ola  étant,  comme  un  couvent  s'esl  trouvé  sur 
notre  chemin,  nous  avons  dû  y  pénétrer.  Pourquoi? 
'lue  le  couvent,  qui  est  propre  à  l'orient  comme 
à  l'occident,  à  l'antiquité  comme  aux  temps  modernes, 
.-ni  paganisme,  au  bouddhisme,  au  mahométisme,  comme 
au  christianisme,  esl  un  des  appareils  d'optique  ap- 
pliqué» par  l'homme  sur  l'infini. 

a'esl  poinl  ici  le  lieu  de  développer  hors  de  me- 
Bure  de  certaines  idées;  cependant,  tout  en  mainte- 
nant absolument  nos  réserves,  no-  restrictions  et 
même  nos   indignations,  nous  devons  le   dire,  toutes 

IAM.    —    vl.  -* 


370  LES    MIS!  RABLES.    -    COSETTE. 

les  fois  que  nous  rencontrons  dans  L'homme  l'infini, 
bien  ou  mal  compris,  nous  nous  sentons  pris  de  res- 
pect. Il  y  a  dans  la  synagogue,  dans  la  mosquée,  dans 
la  pagode,  dans  le  wigwam,  un  côté  hideux  que  nous 
exécrons  et  un  côté  sublime  que  nous  adorons.  Quelle 
contemplation  pour  l'esprit  et  quelle  rêverie  sans  fond! 
la  réverbération  de  Dieu  sur  le  mur  humain. 
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II 


LE  COUVENT,   FAIT  HISTORIQUE 


Au  point  de  vue  de  l'histoire,  de  la  raison  et  de  la 
vérité,  le  raonachisme  est  condamné. 

Les  monastères,  quand  ils  abondent  chez  une  na- 
tion, sont  des  nœuds  à  la  circulation,  des  établisse- 
ments encombrants,  des  de  paresse  là  où  il 
faut  des  centres  de  travail.  Les  communautés  monas- 
tiques sont  à  la  grande  communauté  sociale  ce  que  le 
gui  est  au  chêne,  ce  que  la  verrue  est  au  corps  humain. 
Leur  prospérité  et  leur  embonpoint  sont  l'appauvris- 
sement du  pays.  Le  régime  monacal,  bon  au  début 
des  civilisations,  utile  à  produire  la  réduction  de  la 
brutalité  par  le  spirituel,  est  mauvais  à  la  virilité  des 
peuples.  En  outre,  lorsqu'il  se  relâche,  et  qu'il  entre 
dans  sa  période  de  dérèglement,  comme  il  continue  à 
donner  l'exemple,  il  devient  mauvais  par  toutes  les 
;is  qui  le  faisaient  Balutaire  3a  période  de 
pureté. 

Les  claustrations  ont  fajl   leur  temps.    Les  cloîtrés, 


37-2  LES  MISÉRABLES.  —  COSETTB. 

utiles  à  la  première  éducation  de  la  civilisai  ion  mo- 
derne, ont  été  gênants  pour  sa  croissance  et  sont  nui- 
sibles à  son  développement.  En  tant  qu'institution  el 
que  mode  de  formation  pour  l'homme,  les  monastères, 
bons  au  dixième  siècle,  discutables  au  quinzième,  sont 
détestables  au  dix-neuvième.  La  lèpre  monacale  a 
presque  rongé  jusqu'au  squelette  deux  admirables  na- 
tions, l'Italie  et  l'Espagne,  l'une  la  lumière,  l'autre  la 
splendeur  de  l'Europe  pendant  des  siècles,  et,  a 
l'époque  où  nous  sommes,  ces  deux  illustres  peuples 
ne  commencent  à  guérir  que  grâce  à  la  saine  et  vigou- 
reuse hygiène  de  178$. 

Le  couvent,  l'antique  couvent  de  femmes  particu- 
lièrement, tel  qu'il  apparaît  encore  au  seuil  de  ce 
siècle  en  Italie,  en  Autriche,  en  Espagne,  est  une  des 
plus  sombres  concrétions  du  moyen  âge.  Le  cloître, 
ce  cloître-là,  est  le  point  d'intersection  des  terreurs. 
Le  cloître  catholique  proprement  dit  est  tout  rempli 
du  rayonnement  noir  de  la  mort. 

Le  couvent  espagnol  surtout  est  funèbre.  Là  mon- 
tent dans  l'obscurité,  sous  des  voûtes  pleines  de  brume, 
sous  des  dômes  vagues  à  force  d'ombre,  de  massifs 
autels  babéliques,  hauts  comme  des  cathédrales;  là 
pendent  à  des  chaînes  dans  les  ténèbres  d'immenses 
crucifix  blancs;  la  s'étalent,  nus  sur  L'ébène,  de  grands 
christs  d'ivoire  ;  plus  <|ue  s.mglants,  saignants  ;  hideux 
et  magnifiques,  les  coudes  montrant  les  os,  les  rotules 
montrant  les  téguments,  les  plaies  montrant  les  chairs, 
couronnés  d'épines  d'argent,  cloués  de  clous  d'or,  avec 
des  gouttes  de  sang  en  rubis  sur  le  front  et  des  larmes 
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en  diamants  dans  les  yeux.  Les  diamants  et  les  rubis 
semblent  mouilles,  et  font  pleurer  en  bas  dans  l'ombre 
très  voilés  qui  ont  les  flancs  meurtris  par  le  ci- 
liée et  par  le  fouel  aux  pointes  de  fer,  les  seins  écrasés 
par  des  claies  d'osier,  les  genoux  écorchés  par  la 
prière;  des  femmes  qui  se  croient  des  épouses;  des 
Bpectres  qui  se  croient  oVs  Béraphins.  Ces  femmes 
pensent-elles?  non.  Veulent-elles?  non.  Aiment-elles? 
non.  Vivent-elles?  non.  Leurs  nerfs  sont  devenus  des 
os;  leurs  os  sont  devenus  des  pierres.  Leur  voile  est 
de  la  nuit  tissue.  Leur  souflle  sous  le  voile  ressemble 
à  on  ne  sait  quelle  tragique  respiration  de  la  mort. 
L'abbesse,  une  larve,  les  sanctifie  et  les  terrifie.  L'im- 
maeulé  est  la,  farouche.  Tels  sont  les  vieux  monastères 
d'Espagne. Repaires  de  la  dévotion  terrible;  antres  de 
vierges  :  lieux  féroces. 

L'Espagne  catholique  était  plus  romaine  que  Rome 
même.  Le  couvent  espagnol  était  par  excellence  le 
couvent  catholique.  On  y  sentait  l'orient.  L'archevêque, 
kislar-aga  du  ciel,  verrouillait  et  espionnait  ce  sérail 
d'âmes  réservé  à  Dieu.  La  nonne  était  l'odalisque,  le 
prêtre  -tait  l'eunuque.  Les  ferventes  étaient  choisies 
eu  -onge  et  possédaient  Christ.  La  nuit,  le  beau  jeune 
h  oui  me  nu  descendait  de  la  croix  et  devenait  l'extase  de 
la  cellule.  De  hautes  muraillesgardaientde  toute  distrac- 
tion vivante  la  sultane  mystique  qui  avait  le  crucifié 
pour  sultan.  Un  regard  dehors  était  une  infidélité. 
Vin-pan  remplaçai!  le  sac  de  cuir.  Ce  qu'on  jetait  a  la 
mer  en  orient,  on  le  jetait  à  la  terre  en  occident.  Des 
deux  côtés,  -le-  femmes  se  tordaient  les  bras;  la  vague 
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aux  unes,   la  fosse  aux  autres;   ici  les  noyés,  là  les 
enterrés.  Parallélisme  monstrueux. 

Aujourd'hui  les  souteneurs  du  passé,  ne  pouvant 
nier  ces  choses,  ont  pris  le  parti  d'en  sourire.  On  a 
mis  à  la  mode  une  façon  commode  et  étrange  de  sup- 
primer les  révélations  de  l'histoire,  d'infirmeries  com- 
mentaires de  la  philosophie,  et  d'élider  tous  les  faits 
gênants  et  toutes  les  questions  sombres.  Matière  à 
déclamationi,  disent  les  habiles.  Déclamations,  répè- 
tent les  niais.  Jean-Jacques,  déclamateur;  Diderot,  dé- 
clamateur;  Voltaire  sur  Calas,  Labarre  et  Sirven,  dé- 
clamateur. Je  ne  sais  qui  a  trouvé  dernièrement  que 
Tacite  était  un  déclamateur,  que  Néron  était  une  vic- 
time, et  que  décidément  il  fallait  s'apitoyer  «  sur  ce 
pauvre  Holopherne  ». 

Les  faits  pourtant  sont  malaisés  à  déconcerter,  et 
s'obstinent.  L'auteur  de  ce  livre  a  vu,  de  ses  yeux,  à 
huit  lieues  de  Bruxelles,  c'est  là  du  moyen  âge  que 
tout  le  monde  a  sous  la  main,  à  l'abbaye  de  Villers,  le 
trou  des  oubliettes  au  milieu  du  pré  qui  a  été  la  cour 
du  cloître,  et,  au  bord  de  la  Dyle,  quatre  cachots  de 
pierre,  moitié  sous  terre,  moitié  sous  l'eau.  C'étaient 
«les  in-pacc.  Chacun  de  ces  cachots  a  un  reste  de  porte 
de  fer,  une  la  tri  ne,  et  une  lucarne  grillée  qui,  dehors, 
est  à  deux  pieds  au-dessus  de  la  rivière,  et,  dedans, 
à  six  pieds  au-dessus  du  sol.  Quatre  pieds  de  rivière 
coulent  extérieurement  le  long  du  mur.  Le  sol  est 
toujours  mouillé.  L'habitant  de  Vin-puce  avait  pour  lit 
cette  terre  mouillée.  Dans  l'un  des  cachots,  il  y  a  un 
tronçon  de  carcan  scellé  au  mur;  dans  un  autre  on 
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vott  une  espèce  de  boite  carrée  faite  de  quatre  lames 
ranit.   trop   courte   pour    qu'on    s'y    couche,     trop 

pour  qu'on  s'y  dresse.  On  mettait  là-dedans  an 
être  avec  un  c  >uvercle  de  pierre  par  dessus.  Cela  est. 
On  le  voit.  On  le  touche.  Ces  in-pace,  ces  cachots, 
ces  -.unis  de  fer,  ces  carcans,  cette  haute  lucarne  au 
ras  de  laquelle  coule  la  rivière,  cette  boite  de  pierre 
fermée  d'un  couvercle  de  granit   comme    une    tombe, 

cette   différence    qu'ici   le  mort  était   un  vivant, 
qui    est    de  la  boue,  ce   trou   de   latrines,   c 
murs  qui' suintent,  quels  déclamateurs! 


376  LES   MISÉRABLES.   —  COSLTTE. 


III 


A  QUELLE  CONDITION  ON  PEUT  RESPECTE» 
LE  PASSÉ 

Le  raonachisme,  tel  qu'il  existait  en  Espagne  et  tel 
qu'il  existe  au  Thibet,  est  pour  la  civilisation  une  sorte 
de  phthisie.  Il  arrête  net  la  vie.  11  dépeuple,  tout  sim- 
plement. Claustration,  castration.  Il  a  été  fléau  en  Eu- 
rope. Ajoutez  à  cela  la  violence  si  souvent  faite  à  la 
conscience,  les  vocations  forcées,  la  féodalité  s'ap- 
puyanl  au  cloître,  l'aînesse  versant  dans  le  mona- 
chisme  le  trop-plein  de  la  famille,  les  férocités  dont 
nous  venons  de  parler,  les  in-price,  les  bouches  closes, 
les  cerveaux  murés,  tant  d'intelligences  infortunées 
mises  au  cachot  des  vœux  éternels,  la  prise  d'habit, 
enterrement  des  âmes  toutes  vives.  Ajoutez  les  sup- 
plices individuels  aux  dégradations  nationales,  et,  qui 
que  vous  soyez,  vous  vous  sentirez  tressaillir  devant  le 
froc  et  le  voile,  ces  deux  suaires  d'invention  humaine. 

Pourtant,  sur  certains  points  et  en  certains  lieux, 
en  dépit  de  la  philosophie,  en  dépit  du  progrès,  l'es- 
prit claustral   persiste    en  plein    dix-neuvième   siècle, 
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une  bizarre  recrudescence  ascétique  étonne  en  ce  mo- 
ment le  monde  civilisé.  I. 'entêtement  des  institutions 
vieillies  à  se  perpétuer  ressemble  à  l'obstination  du 
parfum  ranci  qui  réclamerai!  noire  chevelure,  à  la 
prétention  du  poisson  gâté  qui  voudrait  être  mangé, 
B  la  persécution  «lu  vêlement  «reniant  qui  vomirait 
habiller  l'homme,  el  a  la  tendresse  «les  cadavres  qui 
reviendraient  embrasser  l«-^  vivants. 

Ingrats!  «lit  !«•  vêtement,  je  vous  ai  protégés  dans 
le  mauvais  femps,  pourquoi  ne  voulez-vous  plus  «le 
moi?  Je  viens  de  la  pleine  mer.  «lit  le  poisson.  J'ai  été 
la  rose,  dit  le  parfum.  Je  vous  ai  aimés,  dit  le  cadavre. 
Je  vous  ai  civilisés,  dit  le  couvent. 

A  cel  i  une  seule  réponse  :  Ja«lis. 

Rêver  la  prolongation  indéfinie  «les  choses  défuntes 
et  le  gouvernement  des  hommes  par  embaumement, 
irer  les  dogmes  en  mauvais  état,  redorer  les 
châsses,  recrépir  les  cloîtres,  rebénir  les  reliquaires, 
remeubler  les  superstitions,  ravitailler  les  fanatismes, 
remmancher  les  goupillons  et  les  sabres,  reconsti- 
tuer le  monachisme  et  le  militarisme,  croire  au  salut 
de  la  société  par  la  multiplication  des  parasites,  impo- 
ser le  passé  au  présent,  cela  semble  étrange.  Il  y  a 
cependant  «les  théoriciens  pour  ces  théories-la.  Ces 
théoriciens,  gens  d'esprit  d'ailleurs,  ont  un  pro<-<dé 
bien  «impie,  ils  appliquent  sur  le  passé  un  enduit  qu'ils 
appellent  ordre  social,  droit  divin,  morale,  famille,  res- 
pect des  aïeux,  autorité  antique,  tradition  sainte,  légi- 
timité, re  et  ils  vont  criant  :  —  Voyoz!  prenez 
ceci,  honnête:  —  Cette  logique  était  i  )nnue  des 
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anciens.  Les  aruspices  la  pratiquaient.  Ils  frottaient  de 
craie  une  génisse  noire,  et  disaient  :  Elle  est  blanche. 
Bos  cretuliis. 

Quant  à  nous,  nous  respectons  çà  et  là  et  nous 
épargnons  partout  le  passé,  pourvu  qu'il  consente  à 
être  mort.  S'il  veut  être  vivant,  nous  l'attaquons,  et 
nous  tachons  de  le  tuer. 

Superstitions,  bigotismes,  cagotismes,  préjugés, 
ces  larves,  toutes  larves  qu'elles  sont,  sont  tenaces  à  la 
vie,  elles  ont  des  dents  et  des  ongles  dans  leur  fumée, 
et  il  faut  les  étreindre  corps  à  corps,  et  leur  faire  la 
guerre,  et  la  leur  faire  sans  trêve,  car  c'est  une  des  fa- 
talités de  l'humanité  d'être  condamnée  à  l'éternel  com- 
bat des  fantômes.  L'ombre  est  difficile  à  prendre  à  la 
gorge  et  à  terrasser. 

Un  couvent  en  France,  en  plein  midi  du  dix-neu- 
vième siècle,  c'est  un  collège  de  hiboux  faisant  face  au 
jour.  Un  cloître,  en  flagrant  délit  d'ascétisme  au  beau 
milieu  de  la  cité  de  89,  de  1830  et  de  1848,  Rome  s'é- 
panouissant  dans  Paris,  c'est  un  anachronisme.  En 
temps  ordinaire,  pour  dissoudre  un  anachronisme  et 
le  faire  évanouir,  on  n'a  qu'à  lui  faire  épeler  le  millé- 
sime. Mais  nous  ne  sommes  point  en  temps  ordinaire. 

Combattons. 

Combattons,  mais  distinguons.  Le  propre  de  la  vé- 
rité, c'est  de  n'être  jamais  excessive.  Quel  besoin  a- 
t-elle  d'exagérer?  Il  y  a  ce  qu'il  faut  détruire,  et  il  y  a 
ce  qu'il  faut  simplement  éclairer  et  regarder.  L'examen 
bienveillant  et  grave,  quelle  force!  N'apportons  point 
la  flamme  là  où  la  lumière  suffit. 
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Donc,  le  dix-neuvième  siècle  étant  donné,  nous 
sommes  contraire,  en  thèse  générale,  et  chez  tous  les 
peuples,  en  Asie  comme  en  Europe,  dans  l'Inde  comme 
en  Turquie,  aux  claustrations  ascétiques.  Qui  dit  cou- 
vent dit  marais.  Leur  putrescibilité  est  évidente,  leur 
stagnation  est  malsaine,  leur  fermentation  enfièvre  les 
peuples  et  les  étiole;  leur  multiplication  devient  plaie 
vpte.  Nous  ne  pouvons  penser  sans  effroi  à  ces 
I  ays  où  les  fakirs,  les  bonzes,  les  santons,  les  caloyers, 
les  marabouts,  les  talapoins  et  les  derviches  pullulent 
jusqu'au  fourmillement  vermineux. 

Cela    dit,    la    question  religieuse   subsiste.    Cetl 
question  a  de  certains  côtés  mystérieux,  presque  re 
doulables  ;  qu'il  nous  soit  permis  de  la  regarder  fixe- 
ment. 
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IV 


LE    COUVENT    AU   POINT   DE  VUE    DES   PRINCIPES 


Des  hommes  se  réunissent  et  habitent  en  commun. 
En  vertu  de  quel  droit?  en  vertu  du  droit  d'associa- 
tion. 

Ils  s'enferment  chez  eux.  En  vertu  de  quel  droit? 
en  vertu  du  droit  qu'a  tout  homme  d'ouvrir  ou  de  fer- 
mer  sa  porte. 

IN  ne  sortent  pas.  En  vertu  de  quel  droit?  en  vertu 
du  droit  d'aller  et  de  venir,  qui  implique  le  droit  de 
rester  chez  soi. 

La,  chez  eux,  que  font-ils? 

Ils  parlent  bas;  ils  baissent  les  yeux;  ils  travaillent. 
Ils  renoncent  au  monde,  aux  villes,  aux  sensualités, 
aux  plaisirs,  aux  vanités,  aux  orgueils,  aux  intérêts. 
Ils  sont  vêtus  de  grosse  laine  ou  de  grosse  toile.  Pas 
un  d'eux  ne  possède  en  propriété  quoi  que  ce  soit. 
En  entrant  là,  celui  qui  était  riche  se  fait  pauvre.  Ce 
qu'il  a,  il  le  donne  à  tous.  Celui  qui  était  ce  qu'on  ap- 
pelle noble,  gentilhomme  et  seigneur,  est  l'égal  de 
celui  qui  était  paysan.  La  cellule  est  identique  pour 
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tous.  Tous  subissent  la  môme  tonsure,  portent  le 
même  froc,  mangent  le  môme  pain  noir,  dorment  sur 
la  même  paille,  meurenl  sur  la  même  cendre.  Le  même 

sac  sur  le  dos,  la  même  corde  autour  des  reins.  Si  le 
parti  pris  est  d'aller  pieds  nus,  tous  vont  pieds  nus. 
Il  peut  y  avoir  la  un  prince,  ce  prince  est  la  même 
ombre  que  le*-  autres.  Plus  de  titres.  Les  noms  de  fa- 
mille même  ont  disparu.  Ils  ne  portent  que  des  pré- 
noms. Tous  sont  courbés  sous  l'égalité  des  noms  de 
baptême.  Ils  ont  dissous  la  famille  charnelle  et  con- 
stitué dans  leur  communauté  la  famille  spirituelle.  Ils 
n'ont  plus  d'autres  parents  que  tous  les  hommes.  Ils 
secourent  les  pauvres,  ils  soignent  les  malades.  Ils  éli- 
senl  ceux  auxquels  ils  obéissent.  Ils  se  disent  l'un  à 
l'autre  :  mon  frère. 

Vous  m'arrêtez,  et  vous  vous  écriez  :  —  Mais  c'est 
la  le  couvent  idéal  ! 

Il  sutlit  que  ce  soit  le  couvent  possible,  pour  que 
j'en  doive  tenir  compte. 

De  la  vient  que,  dans  le  livre  précédent,  j'ai  parlé 
d'un  couvent  avec  un  accent  respectueux.  Le  moyen 
carte,  l'Asie  écartée,  la  question  historique  et 
politique  réservée,  au  point  de  vue  philosophique  pur, 
en  dehors  des  nécessités  de  la  politique  militante,  à  la 
condition  que  le  monastère  soit  absolument  volontaire 
et  ne  renferme  que  des  consentements,  je  considérerai 
toujours  la  communauté  claustrale  avec  une  certaine 
gravité  attentive  et,  a  quelques  égards,  déférente.  Là 
où  il  y  a  la  communauté,  il  y  a  la  commune;  là  ou  il 
y  a  la  commune,  il  y  a  le  droit.  Le  monastère  est  le 
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produit  de  la  formule  :  Égalité,  Fraternité.  Oh!  que  la 
liberté  est  grande!  et  quelle  transfiguration  splendidai 
la  liberté  suffit  à  transformer  ie  monastère  en  répu- 
jli']ue. 

contii  uons. 

Mais  ces  hommes,  o'i  ces  femmes,  qui  sont  derrière 
ces  quatre  murs,  ils  s'habillent  de  bure,  ils  sont  égaux, 
ils  s'appellent  frères;  c'est  bien;  mais  ils  font  encore 
autre  chose? 

Oui. 

Quoi? 

Us  regardent  l'ombre,  ils  se  mettent  à  genoux,  et 
ils  joignent  les  mains. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie? 
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LA  PRIftHE 


Ils  pripnt, 

Qui? 

Dieu. 

Prier  Dieu,  que  veut  dire  ce  mot? 

Y  a-t-il  un  infini  hors  de  nous?  Cet  infini  est-il  un, 
immanent,  permanent,  nécessairement  substantiel, 
puisqu'il  est  infini,  et  que,  si  la  matière  lui  manquait, 
il  serait  borné  là,  nécessairement  intelligent,  puisqu'il 
est  infini,  et  que,  si  l'intelligence  lui  manquait,  il  serait 
fini  là?  Cet  infini  éveille-t-il  en  nous  l'idée  d'essence,' 
tandis  que  nous  ne  pouvons  nous  attribuer  a  nous- 
mêmes  que  l'idée  d'existence?  En  d'autres  termes, 
u'est-il  pas  l'absolu  dont  nous  sommes  le  relatif? 

En  même  temps  qu'il  y  a  un  infini  hors  de  nous, 
n'y  a-t-il  pas  un  infini  en  nous?  Ces  deux  infinis  (quel 
plurie  int!)    ne   se    superposent-ils    pas    l'un    à 

l'autre?  Le  Becond  infini  n'est-il  pas  pour  ainsi  dire 
sous-jacent  au  premier?  n'en  est-il  pas  le  miroir,  le 
reflet,   l'écho,  abime  concentrique  à  un   autre  abîme? 
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cond  itiiini  est-il  intelligent  lui  aussi?  lVnse-t-il? 
aime-t-il?  veut-il  ?  Si  les  deux  infinis  sont  intelligents, 
chacun  d'eux  a  un  principe  voulant,  el  il  y  a  un  moi 
dans  l'infini  d'en  haut  comme  il  y  a  un  moi  dans  l'in- 
fini d'en  bas.  Le  moi  d'en  bas,  c'esl  l'âme;  le  moi  d'en 
haut,  c'est  Dieu. 

Mettre   par  la   pensée    l'infini    d'en  bas  en    contact 
avec  l'infini  d'en  haut,  cela  s'appelle  prier. 

Ne  retirons  rien  à  l'esprit  humain;  supprimer  est 
mauvais.  11  faut  réformer  et  transformer.  Certaines 
facultés  de  l'homme  sont  dirigées  vers  l'Inconnu;  la 
pensée,  la  rêverie,  la  prière.  L'Inconnu  est  un  océan. 
Qu'est-ce  que  la  conscience?  C'est  la  boussole  de  l'in- 
connu. Pensée,  rêverie,  prière,  ce  sont  là  de  grands 
rayonnements  mystérieux.  Respectons-les.  Où  vont 
ces  irradiations  majestueuses  de  l'âme?  à  l'ombre; 
c'est-à-dire  à  la  lumière. 

La  grandeur  de  la  démocratie,  c'est  de  ne  rien  nier 
et  de  ne  rien  renier  de  l'humanité.  Près  du  droit  de 
l'Homme,  au  moins  à  côté,  il  y  a  le  droit  de  l'Ame. 

Écraser  les  fanatismes  et  vénérer  l'infini,  telle  est 
la  loi.  Ne  nous  bornons  pas  a  mais  prosterner  sous 
l'arbre  Création,  et  à  contempler  ses  immenses  bran-. 
chages  pleins  d'astres.  Nous  avons  un  devoir  :  tra- 
vailler a  l'aine  humaine,  défendre  le  mystère  contre 
le  miracle,  adorer  l'incompréhensible  et  rejeter  l'ab- 
surde, n'admettre,  en  fait  d'inexplicable,  que  le  néces 
saire,  assainir  la  croyance,  ôter  les  superstitions  de 
dessus  la  religion;  écbeniller  Dieu. 
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VI 


B0NT1     IBSOLU1     DE    LA   PRIÈRE 


Quant  au  mode  de  prier,  tous  sont  bons,  pourvu 
qu'ils  soient  sincères.  Tournez  votre  livre  à  l'envers, 
et  soyez  dans  l'infini. 

11  y  a,  nous  le  savons,  une  philosophie  qui  nie  L'in- 
fini. Il  y  a  aussi  une  philosophie,  classée  pathologi- 
quement,  qui  nie  le  soleil;  cette  philosophie  s'appelle 
cécité. 

Ériger  un  sens  qui  nous  manque  en  source  de  vé- 
rité, c'est  un  bel  aplomb  d'aveugle. 

Le  curieux,  ce  sont  les  airs  hautains,  supérieurs  et 
compatissants  que  prend,  vis-à-vis  de  la  philosophie 
qui  voit  Dieu,  cette  philosophie  à  tâtons.  On  croit  en- 
tendre une  taupe  s'écrier  :  Ils  me  font  pitié  avec  leur 
il  ! 

Il  y  a,  nous  le  savons,  d'illustres  et  puissants  athées. 
Ceux-là,  au  fond,  ramenés  au  vrai  par  leur  puissance 
même,  ne  sont  [tas  bien  sûrs  d'être  athées,  ce  n'est 
guère  avec  eux  qu'une  affaire  de  définition,  et,  dans 
tous  les  cas,  s'il  ne  croient  pas  Dieu,  étant  de  grands 
esprits,  ils  prouv.nt  Dieu. 

boma:».   —  vi.  25 
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Nous  saluons  en  eux  les  philosophes,  tout  en  qua- 
lifiant inexorablement  leur  philosophie. 

Continuons. 

L'admirable  aussi,  c'est  la  facilité  à  se  payer  de 
mots.  Une  école  métaphysique  du  nord,  un  peu  im- 
prégnée de  brouillard,  a  cru  faire  une  révolution  dans 
l'entendement  humain  en  remplaçant  le  mot  Force  par 
le  mot  Volonté. 

Dire  :  la  plante  veut;  au  lieu  de  :  la  plante  croît; 
cela  serait  fécond,  en  effet,  si  l'on  ajoutait  :  l'univers 
veut.  Pourquoi?  C'est  qu'il  en  sortirait  ceci  :  la  planle 
veut,  donc  elle  a  un  moi;  l'univers  veut,  donc  il  a 
un  Dieu. 

Quant  à  nous,  qui  pourtant,  au  rebours  de  cette 
école,  ne  rejetons  rien  à  priori,  une  volonté  dans  la 
plante,  acceptée  par  cette  école,  nous  parait  plus 
difficile  à  admettre  qu'une  volonté  dans  l'univers,  niée 
par  elle. 

Nier  la  volonté  de  l'infini,  c'est-à-dire  Dieu,  cela 
ne  se  peut  qu'à  la  condition  de  nier  l'infini.  Nous 
l'avons  démontré. 

La  négation  de  l'infini  mène  droit  au  nihilisme. 
Tout  devient  «  une  conception  de  l'esprit  ». 

Avec  le  nihilisme  pas  de  discussion  possible.  Car  le 
nihiliste  logique  doute  quC  son  interlocuteur  existe, 
et  n'est  pas  bien  sûr  d'exister  lui-même. 

A  son  point  de  vue,  il  est  possible  qu'il  ne  soit 
lui-même  pour  lui-même  qu'une  «  conception  de  son 
t  esprit  ». 

Seulement,  il  ne  s'aperçoit  point  que  tout  ce  qu'il 
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a  nié,   il   l'admet  en    bloc,   rien  qu'en  prononçant   ce 
mot  :  esprit . 

En  somme,  aucun''  voie  n'est  ouverte  pour  la  pen- 
sée par  une  philosophie  qui  l'ait  tout  aboutir  au  mono- 
syllabe Non. 

A  :  Non,  il  n'y  a  qu'une  réponse  :  Oui. 

Le  nihilisme  est  sans  portée. 

Il  n'y  a  pas  de  néant.  Zéro  n'existe  pas.  Tout  est 
quelque  chose.  Rien  n'est  rien. 

L'homme  vit  d'affirmation  plus  encore  que  de  pain. 

Voir  et  montrer,  cela  même  ne  suffît  pas.  La  phi- 
losophie doit  être  une  énergie;  elle  doit  avoir  pour 
effort  et  pour  effet  d'améliorer  l'homme.  Socrate  doit 
entrer  dans  Adam  et  produire  Marc-Aurèle  ;  en  d'autres 
termes,  faire  sortir  de  l'homme  de  la  félicité  l'homme 
de  la  sagesse.  Changer  l'Éden  en  Lycée.  La  science 
doit  être  un  cordial.  Jouir,  quel  triste  but  et  quelle 
ambition  chétivel  La  brute  jouit.  Penser,  voilà  le 
triomphe  vrai  de  l'âme.  Tendre  la  pensée  à  la  soif  des 
homme-,  leur  donner  a  tous  en  élixir  la  notion  de 
Dieu,  faire  fraterniser  en  eux  la  conscience  et  la 
science,  les  rendre  justes  par  cette  confrontation  mys- 
térieuse, telle  est  la  fonction  de  la  philosophie  réelle. 
La  morale  est  un  épanouissement  de  vérités.  Contem- 
pler mène  à  agir.  L'absolu  doit  être  pratique.  Il  faut 
que  l'idéal  soit  respirable,  potable  et  mangeable  à  l'es- 
prit humain.  C'est  L'idéal  qui  a  le  droit,  de  dire  :  Pre- 
nez, ceci  est  ma  rlviir,  ceci  est  mon  sang.  La  sagesse 
est  une  communion  sacrée.  C'est  à  cette  condition 
qu'elle sse  d'être  un  stérile  amour  de  la  science  pour 
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devenir  le  mode  un  et  souverain  du  ralliement  humain, 
et  que  de  philosophie  elle  est  promue  religion. 

La  philosophie  ne  doit  pas  être  un  encorbellement 
bâti  sur  le  mystère  pour  le  regarder  à  son  aise,  sans 
autre  résultat  que  d'être  commode  à  la  curiosité. 

Pour  nous,  en  ajournant  le  développement  de 
notre  pensée  à  une  autre  occasion,  nous  nous  bornons 
à  dire  que  nous  ne  comprenons  ni  l'homme  comme 
point  de  départ,  ni  le  progrès  comme  but,  sans  ces 
deux  forces  qui  sont  les  deux  moteurs  :  croire  et 
aimer. 

Le  progrès  est  le  but,  l'idéal  est  le  type. 

Qu'est-ce  que  l'idéal?  C'est  Dieu. 

Idéal,    absolu,    perfection,    infini;    mots    identiques. 
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VU 


PRÉCADTIONS  A  PRENDRE  DANS  LE  BLAME 


L'histoire  et  la  philosophie  ont  d'éternels  devoirs 
qui  sont  en  même  temps  des  devoirs  simples;  com- 
battre Caïphe  évèque,  Dracon  juge,  Trimalcion  légis- 
lateur, Tibère  empereur,  cela  est  clair,  direct  et  lim- 
pide, et  n'offre  aucune  obscurité.  Mais  le  droit  de  vivre 
à  part,  même  avec  ses  inconvénients  et  ses  abus,  veut 
être  constaté  et  ménagé.  Le  cénobitisme  est  un  pro- 
blème humain. 

Lorsqu'on  parle  des  couvents,  ces  lieux  d'erreur, 
mais  d'innocence,  d'égarement,  mais  de  bonne  volonté, 
d'ignorance,  mais  de  dévouement,  de  supplice,  mais 
de  martyre,  il  faut  presque  toujours  dire  oui  et  non. 

Un  couvent,  c'est  une  contradiction.  Pour  but,  le 
salut;  pour  moyen,  le  sacrifice.  Le  couvent,  c'est  le 
suprême  égoïsme  ayant  pour  résultante  la  suprême 
abnégation. 

Abdiquer  pour  régner,  semble  être  la  devise  du 
monachisme. 

Au  cloitre,  on  souffre  pour  jouir.  On  tire  une  lettre 
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de  change  sur  la  mort.  On  escompte  en  nuit  terrestre 
la  lumière  céleste.  Au  cloître,  l'enfer  est  accepté  en 
avance  d'hoirie  sur  le  paradis. 

La  prise  de  voile  ou  de  froc  est  un  suicide  payé 
d'éternité. 

Il  ne  nous  paraît  pas  qu'en  un  pareil  sujet  la  mo- 
querie soit  de  mise.  Tout  y  est  sérieux,  le  bien  comme 
le  mal. 

L'homme  juste  fronce  le  sourcil,  mais  ne  sourit 
jamais  du  mauvais  sourire.  Nous  comprenons  la  colère, 
non  la  malignité. 
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VIII 


FOI,  LOI 


Encore  quelques  mots. 

Noua  blâmons  l'église  qmnd   ell*   est  saturée   d'in- 
trigues,  nous  méprisons  le  spirituel  âpre  au  temporel; 
mais  nous  honorons  partout  l'homme  pensif, 
is  saluons  qui  s'agenouille. 

Une  foi;  c'est  là  pour  l'homme  le  nécessaire.    Mal- 
heur à  qui  ne  croit  rien  ! 

Od   n'est  pas    inoccupé  parce  qu'on  est   absorbé.    11 
y  a  le  labeur  visible  et  le  labeur  invisible. 

<untempler,  c'est  labourer;   penser,  c'est  agir.   Les 
bras  croisés    travaillent,    les    mains   jointes   font.    Le    / 
regard  au  ciel  est  une  œuvre. 

Thaïes   resta  quatre  ans  immobile.  Il  fonda    la  phi- 
losophie. 

Pour  nous  les  cénobites  ne  Boni  pas  des  oisifs,  ei 
itaires  ne  sont  pas  des  fainéants. 
i  l'Ombre  est  une  cbose  sérieuse. 

Sans  rien  infirmer  de  ce  que  non-  venons  de  "lire, 
nous  croyons  qu'un   perpétuel    Bouvenir  du    tombeau 
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convient  aux  vivants.  Sur  ce  point  le  prêtre  et  le  phi- 
losophe sont  d'accord.  Il  faut  mourir.  L'abbé  de  La 
Trappe  donne  la  réplique  a  Horace. 

Mêler  à  sa  vie  une  certaine  présence  du  sépulcre, 
c'est  la  loi  du  sage;  et  c'est  la  loi  de  l'ascète.  Sous  ce 
rapport  l'ascète  et  le  sage  convergent. 

Il  y  a  la  croissance  matérielle;  nous  la  voulons.  Il 
y  a  aussi  la  grandeur  morale;  nous  y  tenons. 

Les  esprits  irréfléchis  et  rapides  disent  : 

—  À  quoi  bon  ces  figures  immobiles  du  côté  du 
mystère?  à  quoi  servent-elles?  qu'est-ce  qu'elles  font? 

Hélas!  en  présence  de  l'obscurité  qui  nous  envi- 
ronne et  qui  nous  attend,  ne  sachant  pas  ce  que  la 
dispersion  immense  fera  de  nous,  nous  répondons  : 
11  n'y  a  pas  d'œuvre  plus  sublime  peut-être  que  celle 
que  font  ces  âmes.  Et  nous  ajoutons  :  Il  n'y  a  peut-être 
pas  de  travail  plus  utile. 

Il  faut  bien  ceux  qui  prient  toujours  pour  ceux 
qui  ne  prient  jamais. 

Pour  nous,  toute  la  question  est  dans  la  quantité 
de  pensée  qui  se  mêle  à  la  prière. 

Leibniz  priant,  cela  est  grand;  Voltaire  adorant, 
cela  est  beau.  Deo  erexit  Voltaire. 

Nous  sommes  pour  la  religion  contre  les  religions. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  à  la  misère  des 
oraisons  et  à  la  sublimité  de  la  prière. 

Du  reste,  dans  cette  minute  que  nous  traversons, 
minute  qui  heureusement  ne  laissera  point  au  dix-neu- 
vième siècle  sa  figure,  à  cette  heure  où  tant  d'hommes 
ont  le  front  bas  et  l'âme  peu  haute,  parmi  tant  de 
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vivants  ayant  pour  morale  de  jouir,  et  occupés  des 
choses  courtes  et  difformes  de  la  matière,  quiconque 
s'exile  nous  semble  vénérable.  Le  monastère  est  un  re- 
noncement. Le  sacrifice  qui  porte  à  faux  est  encore  le 
sacrifice.  Prendre  pour  devoir  une  erreur  sévère,  cela 
a  sa  grandeur. 

Pris  en  soi,  et  idéalement,  et  pour  tourner  autour 
de  la  vérité  jusqu'à  épuisement  impartial  de  tous  les 
aspects,  le  monastère,  le  couvent  de  femmes  surtout, 
car  dans  nuire  société  c'est  la  femme  qui  souffre  le 
plus,  et  dans  cet  exil  du  cloître  il  y  a  de  la  protestation, 
le  couvent  de  femmes  a  incontestablement  une  certaine 
majesté. 

Cette  existence  claustrale  si  austère  et  si  morne, 
dont  nous  venons  d'indiquer  quelques  linéaments  ,  ce 
n'est  pas  la  vie,  car  ce  n'est  pas  la  liberté  ;  ce  n'est  pas 
la  tombe,  car  ce  n'est  pas  la  plénitude;  c'est  le  lieu 
étrange  d'où  l'on  aperçoit,  comme  de  la  crête  d'une 
haute  montagne ,  d'un  côté  l'abîme  où  nous  sommes, 
de  l'autre  l'abîme  où  nous  serons;  c'est  une  frontière 
étroite  et  brumeuse  séparant  deux  mondes,  éclairée  et 
obscurcie  par  les  deux  à  la  fois,  où  le  rayon  affaibli  de 
la  vie  se  mêle  au  rayon  vague  de  la  mort;  c'est  la  pé- 
nombre du  tombeau. 

Quant  à  nous,  qui  ne  croyons  pas  ce  que  ces  femmes 
croient,  mais  qui  vivons  comme  elles  par  la  foi,  nous 
n'avons  jamais  pu  considérer  sans  une  espèce  de  ter- 
reur religieuse  et  tendre,  sans  une  sorte  de  pitié  pleine 
d'envie,  ces  créatures  dévouées,  tremblantes  et  con- 
fiantes, ces  âmes  humbles  et  augustes  qui  osent  vivre 
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au  bord  même  du  mystère,  attendant,  entre  le  inonde 
qui  est  fermé  et  le  ciel  qui  n'est  pas  ouvert,  tournées 
vers  la  clarté  qu'on  ne  voit  pas,  ayant  seulement  le 
bonheur  de  penser  qu'elles  savent  où  elle  est,  aspirant 
au  gouffre  et  à  finconnu,  l'œil  fixé  sur  l'obscurité  im- 
mobile, agenouillées,  éperdues,  stupéfaites,  frisson- 
nantes, à  demi  soulevées  à  de  certaines  heures  par  1er 
soufiles  profonds  de  l'éternité. 


LIVHE    IIUITIKAI  K 


LES  CIMETIÈRES   PRENNENT 
CE  Ql  'ON   LEUR   DONNE 


OU   IL  EST  TRAITÉ   DE   LA   MANIÈRE  D'ENTRER 
AU  COUYEiNT 


C'est  dan?  cettp  maison  qup  Jean  Valjean  était, 
comme  avait  dit  Fauchelevent,  «  tombé  du  ciel  ». 

Il  avait  franchi  le  mur  du  jardin  qui  faisait  l'angle 
de  la  rue  Polonceau.  Cet  hymne  des  anges  qu'il  avait 
entendu  au  milieu  de  la  nuit,  c'était  les  religieuses 
chantant  matines;  cette  salle  qu'il  avait  entrevue  dans 
l'obscurité,  c'était  la  chapelle;  ce  fantôme  qu'il  avait 
vu  étendu  à  terre,  c'était  la  sœur  faisant  la  réparation; 
ce  grelot  dont  le  bruit  l'avait  si  étrangement  surpris, 
c'était  le  grelot  du  jardinier  attaché  au  genou  du  père 
Fauchelevent. 

Une  fois  CospUe  couchée,  Jean  Valjean  et  Fauche- 
levent avaient  comme  ou  l'a  vu,  soupe  d'un  verre  de 
vin  »'t  d'un  morceau  de  fromage  devant  un  bon  fagot 
flambant;  puis  le  seul  lit  qu'il  y  eût  dans  la   baraque 
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étant  occupé  par  Gosette,  ils  s'étaient  jetés  chacun  sur 
une  botte  de  paille.  Avant  de  fermer  les  yeux,  Jean 
Valjean  avait  dit  :  —  Il  faut  désormais  que  je  reste 
j(.j  —  Celte  parole  avait  trotté  toute  la  nuit  dans  la 
tête  de  Fauehelevent. 

A  vrai  dire,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  dormi. 

Jean  Valjean,  se  sentant  découvert  et  Javert  sur  sa 
piste,  comprenait  que  lui  et  Cosette  étaient  perdus  s'ils 
rentraient  dans  Paris.  Puisque  le  nouveau  coup  de  vent 
qui  venait  de  souffler  sur  lui  l'avait  échoué  dans  ce 
cloître,  Jean  Valjean  n'avait  plus  qu'une  pensée,  y 
rester.  Or,  pour  un  malheureux  dans  sa  position,  ce 
couvent  était  à  la  fois  le  lieu  le  plus  dangereux  et  le 
pins  sûr;  le  plus  dangereux,  car,  aucun  homme  ne 
pouvant  y  pénétrer,  si  on  l'y  découvrait,  c'était  un 
flagrant  délit,  et  Jean  Valjean  ne  faisait  qu'un  pas  du 
couvent  à  la  prison  ;  le  plus  sûr,  car  si  l'on  parvenait  à 
s'y  faire  accepter  et  à  y  demeurer,  qui  viendrait  vous 
chercher  là?  Habiter  un  lieu  impossible,  c'était  le  salut. 

De  son  côté,  Fauehelevent  se  creusait  la  cervelle.  Il 
commençait  par  se  déclarer  qu'il  n'y  comprenait  rien. 
Comment  M.  Madeleine  se  trouvait-il  là,  avec  les  murs 
qu'il  y  avait?  Des  murs  de  cloître  ne  s'enjambent  pas. 
Comment  s'y  trouvait-il  avec  un  enfant?  On  n'escalade 
pas  une  muraille  à  pic  avec  un  enfant  dans  ses  bras. 
Qu'était-ce  que  cet  enfant?  D'où  venaient-ils  tous  les 
deux?  Depuis  que  Fauehelevent  était  dans  le  couvent, 
il  n'avait  plus  entendu  parler  de  Montreuil-sur-Mer,  et 
ne  savait  rien  de  ce  qui  s'était  passé.  Le  père  Made- 
leine avait  cet  air    qui   décourage    les  questions;  et 
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d'aiilours  Pauchelevent  se  disait  :  On  ne  questionne 
pas  un  saint.  M.  Madeleine  avait  conservé  pour  lui  tout 
son  [  Seulement,  de  quelques  mots  échappés 

a  Jean  Valjean,  le  jardinier  crut  pouvoir  conclure  que 

M.  Madeleine  avait  probablement  fait  faillite  par  la 
dureté  des  temps,  el  qu'il  était  poursuivi  par  ses  créan- 
ciers; ou  bien  qu'il  était  compromis  dans  une  affaire 
politique  et  qu'il  se  cachait;  ce  qui  ne  déplut  point  à 

Fauchelevent,  lequel,  comme  beaucoup  de  nos  paysans 
du  nord,  avait  un  vieux  tond  bonapartiste.  Se  cachant, 
.M.  Madeleine  avait  pris  le  couvent  pour  asile,  et  il  était 
simple  qu'il  voulût  y  rester.  Mais  l'inexplicable,  où 
Fauchelevent  revenait  toujours  et  où  il  se  cassait  la 
tète,  c'était  que  M.  Madeleine  fût  là,  et  qu'il  y  fût  avec 
cette  petite.  Fauchelevent  les  voyait,  les  touchait,  leur 
parlait,  et  n'y  croyait  pas.  L'incompréhensible  venait 
de  faire  son  entrée  dans  la  cahute  de  Fauchelevent. 
Fauchelevent  était  a  tâtons  dans  les  conjectures,  et  ne 
voyait  plus  rien  de  clan-  sinon  ceci  :  M.  Madeleine  m'a 
sauvé  la  vie.  Cette  certitude  unique  suffisait,  et  le  dé- 
termina. 11  se  dit  a  part  lui  :  C'est  mon  tour.  Il  ajouta 
dans  sa  conscience  :  M.  Madeleine  n'a  pas  tant  délibéré 
quand  il  B'est  agi  de  se  fourrer  sous  la  voiture  pour 
m'. mi  tirer.  Il  décida  qu'il  sauverait  M.  .Madeleine. 

Il  Be  lit  pourtant  diverses  questions  et  diverses  ré- 
ponses :  —  Après  ce  qu'il  a  été  pour  moi,  si  c'était  un 
voleur,  le  sauverais-je?  Tout  de  même.  Si  c'était  un  as- 
sassin, le  sauverais-je?  Tout  de  même.  Puisque  c'est  un 
saint,  h'  sauverai-jc?  Tout  de  même. 

Mais  le  f ; i i i  dans  le  couvent,  quel  problème I 


400  LES  MISÉRABLES.  —  COSETTB. 

Devant  cette  tentative  presque  chimérique,  Fauche- 
levent  ne  recula  point;  ce  pauvre  paysan  picard,  sans 
autre  échelle  que  son  dévouement,  sa  bonne  volonté, 
et  un  peu  de  cette  vieille  finesse  campagnarde  mise 
cette  fois  au  service  d'une  intention  généreuse,  entre- 
prit d'escalader  les  impossibilités  du  cloître  et  les  rudes 
escarpements  de  la  règle  de  Saint-Benoît.  Le  père 
Fauchelevent  était  un  vieux  qui  toute  sa  vie  avait  été 
égoïste,  et  qui,  à  la  fin  de  ses  jours,  boiteux,  infirme, 
n'ayant  plus  aucun  intérêt  au  monde,  trouva  doux 
d'être  reconnaissant,  et,  voyant  une  vertueuse  action  à 
faire,  se  jeta  dessus  comme  un  homme  qui,  au  mo- 
ment de  mourir,  rencontrerait  sous  sa  main  un  verre 
d'un  bon  vin  dont  il  n'aurait  jamais  goûté  et  le  boirait 
avidement.  On  peut  ajouter  que  l'air  qu'il  respirait  de- 
puis plusieurs  années  déjà  dans  ce  couvent  avait  dé- 
truit la  personnalité  en  lui,  et  avait  fini  par  lui  rendre 
nécessaire  une  bonne  action  quelconque. 

Il  prit  donc  sa  résolution  :  se  dévouer  à  M.  Made- 
leine. 

Nous  venons  de  le  qualifier  pauvre  paysan  picard.  La 
qualification  est  juste,  mais  incomplète.  Au  point  de 
cette  histoire  où  nous  sommes,  un  peu  de  physiologie 
du  père  Fauchelevent  devient  utile.  11  était  paysan, 
mais  il  avait  été  tabellion,  ce  qui  ajoutait  de  la  chicane 
à  sa  finesse,  et  de  la  pénétration  à  sa  naïveté.  Ayant, 
pour  des  causes  diverses,  échoué  dans  ses  affaires,  de 
tabellion  il  était  tombé  charretier  et  manœuvre.  Mais, 
en  dépit  des  jurons  et  des  coups  de  fouet,  nécessaires 
aux  chevaux,  à  ce  qu'il  paraît,  il  était  resté  du  tabellion 
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en  lui.  11  avait  quelque  esprit  naturel;  il  ne  disait  ni 
j'ons  ni  j'avons;  il  causait,  chose  pare  au  village;  et  les 
autres  paysans  disaient  de  lui  :  Il  parle  quasiment 
connue  un  monsieur  à  chapeau.  Fauchelevent  était  en 
effet  de  cette  espèce  que  le  vocabulaire  impertinent  et 
«lu  dernier  siècle  qualifiai!  :  demi-bourgois ,  demi- 
manant;  et  que  les  métaphores  tombant  du  château  sur 
la  chaumière  étiquetaient  dans  le  casier  de  la  roture  : 
un  peu  rustre,  un  peu  citadin  ;  poivre  et  sel.  Fauche- 
levent,  quoique  fort  éprouvé  et  fort  usé  par  le  sort, 
•  de  pauvre  vieille  âme  montrant  la  corde,  était 
pourtant  homme  de  premier  mouvement,  et  très  spon- 
tané; qualité  précieuse  qui  empêche  qu'on  soit  jamais 
mauvais.  Ses  défauts  et  ses  vices,  car  il  en  avait  eu, 
étaient  de  surface;  en  somme,  sa  physionomie  était  de 
celles  qui  réussissent  près  de  l'observateur.  Ce  vieux 
visage  n'avait  aucune  de  ces  fâcheuses  rides  du  haut  du 
front  qui  signifient  méchanceté  ou  bêtise. 

Au  point  du  jour,  ayant  énormément  songé,  le 
père  Fauchelevent  ouvrit  les  yeux  et  vit  M.  Made- 
leine  qui,  assis  sur  sa  botte  de  paille,  regardait  Co- 
sette  dormir.  Fauchelevent  se  dressa  sur  son  séant 
et  dit  : 

—  Maintenant  que  vous  êtes  ici,  comment  allez-vous 
faire  pour  y  entrer? 

Ce  mot  résumait  la  situation,  et  réveilla  Jean  Val- 
jean  de  sa  rêveri»'. 

Les  deux  bonshommes  tinrent  conseil. 

—  D'abord,  diL  Fauchelevent,  vous  allez  commencer 
par  ne  p;is   mettre  les  pieds   hors   de  cette  chambre,  la 
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petite  ni  vous.  Un  pas  dans  le  jardin,  nous  sommes 
flambés. 

—  C'est  juste. 

—  Monsieur  Madeleine,  reprit  Fauchelevent,  vous 
êtes  arrivé  dans  un  moment  très  bon,  je  veux  dire  très 
mauvais,  il  y  a  une  de  ces  dames  fort  malade.  Cela  fait 
qu'on  ne  regardera  pas  beaucoup  de  notre  côté.  11 
parait  qu'elle  se  meurt.  On  dit  les  prières  de  quarante 
heures.  Toute  la  communauté  est  en  l'air.  Ça  les  oc- 
cupe. Celle  qui  est  en  train  de  s'en  aller  est  une  sainte. 
Au  fait,  nous  sommes  tous  des  saints  ici.  Toute  la  dif- 
férence entre  elles  et  moi,  c'est  qu'elles  disent  :  notre 
cellule,  et  que  je  dis  :  ma  piolle.  11  va  y  avoir  l'oraison 
pour  les  agonisants,  et  puis  l'oraison  pour  les  morts. 
Pour  aujourd'hui  nous  serons  tranquilles  ici;  mais  je 
ne  réponds  pas  de  demain. 

—  Pourtant,  observa  Jean  Valjean,  cette  baraque 
est  dans  le  rentrant  du  mur,  elle  est  cachée  par  une 
espèce  de  ruine,  il  y  a  des  arbres,  on  ne  la  voit  pas 
du  couvent. 

—  Et  j'ajoute  que  les  religieuses  n'en  approchent 
jamais. 

—  Eh  bien?  fit  Jean  Valjean. 

Le  point  d'interrogation  qui  accentuait  cet  :  eh 
bien,  signifiait  :  il  me  semble  qu'on  peut  y  demeurer 
caché  C'est  à  ce  point  d'interrogation  que  Fauchele- 
vent t'épondit  : 

—  Il  y  a  les  petites. 

—  Quelles  pctiles?  demanda  Jean  Valjean. 

Comme      Fauchelevent     ouvrait     la     bouche     pour 
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expliquer    le    mot    qu'il    vouait    de    prononcer,    une 
cloche  sonna  un  coup. 

—  La  religieuse  est  morte,  dit-il.  Voici  le  glas. 
El  il  lit  signe  a  Jean  Vatican  d'écouter. 

La  cloche  sonna  un  second  coup. 

—  C'est  le  glas,  monsieur  Madeleine.  La  cloche  va 
continuer  de  minute  en  minute  pendant  vingt-quatre 
heures  jusqu'à  la  sortie  du  corps  de  l'église.  Voyez- 
vous,  ça  joue.  Aux  récréations  il  suffit  qu'une  balle 
roule  pour  qu'elles  s'en  viennent,  malgré  les  défenses, 
chercher  et  fourbanser  partout  par  ici.  C'est  des 
diables,  ces  chérubins-là. 

—  Qui?  demanda  Jean  Valjean. 

—  Les  petites.  Vous  seriez  bien  vite  découvert, 
allez.  Elles  crieraient  :  Tiens  !  un  homme!  Mais  il  n'y  a 
pas  de  danger  aujourd'hui.  Il  n'y  aura  pas  de  récréa- 
tion. La  journée  va  être  tout  prières.  Vous  entendez  la 
cloche.  Comme  je  vous  le  disais,  un  coup  par  minute. 
C'esl  Le  -rlas. 

—  Je  comprends,  père  Fauchelevent.  11  y  a  des  pen- 
sionnaires. 

Et  Jean  Valjean  pensa  à  part  lui  : 

—  Ce  serait  l'éducation  de  Cosette  toute  trouvée. 
Fauchelevent  s'exclama  : 

—  Pardine  !  s'il  y  a  des  petites  filles!  Et  qui  piail- 
leraient autour  de  vous!  et  qui  se  sauveraient!  Ici, 
être  homme,  c'est  avoir  la  peste.  Vous  voyez  bien 
qu'on  m'attache  un  grelot  à  la  patte  comme  à  une  bête 
féroce. 

Jean    Valjean  songeait  de  plus   en  plus  profondé- 
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ment.  —  Ce  couvent  nous  sauverait,   murmurait-il. 
Puis  il  éleva  la  voix  : 

—  Oui,  le  difficile,  c'est  de  rester. 

—  Non,  dit  Fauchelevent,  c'est  de  sortir. 
Jean  Valjean  sentit  le  sang  lui  refluer  au  cœur. 

—  Sortir  ! 

—  Oui,  monsieur  Madeleine,  pour  rentrer,  il  faut 
que  vous  sortiez. 

Et,  après  avoir  laissé  passer  un  coup  de  cloche  du 
glas,  Fauchelevent  poursuivit  : 

—  On  ne  peut  pas  vous  trouver  ici  comme  ça.  D'où 
venez-vous?  Pour  moi  vous  tombez  du  ciel,  parce  que 
je  vous  connais  ;  mais  des  religieuses ,  ça  a  besoin 
qu'on  entre  par  la  porte. 

Tout  à  coup  on  entendit  une  sonnerie  assez  com- 
pliquée d'une  autre  cloche. 

—  Ah  !  dit  Fauchelevent,  on  sonne  les  mères  vo- 
cales. Elles  vont  au  chapitre.  On  tient  toujours  cha- 
pitre quand  quelqu'un  est  mort.  Elle  est  morte  au  point 
du  jour.  C'est  ordinairement  au  point  du  jour  qu'on 
meurt.  Mais  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  sortir  par 
où  vous  êtes  entré?  Voyons,  ce  n'est  pas  pour  vous 
faire  une  question,  par  où  êtes-vous  entré  ? 

Jean  Valjean  devint  pâle.  La  seule  idée  de  redes- 
cendre dans  cette  rue  formidable  le  faisait  frissonner. 
Sortez  d'une  forêt  pleine  de  tigres,  et,  une  fois  dehors, 
imaginez-vous  un  conseil  d'ami  qui  vous  engage  à  y 
rentrer.  Jean  Valjean  se  figurait  toute  la  police  encore 
grouillante  dans  le  quartier,  des  agents  en  observa- 
tion, des  vedettes  partout,  d'affreux  poings  tendus  vers 
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son   collet,   Javert   peut-être    au   coin  du  carrefour. 

—  Impossible!  dit-il.  Père  Fauchelevent,  mettez 
que  je  *ui>  tombé  «le  là-haut. 

—  Mais  je  le  crois,  je  le  crois,  repartit  Fauche- 
levent. Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire.  Le  bon 
Dieu  vous  aura  pris  dans  sa  main  pour  vous  regarder 
de  près,  et  puis  vous  aura  lâché.  Seulement  il  voulait 
vous  mettre  dans  un  couvent  d'hommes;  il  s'est  trompé. 
Allons,  encore  une  sonnerie.  Celle-ci  est  pour  avertir 
le  portier  d'aller  prévenir  la  municipalité  pour  qu'elle 
aille  prévenir  le  médecin  des  morts  pour  qu'il  vienne 
voir  qu'il  y  a  une  morte.  Tout  ça,  c'est  la  cérémonie  de 
mourir.  Elles  n'aiment  pas  beaucoup  cette  visite-là, 
ces  bonnes  dames.  Un  médecin,  ça  ne  croit  à  rien.  Il 
lève  le  voile.  Il  lève  même  quelquefois  autre  chose. 
Comme  elles  ont  vite  fait  avertir  le  médecin,  cette 
fois-ci  !  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  Votre  petite  dort  tou- 
jours. Comment  se  nomme-t-elle? 

—  Cosette. 

—  C'est  votre  fille?  comme  qui  dirait  :  vous  seriez 
son  grand-père? 

—  Oui. 

—  Pour  elle,  sortir  d'ici,  ce  sera  facile.  J'ai  ma 
porte  de  service  qui  donne  sur  la  cour.  Je  cogne.  Le 
portier  ouvre.  J'ai  ma  hotte  sur  le  dos,  la  petite  est 
dedans.  Je  sors.  Le  père  Fauchelevent  sort  avec  sa 
hotte,  c'est  tout  simple.  Vous  direz  à  la  petite  de  se 
tenir  bien  tranquille.  Elle  sera  sous  la  bâche.  Je  la  dé- 

I  ai  le  temps  qu'il  faudra  chez  une   vieille  bonne 
amie  de  fruitière  que  j'ai  rue  du  Chemin-Vert,  qui  est 
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sourde  el  où  il  y  a  un  petit  lit.  Je  crierai  dans  l'oreille 
de  la  fruitière  que  c'est  une  nièce  à  moi,  et  de  me  la 
garder  jusqu'à  demain.  Puis  la  petite  rentrera  avec 
vous.  Car  je  vous  ferai  reutrer.  111e  faudra  bien.  Mais 
vous,  comment  ferez-vous  pour  sortir? 
Jean  Valjean  hocha  la  tète. 

—  Que  personne  ne  me  voie,  tout  est  là,  père 
Pauchelevent.  Trouvez  moyen  de  me  faire  sortir  comme 
Cosette  dans  une  hotte  et  sous  une  bâche. 

Fauchelevent  se  grattait  le  bas  de  l'oreille  avec 
le  médium  de  la  main  gauche,  signe  de  sérieux 
embarras. 

Une  troisième  sonnerie  fit  diversion. 

—  Voici  le  médecin  des  morts  qui  s'en  va,  dit 
Fauchelevent.  Il  a  regardé,  et  dit  :  elle  est  morte,  c'est 
bon.  Quand  le  médecin  a  visé  le  passe-port  pour  le  pa- 
radis, les  pompes  funèbres  envoient  une  bière.  Si  c'est 
une  mère,  les  mères  l'ensevelissent;  si  c'est  une  sœur, 
les  sœurs  l'ensevelissent.  Après  quoi,  je  cloue.  Cela  fait 
partie  de  mon  jardinage.  Un  jardinier  est  un  peu  fos- 
soyeur. On  la  met  dans  une  salle  basse  de  l'église  qui 
communique  à  la  rue  et  où  pas  un  homme  ne  peut 
entrer  que  le  médecin  des  morts.  Je  ne  compte  pas 
pour  des  hommes  les  croque-morts  et  moi.  C'est  dans 
cette  salle  que  je  cloue  la  bière.  Les  croque-morts 
viennent  la  prendre,  et  fouette  cocher!  c'est  comme 
cela  qu'on  s'en  va  au  ciel.  On  apporte  une  boîte  où  il 
n'y  a  lien,  on  la  remporte  avec  quelque  chose  dedans. 
Voilà  ce  que  c'est  qu'un  enterrement.  De  profundis. 

Un  rayon  de  soleil  horizontal  effleurait  le  visage  de 
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Cosette  endormie  qui  entr'ouvrait  vaguemenl  la  bouche, 

et  avait  l'air  d'un  ange  buvant  de  la  lumière.  Jean  Val- 
jean  s'était  mis  a  la  regarder.  Il  n'écoutait  plu*  Fauche- 
levent. 

N'être  pas  écouté,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  se 
taire.  Le  brave  vieux  jardinier  continuait  paisiblement 

son  rabâcha-  ■ 

—  On  fait  la  fosse  au  cimetière  Vaugirard.  On  pré- 
tend qu'on  va  le  supprimer,  ce  cimetière  Vaugirard. 
C'est  un  ancien  cimetière  qui  est  en  dehors  des  règle- 
ments, qui  n'a  pas  l'uniforme,  et  qui  va  prendre  sa  re- 
traite. Cest  dommage,  car  il  est  commode.  J'ai  là  un 
ami,  le  père  Mestienne,  le  fossoyeur.  Les  religieuses  d'ici 
ont  un  privilège,  c'est  d'être  portées  à  ce  cimetière-là  à 
la  tombée  de  la  nuit.  11  y  a  un  arrêté  de  la  préfecture 
exprès  pour  elles.  Mais  que  d'événements  depuis  hier! 
la  mère  Crucifixion  est  morte,  et  le  père  Madeleine... 

—  E<t  enterré,  dit  Jean  Valjean  souriant  tristement. 
Pauchelevent  lit  ricocher  le  mot. 

—  Dame!  si  vous  étiez  ici  tout  a  fait,  ce  serait  un 
véritable  enterrement. 

Une  quatrième  sonnerie  éclata.  Fauchelevent  dé- 
tacha vivement  du  clou  la  genouillère  à  grelot  et  la  re- 
boucla à  son  genou. 

—  Cette  fois,  c'est  moi.  La  mère  prieure  me  de- 
mande. Bon,  je  me  pique  à  l'ardillon  de  ma  boucle. 
Monsieur  Madeleine,  ne  bougez  pas,  et  attendez-moi.  Il 
y  a  lu  nouveau.  Si  \<>n<  avez  faim,  il  y  a  là  le  vin,  le 
pain  et  !<■  fromage. 

El  il  sorti!  de  la  en  disant  :  On  y  va  !  on  y  va! 
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Jean  Valjean  le  vit  se  hâter  à  travers  le  jardin,  aussi 
vite  que  sa  jambe  torse  le  lui  permettait,  tout  en  regar- 
dant de  côté  ses  melonnières. 

Moins  de  dix  minutes  après,  le  père  Fauchelevcnt, 
dont  le  grelot  mettait  sur  son  passage  les  religieuses 
en  déroute,  frappait  un  petit  coup  à  une  porte,  et  une 
voix  douce  répondait  :  A  jamais.  A  jamais,  c'est-à-dire  : 
Entrez. 

Cette  porte  était  celle  du  parloir  réservé  au  jardi- 
nier pour  les  besoins  du  service.  Ce  parloir  était  con- 
tigu  à  la  salle  du  chapitre.  La  prieure,  assise  sur 
l'unique  chaise  du  parloir,  attendait  Fauchelevent. 
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II 


PAUCHELEVBNT    EN    PRÉSENCE    DE   LA  DIFF1GDI.TE 


Avoir  l'air  agité  et  grave,  cela  est  particulier,  dans 
les  occasions  critiques,  à  de  certains  caractères  et  à  de 
certaines  professions,  notamment  aux  prêtres  et  aux 
religieux.  Au  moment  où  Fauchelevent  entra,  cette 
double  forme  de  la  préoccupation  était  empreinte  sur 
la  physionomie  de  la  prieure,  qui  était  cette  charmante 
et  savante  M"»  de  Bîemeur,  mère  Innocente,  ordinaire- 
ment gaie. 

Le  jardinier  fit  an  salut  craintif,  et  resta  sur  le  seuil 
de  la  cellule.  La  prieure,  qui  égrenait  son  rosaire,  leva 
les  yeux  et  dit  : 

—  Ah!  c'est  vous,  père  Fauvent. 

Cette  abréviation  avait  été  adoptée  dans  le  cou- 
vent. 

Fauchelevent  recommença  son  salut. 

—  Père  Fauvent,  je  vous  ai  fait  appeler. 

—  Me  voici,  révérende  mère. 

—  J'ai  à  vous  parler. 

—  Et  moi,  de  mon  côté,  dit  Fauchelevent  avec  une 
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hardiesse  dont  il  avait  peur  intérieurement,  j'ai  quelque 
chose  à  dire  à  la  très  révérende  mère. 
La  prieure  le  regarda. 

—  Ah!  vous  avez  une  communication  à  me  faire. 

—  Une  prière. 

—  Eh  bien,  parlez. 

Le  bonhomme  Fauchcievent,  ex-tabellion,  appar- 
tenait à  la  catégorie  des  paysans  qui  ont  de  l'aplomb. 
Une  certaine  ignorance  habile  est  une  force:  on  ne  s'en 
défie  pas  et  cela  vous  prend.  Depuis  un  peu  plus  de 
deux  ans  qu'il  habitait  le  couvent,  Fauchelevent  avait 
réussi  dans  la  communauté.  Toujours  solitaire,  et  tout 
en  vaquante  son  jardinage,  il  n'avait  guère  autre  chose 
à  faire  que  d'être  curieux.  A  distance  comme  il  était 
de  toutes  ces  femmes  voilées  allant  et  venant,  il  ne 
voyait  guère  devant  lui  qu'une  agitation  d'ombres. 
A  force  d'attention  et  de  pénétration,  il  était  parvenu  à 
remettre  de  la  chair  dans  tous  ces  fantômes,  et  ces 
mortes  vivaient  pour  lui.  11  était  comme  un  sourd  dont 
la  vue  s'allonge  et  comme  un  aveugle  dont  l'ouïe  s'ai- 
guise. Il  s'était  appliqué  à  démêler  le  sens  des  diverses 
sonneries,  et  il  y  était  arrivé,  de  sorte  que  ce  cloître 
énigmatique  et  taciturne  n'avait  rien  de  caché  pour  lui; 
ce  sphinx  lui  bavardait  tous  ses  secrets  à  l'oreille. 
Fauchelevent,  sachant  tout,  cachait  tout.  C'était  là  son 
art.  Tout  le  couvent  le  croyait  stupide.  Grand  mérite 
en  religion.  Les  mères  vocales  faisaient  cas  de  Fauche- 
levent. C'était  un  curieuxmuet.  Il  inspirait  la  confiance. 
En  outre,  il  était  régulier,  et  ne  sortait  que  pour  les 
nécessité^  démontrées  du  verger  et  du  potager.  Cette 
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discrétion  d'allures  lui  était  comptée.  Il  n'en  avail  pas 
moins  fait  jaser  deux  hommes  ;  au  couvent,  le  portier, 

et  il  savait  le*  particularités  du  parloir;  et,  au  cime- 
tière,  le* fossoyeur,  el  il  savait  les  singularités  de  la 
sépulture;  de  la  sorte,  il  avait,  à  l'endroit  de  ces  reli- 
gieuses, une  double  lumière,  l'une  sur  la  vie,  l'autre 
sur  la  mort.  Mais  il  n'abusait  de  rien.  La  congrégation 
tenait  à  lui.  Vieux,  boiteux,  n'y  voyant  goutte,  pro- 
bablement un  peu  sourd,  q le  qualités!  On  l'eût  dif- 
ficilement remplacé. 

Le  bonhomme,  avec  l'assurance  de  celui  qui  se  sent 
apprécié,  entama,  vis-à-vis  de  la  révérende  prieure, 
une  harangue  campagnarde  assez  diffuse  et  très  pro- 
fonde. Il  parla  longuement  de  son  à-e,  de  ses  infirmités, 
de  la  surcharge  des  année-  comptant  double  désormais 
pour  lui,  des  exigences  croissantes  du  travail,  de  la 
grandeur  du  jardin,  des  nuit-  à  passer,  comme  la  der- 
nière, par  exemple,  où  il  avait  fallu  mettre  des  paillas- 
sur  les  melonnières  a  cause  de  la  lune,  et  il  finit 
par  aboutir  a  ceci  :  qu'il  avait  un  frère, —  (la  prieure 
fit  un  mouvement)  —  un  frère  point  jeune,  —  (second 
mouvement  de  la  prieure,  mais  mouvement  rassuré)  — 
que,  si  "n  le  voulait  bien,  ci-  frère  pourrait  venir  loger 
'ni  et  l'aider,  qu'il  était  excellent  jar  linjer,  que  la 
communauté  en  tirerait  de  bon-  services,  meilleurs  que 
les  siens  .1  lui;  —  que,  autrement,  <i  l'on  n'admettait 
point  son  frère,  comme,  lui,  l'aîné,  il  se  sentail  cassé, 
et  insuffisant  à  la  besogne,  il  serait,  avec  bien  du  re- 
gret,  obligé  de  s'en  aller  ;  —  et  que  son  frère  avait  une 
petite  tille  qu'il  amènerait  avec  lui.  qui  s' élèverai!  en 
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Dieu  dans  la  maison,  et  qui  peut-être,  qui  sait?  ferait 
une  religieuse  un  jour. 

Quand  il  eut  fini  de  parler,  la  prieure  interrompit  le 
glissement  de  son  rosaire  entre  ses  doigts,  et  lui  «lit  : 

—  Pourriez-vous,  d'ici  à  c*  soir,  vous  procurer  une 
forte  barre  de  fer? 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  servir  de  levier. 

—  Oui,  révérende  mère,  répondit  Fauchelevent. 

La  prieure,  sans  ajouter  une  parole,  se  leva,  et  entra 
dans  la  chambre  voisine,  qui  était  la  salle  du  chapitre  , 
et  où  les  mères  vocales  étaient  probablement   assem- 
blées. Fauchelevent  demeura  seul. 
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III 


MERE    INNOCENTE 


Un  quart  d'heure  environ  s'éeouia.  La  prieure  ren- 
tra et  revint  s'asseoir  sur  la  chaise. 

Les  deux  interlocuteurs  semblaient  préoccupés. 
iNous  sténographions  de  notre  mieux  le  dialogue  qui 
s'engagea. 

—  Père  Fauvent? 

—  Révérende  mère? 

—  Vous  connaissez  la  chapelle? 

—  J'y  ai  une  petite  cage  pour  entendre  la  messe 
et  les  ollices. 

—  Et  vous  êtes  entré  dans  le  chœur  pour  votre 
ouvrage? 

—  Deux  ou  trois  fois. 

—  11  s'agit  de  soulever  une  pierre. 

—  Lourde? 

—  La  dalle  du  pavé  qui  est  à  côté  de  l'autel. 

—  La  pierre  qui  ternie  le  ca\eau? 

—  Oui. 

—  C'est  la  une  occasion  <>u  il  serait  bon  d'être  deux 
hommes. 
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—  La  mère  Ascension,  qui  est  forLe  connue  un 
homme,  vous  aidera. 

—  Une  femme  n'est  jamais  un  homme. 

—  Nous  n'avons  qu'une  femme  pour  vous  aider. 
Chacun  fait  ce  qu'il  peut.  Parce  que  dorn  Maliillon 
donne  quatre  cent  dix-sept  épitres  de  saint  Bernard 
et  que  Merlonus  Horstius  n'en  donne  que  trois  cent 
soixante-sept,  je  ne  méprise  point  Merlonus  Horstius. 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Le  mérite  est  de  travailler  selon  ses  forces.  Un 
cloître  n'est  pas  un  chantier. 

—  Et  une  femme  n'est  pas  un  homme.  C'est  mon 
frère  qui  est  fort! 

—  Et  puis  vous  aurez  un  levier. 

—  C'est  la  seule  espèce  de  clef  qui  aille  à  ces  es- 
pèces de  portes. 

—  11  y  a  un  anneau  à  la  pierre. 

—  J'y  passerai  le  levier. 

—  Et  la  pierre  est  arrangée  de  façon  à  pivoter. 

—  C'est  bien,  révérende  mère.  J'ouvrirai  le  caveau. 

—  Et  les  quatre  mères  chantres  vous  assisteront. 

—  Et  quand  le  caveau  sera  ouvert? 

—  Il  faudra  le  refermer. 
.  —  Sera-ce  tout? 

—  Non. 

—  Donnez-moi  vos  ordres,  très  révérende  mère. 

—  Fauvent,  nous  avons  confiance  en  vous. 

—  Je  suis  ici  pour  tout  faire. 

—  Et  pour  tout  taire. 

—  Oui,  révérende  mère. 
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—  Quand  le  caveau  Bera  ouvert... 

—  Je  le  refermerai. 

—  Mais  auparavant.... 

—  Quoi,  révérende  mère? 

—  Il  faudra  y  descendre  quelque  chose. 

11  y  eut  un  silence.  La  prieure,  après  une  moue  de 
la  lèvre  inférieure  qui  ressemblai!  à  de  l'hésitation,  le 
rompit. 

—  l'ère  Fauvent? 

—  P  évérende  mère? 

—  \ous  savez  qu'une  mère  est  morte  ce  matin. 

—  Non. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  la  cloche? 

—  On  n'entend  rien  au  fond  du  jardin. 

—  En  vérité? 

—  C'est  à  peine  si  je  distingue  ma  sonnerie. 

—  Elle  est  morte  a  la  pointe  du  jour. 

—  Et  puis,  ce  matin,  le  vent  ne  portait  pas  de  mon 
côté. 

—  C'est  la  mère  Crucifixion.  Une  bienheureuse. 
La   prieure  se  tut,   remua  un   moment  les  lèvres, 

comme  pour  une  oraison  mentale,  et  reprit  : 

—  Il  y  a  trois  ans,  rien  que  pour  avoir  vu  prier  la 
mère  Crucifixion,  une  janséniste,  madame  de  Béthune, 
s'est  faite  orthodoxe. 

—  Ah  oui,  j'entends  le  glas  maintenant,  révérende 
mère. 

—  Les  mères  l'ont  portée  dans  la  chambre  des 
mortes  qui  donne  dans  l'église. 

—  Je  sais. 
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—  Aucun  autre  homme  que  vous  ne  peut  et  ne  doil 
entrer  dans  cette  chambre-là.  Veillez-y  bien.  11  ferai 
beau  voir  qu'un  homme  entrât  dans  la  chambre  de 
mortes! 

—  Plus  souvent! 

—  Hein? 

—  Plus  souvent! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Je  dis  plus  souvent. 

—  Plus  souvent  que  quoi? 

—  Révérende  mère,  je  ne  dis  pas  plus  souvent  que 
quoi,  je  dis  plus  souvent. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Pourquoi  dites-vous 
plus  souvent? 

—  Pour  dire  comme  vous,  révérende  mère. 

—  Mais  je  n'ai  pas  dit  plus  souvent. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  dit,  mais  je  l'ai  dit  pour  dire 
comme  vous. 

En  ce  moment  neuf  heures  sonnèrent. 

—  A  neuf  heures  du  matin  et  à  toute  heure  loué 
soit  et  adoré  le  très  saint  sacrement  de  l'autel,  dit  la 
prieure. 

—  Amen,  dit  Fauchelevent. 

L'heure  sonna  à  propos.  Elle  coupa  court  à  Plus 
Souvent.  Il  est  probable  que  sans  elle  la  prieure  et 
Fauchelevent  ne  se  fussent  jamais  tirés  de  cet  éche- 
veau. 

Fauchelevent  s'essuya  le  front. 

La  prieure  fit  un  nouveau  petit  murmure  intérieur, 
probablement  sacré,  puis  haussa  la  voix. 
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—  De  son  vivant,  mère  Crucifixion  faisait  «1rs  con- 
versions; après  sa  mort,  elle  fera  dos  miracles. 

—  Elle  en  fera!  répondit  Fauchelevent  emboîtant 
le  pas,  et  faisant  effort  pour  ne  plus  broncher  désor- 
mais. 

—  Père  Fauvont,  la  communauté  a  été  bénie  en  la 
mère  Crucifixion.  Sans  doute  il  n'est  point  donné  à 
tout  le  monde  de  mourir  comme  le  cardinal  de  Bérulle 
en  disant  la  sainte  messe,  et  d'exhaler  son  âme  vers 
Dieu  en  prononçant  ces  paroles  :  Hanc  igitur  oblatio- 
nem.  Mais,  sans  atteindre  à  tant  de  bonheur,  la  mère 
Crucifixion  a  eu  une  mort  très  précieuse.  Elle  a  eu  sa 
connaissance  jusqu'au  dernier  instant.  Elle  nous  par- 
lait, puis  elle  parlait  aux  anges.  Elle  nous  a  fait  ses 
derniers  commandements.  Si  vous  aviez  un  peu  plus 
de  foi,  et  si  vous  aviez  pu  être  dans  sa  cellule,  elle  vous 
aurait  guéri  votre  jambe  en  y  touchant.  Elle  souriait. 
On  sentait  qu'elle  ressuscitait  en  Dieu,  il  y  a  eu  du 
paradis  dans  cette  mort-là 

Fauchelevent  crut  que  c'était  une  oraison  qui  finis- 
sait. 

—  Amen,  dit-il. 

—  l'ère  Fauvent,  il  faut  Taîre  ce  que   veulent  les 
ts. 

La  prieure  dévida  quelques  grains  de  son  chapelet. 
F:iucheleveut  se  taisait.  Elle  poursuivit. 

—  J'ai  consulté  sur  cette  question  plusieurs  ecclé- 
siastiques travaillant  en  Notre-Seigneur  qui  s'occupent 
dans  l*exercice  de  la  vie  cléricale  et  qui  font  uu  fruit 
admirable. 

»omai.  —  n.  17 


4 is  (LES.  —   COSE  l  IK. 

—  Révérende  mère,  on   entend   bien  mieux  le 
•I  ici  que  dans  le  jardin. 

—  D'ailleurs,  c'est  plus  qu'une  morte,  c'est  une 
saint< 

—  Comme  vous,  révérende  mère. 

—  Elle  couchait  dans  son  cercueil  depuis  vingt  ans, 
par  permission  expresse  de  notre  saint-père  Pie  VII. 

—  Celui  qui  a  couronné  l'emp...  Buonaparte. 
Pour   un  habile  homme   comme  Fauchelevent,  le 

souvenir  était  malencontreux.  Heureusement  la  prieure, 
toute  à  sa  pensée,  ne  l'entendit  pas.  Elle  continua  : 

—  Père  Fauvent? 

—  Révérende  mère? 

—  Saint  Diodore,  archevêque  de  Cappadoce,  vou- 
lut qu'on  écrivît  sur  sa  sépulture  ce  seul  mot  :  Ara- 
rus,  qui  signifie  ver  de  terre;  cela  fut  fait.  Est-ce  vrai? 

—  Oui,  révérende  mère. 

—  Le  bienheureux  Mezzocane,  abbé  d'Aquila,  vou- 
lut être  inhumé  sous  la  potence  ;  cela  fut  fait. 

—  C'est  vrai. 

—  Saint  Térence,  évoque  de  Port  sur  l'embouchure 
du  Tibre  dans  la  mer,  demanda  qu'on  gravât  sur  sa 
pierre  le  signe  qu'on  mettait  sur  la  fosse  des  parri- 
cides, dans  l'espoir  que  les  passants  cracheraient  sur 
son  tombeau.  Cela  fut  fait.  Il  faut  obéir  aux  morts. 

—  Ainsi  soit-il. 

—  Le  corps  de  Bernard  Guidonis,  né  en  France 
près  de  Roche-Abeille,  fut,  comme  il  lavait  ordonné 
et  malgré  le  roi  de  Castille,  porté  en  l'église  des  Do- 
minicains   de    Limoges,    quoique    Bernard    Guidooii 
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fut  évêque  di  d  Espagne.  Peut-on  dire  le   con- 

trai; 

—  Tour  ça  non.  révérende  mère. 

—  Le  fait  est  attesté  par  Plantavil  de  la  Fos-e. 
Iques    grains   du    chapelet    s'égrenèrent    encore 

silencieusement.  La  prieure  reprit  : 

—  Père  Fauvent,  la  mère  Crucifixion  sera  en- 
sevelie dans  le  cercueil  où  elle  a  couché  depuis  vingl 
ans. 

—  C'est  juste. 

—  C'est  une  continuation  de  sommeil. 

—  J'aurai  donc  à  la  clouer  dans  ce  cercueil-là? 

—  (»ui. 

—  Et  nous  laisserons  de  côté  la  bière  des  pompes? 

—  Précisément. 

—  ic  suis  aux  ordres  de  la  In'1-  révérende  commu- 
nauté. 

—  Les  quatre  mères  chantres  vous  aideront. 

—  A  clouer  le  cercueil?  Je  n'ai  pas  besoin  d'elles. 

—  Non.  A  1-   descendre. 

—  Où? 

—  Dans  le  cave 

—  Quel  caveau0 

—  Sous  l'autel. 

rit  fit  un  soubresaut. 

—  I  eau  sous  l'autel  ! 

—  Suu^  l'autel. 

—  Mai- 

—  Vous  aurez  une  barre  de  fer. 

—  Oui,  irais. .. 
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—  Vous  Jèverez  la  pierre  avec  la  barre  au  moyen 
de  l'anneau. 

—  Mais... 

—  Il  faut  obéir  aux  morts.  Être  enterrée  dans  le 
caveau  sous  l'autel  de  la  chapelle,  ne  point  aller  en 
sol  profane,  rester  moite  là  où  elle  a  prié  vivante  ;  c'a 
été  le  vœu  suprême  de  la  mère  Crucifixion.  Elle  nous 
l'a  demandé,  c'est-à-dire  commandé. 

—  Mais  c'est  défendu. 

—  Défendu  par  les  hommes,  ordonné  par  Dieu. 

—  Si  cela  venait  à  se  savoir? 

—  Nous  avons  conûance  en  vous. 

—  Oh,  moi,  je  suis  une  pierre  de  votre  mur. 

—  Le  chapitre  s'est  assemblé.  Les  mères  vocales, 
que  je  viens  de  consulter  encore  et  qui  sont  en  déli- 
bération, ont  décidé  que  la  mère  Crucifixion  serait, 
selon  son  vœu,  enterrée  dans  son  cercueil  sous  notre 
autel.  Jugez,  père  Fauvent,  s'il  allait  se  faire  des  mi- 
racles ici!  quelle  gloire  en  Dieu  pour  la  communauté! 
Les  miracles  sortent  des  tombeaux. 

—  Mais,  révérende  mère,  si  l'agent  de  la  commis- 
sion de  salubrité... 

—  Saint  Benoît  II,  en  matière  de  sépulture,  a  résisté 
à  Constantin  Pogonat. 

—  Pourtant  le  commissaire  de  police... 

—  Chonodemaire,  un  des  sept  rois  allemands  qui 
entrèrent  dans  les  Gaules  sous  l'empire  de  Constance, 
a  reconnu  expressément  le  droit  des  religieux  d'être 
inhumés  en  religioc,  c'est-à-dire  sous  l'autel. 

—  Mais  l'inspecteur  de  la  préfecture.. 
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—  Le  monde  Q*esl  rien  «levant  la  croix.  Martin, 
onzième  général  des  chartreux,  a  donné  cette  devise 
a  BOD  ordre  :  Sdit  arux  dum  rolvitur  orbis. 

—  Amen,  dit  Fauchelevent,  imperturbable  dans 
cette  façon  de  se  tirer  d'affaire  toutes  les  fois  qu'il 
enteudail  du  latin. 

Un  auditoire  quelconque  buIBI  à  qui  s'est  tu  trop 
longtemps.  Le  jour  où  !«■  rhéteur  Gymnastoras  sortit  de 
prison,  avant  dans  le  corps  beaucoup  de  dilemmes  et 
de  syllogismes  rentrés,  M  s'arrêta  devanl  !<•  premier 
arbre  qu'il  rencontra,  le  harangua,  et  fit  de  très  grands 
efforts  pour  le  convaincre.  La  prieure,  habituellement 
sujette  au  barrage  du  silence,  et  ayant  du  trop-plein 
dans  son  réservoir,  se  leva  et  s'écria  avec  une  loqua- 
cité d'écluse  lâchée  : 

—  J'ai  à  ma  droite  Benoît  et  à  ma  gauche  Bernard. 
Qu'est-ce  que  Bernard?  <-Vstle  premier  abbé  de  Clair- 
vaux.  Fontaines  en  Bourgogne  <•>(  un  pays  béni  pour 
l'avoir  vu  naître.  Son  père  s'appelait  Técelin  et  sa  mère 
Alèthe.  11  a  commencé  par  Citeaux  pour  aboutir  à 
Clairvaux;  il  a  été  ordonné  abbé  par  l'évêque  de  Cha- 
lon-sur-Saône, Guillaume  de  Champeaux;  il  a  eu  sept 
cents  novices  et  fondé  cent  soixante  monastères  ;  il  a 
terrassé  Abeilard  au  concile  de  Sens  en  1140,  et  Pierre 
de  Bruys  et  Henry  sBn  disciple,  et  une  autre  sorte  de 
dévoyé<  qu'on  nommait  les  Apostoliques;  il  a  confondu 
Aruauld  de  liivsce,  foudroyé  le  moine  Baoul,  le  tueur 
de  juifs,  dominé  en  M  'i8  le  concile  de  Reims,  fait 
condamner  Gilbert  de  la  Porée,  évoque  de  Poitiers, 
fait  condamner  Êon  de  l'Étoile,  arrangé  les  dill'éreuds 
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des  princes,  éclairé  le  roi  Louis  le  Jeune,  conseillé  le 
pape  Eugène  III,  réglé  le  Temple,  prêché  la  croisade, 
fait  deux  cent  cinquante  miracles  dans  sa  vie  et  jus- 
qu'à trente-neuf  en  un  jour.  Qu'est-ce  que  Benoît? 
c'est  le  patriarche  de  Mont-Cassin;  c'est  le  deuxième 
fondateur  de  la  sainteté  claustrale,  c'est  le  Basile  de 
l'occident.  Son  ordre  a  produit  quarante  papes,  deux 
cents  cardinaux,  cinquante  patriarches,  seize  cents 
archevêques,  quatre  mille  six  cents  évêques,  quatre 
empereurs,  douze  impératrices,  quarante-six  rois,  qua- 
rante et  une  reines,  trois  mille  six  cents  saints  canoni- 
sés, et  subsiste  depuis  quatorze  cents  ans.  D'un  côté 
saint  Bernard;  de  l'autre  l'agent  de  la  salubrité!  D'un 
côté  saint  Benoît;  de  l'autre  l'inspecteur  de  la  voirie! 
L'état,  la  voirie,  les  pompes  funèbres,  les  règlements, 
l'administration,  est-ce  que  nous  connaissons  cela? 
Aucuns  passants  seraient  indignés  de  voir  comme  on 
nous  traite.  Nous  n'avons  même  pas  le  droit  de  don- 
ner notre  poussière  à  Jésus-Christ!  Votre  salubrité  est 
une  invention  révolutionnaire.  Dieu  subordonné  au 
commissaire  de  police;  tel  est  le  siècle.  Silence,  Fau- 
vent! 

Fauchelevent,  sous  cette  douche,  n'était  pas  fort  à 
son  aise.  La  prieure  continua. 

—  Le  droit  du  monastère  à  la  sépulture  ne  fait 
doute  pour  personne.  11  n'y  a  pour  le  nier  que  les 
fanatiques  et  les  errants.  Nous  vivons  dans  des  temps 
de  confusion  terrible.  On  ignore  ce  qu'il  faut  savoir, 
et  l'on  sait  ce  qu'il  faut  ignorer.  On  est  crasse  et  im- 
pie. H  y  a  dans  cette  époque  des  gens  qui  ne  distin- 
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guent  pas  entre  l<  grandissime  sainl  Bernard  el  le 
Bernard  «lit  des  Pauvres  Catholiques,  certain  bon 
ecclésiastique  qui  vivait  dans  le  treizième  siècle. 
D'autres  blasphèment  jusqu'à  rapprocher  L'échafaud  de 
XVI  de  la  croix  de  Jésus-Christ.  Louis  XVI  n'é- 
tait  qu'un  roi.  Prônons  donc  garde  a  Dion!  Il  n'y  a 
plus  ni  jus!.'  ni  injuste.  On  sait  le  nom  de  Voltaire  et 
l'on  ne  sail  pas  le  nom  de  César  de  Bus.  Pourtant  César 
de  Bus  esl  un  bienheureux  el  Voltaire  est  un  malheu- 
reux. Le  dernier  archevêque,  le  cardinal  de  Périgord, 
vait  même  pas  que  Charles  de  Gondren  a  succédé 
à  Bérulle,  et  François  Bourgoin  à  Gondren,  et  Jean 
François  Senault  à  Bourgoin,  et  le  père  de  Sainte- 
Marthe  à  Jean  François  Senault.  On  connaît  le  nom 
du  père  Coton,  non  parce  qu'il  a  été  un  des  trois  qui 
ont  poussé  a  la  fondation  de  l'oratoire,  mais  parce 
qu'il  a  été  matière  à  juron  pour  le  roi  huguenot 
Henri  IV.  Ce  qui  fait  saint  François  de  Sales  aimable 
aux  gens  du  monde,  c'est  qu'il  trichait  au  jeu.  Et  puis 
on  attaque  la  religion.  Pourquoi?  Parce  qu'il  y  a  eu  de 
mauvais  prêtres,  parce  que  Sagittaire,  évoque  de  Gap, 
était  frère  de  Salone,  évoque  d'Embrun,  et  que  tous 
les  deux  ont  suivi  Mommol.  Qu'est-ce  que  cela  fait? 
Cela  empêche-t-il  Martin  de  Tours  d'être  un  saint  et 
d'avoir  donné  la  moitié  de  son  manteau  à  un  pauvre? 
On  persécute  les  saints.  On  ferme  les  yeux  aux  véri- 
tés. Les  ténèbres  sont  l'habitude.  Les  plus  féroces 
botes  sont  les  bêtes  aveugles.  Personne  ne  pense  à 
l'enfer  pour  de  bon.  Oh!  le  méchant  peuple!  De  par 
le  roi  signifie  aujourd'hui  de  Dar  la  révolution.  On  ne 
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sait  plus  ce  qu'on  doit,  ni  aux  vivants,  ni  aux  morts. 
Il  est  défendu  de  mourir  saintement.  Le  sépulcre  est 
une  affaire  civile.  Ceci  fait  horreur.  Saint  Léon  II  a  écrit 
deux  lettres  exprès,  l'une  à  Pierre  Notaire,  l'autre  au 
roi  des  Visigoths,  pour  combattre  et  rejeter,  dans  le? 
questions  qui  Louchent  aux  morts,  l'autorité  de  l'exar- 
que et  la  suprématie  «Je  l'empereur.  Gautier,  évêque 
de  Châlons,  tenait  tète  en  cette  matière  à  Othon,  duc 
de  Bourgogne.  L'ancienne  magistrature  en  tombait 
d'accord.  Autretois  nous  avions  voix  au  chapitre  même 
dans  les  choses  du  siècle.  L'abbé  de  Giteaux,  général 
de  l'ordre,  était  conseiller-né  au  parlement  de  Bour- 
gogne. Nous  faisons  de  nos  morts  ce  que  nous  voulons. 
Est-ce  que  le  corps  de  saint  Benoît  lui-même  n'est  pas 
en  France  dans  l'abbaye  de  Fleury,  dite  Saint-Benoît- 
sur-Loire,  quoiqu'il  soit  mort  en  Italie  au  Mont-Cassin, 
un  samedi  21  du  mois  de  mars  de  l'an  5A3?  Tout  ceci 
est  incontestable.  J'abhorre  les  psallants,  je  hais  les 
prieurs,  j'exècre  les  hérétiques,  mais  je  détesterais 
plus  encore  quiconque  me  soutiendrait  le  contraire. 
On  n'a  qu'à  lire  Arnoul  Wion,  Gabriel  Bucelin,  Tri- 
thème,  Maurolicus  et  dom  Luc  d'Achery. 

La  prieure  respira,  puis  se  tourna  vers  Fauchele- 
^ent  : 

—  Père  Fauvent,  est-ce  dit? 

—  C'est  dit,  révérende  mère. 

—  Peut-on  compter  sur  vous? 

—  J'obéirai. 

—  C'est  bien. 

—  Je  suis  tout  dévoué  au  couvent. 
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—  C*esl  entendu.  Voua  fermerei  le  cercueil.  Los 

sœurs  le  porteront  dans  la  chapelle.  On  dira  L'office 
des  morts.  Pins  on  rentrera  dans  le  cloître.  Entre  onze 
heures  et  minuit,  vous  viendrez  avec  votre  barre  de 
fer.  Tout  se  passera  dans  le  plus  grand  secret.  Il  n'y 
aura  dans  la  chapelle  que  les  quatre  mères  chantres, 
la  mère  Ascension,  et  vous. 

—  Et  la  sœur  qui  sera  au  poteau? 

—  Elle  ne  se  retournera  pas. 

—  Mais  elle  entendra. 

—  Elle  n'écoutera  pas.  D'ailleurs,  ce  que  le  cloître 
sait,  le  monde  l'ignore. 

Il  y  eut  encore  une  pause.  La  prieure  poursui- 
vit : 

—  Vous  ôterez  votre  grelot.  11  est  inutile  que  la 
sœur  au  poteau  s'aperçoive  <jue  vous  êtes  là. 

—  Révérende  mère? 

—  Quoi,  père  Fauvent? 

—  Le  médecin  des  morts  a-t-il  fait  sa  visite? 

—  Il  va  la  faire  aujourd'hui  à  quatre  heures.  On  a 
sonné  la  sonnerie  qui  fait  venir  le  médecin  des  morts. 
Mais  vous  n'entendez  donc  aucune  sonnerie? 

—  Je  ne  fais  attention  qu'à  la  mienne. 

—  Cela  est  bien,  père  Fauvent. 

—  Révérende  mère,  il  faudra  un  levier  d'au  moins 
six  pieds. 

—  Où  le  prendrez-vous? 

—  Où  il  ne  manque  pas  de  grilles,   il  ne  manque 
le  barres  de  fer.  J'ai  mou  tas  de  ferrailles  au  fond 

du  jardin. 
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—  Trois  quarts  d'heure  environ  avant  minuit;  n'ou- 
bliez | 

—  Révérende  mère? 

—  Quoi? 

—  Si  jamais  vous  aviez  d'autres  ouvrages  comme 
ça,  c'est  mon  frère  qui  est  fort.  Un  turc  ! 

—  Vous  ferez  le  plus  vite  possible. 

—  Je  ne  vais  pas  hardi  vite.  Je  suis  infirme;  c'est 
pour  cela  qu'il  me  faudrait  un  aide.  Je  boite. 

—  Boiter  n'est  pas  un  tort,  et  peut  être  une  béné- 
diction. L'empereur  Henri  II,  qui  combattit  l'antipape 
Grégoire  et  rétablit  Benoît  VIII,  a  deux  surnoms  :  le 
Saint  et  le  Boiteux. 

—  C'est  bien  bon  deux  surtouts,  murmura  Fau- 
chelevent,  qui,  en  réalité,  avait  l'oreille  un  peu  dure. 

—  Père  Fauvent,  j'y  pense,  prenons  une  heure 
entière.  Ce  n'est  pas  trop.  Soyez  près  du  maître-autel 
avec  votre  barre  de  fer  à  onze  heures.  L'office  com- 
mence à  minuit.  Il  faut  que  tout  soit  fini  un  bon  quart 
d'heure  auparavant. 

—  Je  ferai  tout  pour  prouver  mon  zèle  à  la  com- 
munauté. Voilà  qui  est  dit.  Je  clouerai  le  cercueil. 
A  onze  heures  précises  je  serai  dans  la  chapelle.  Les 
mères  chantres  y  seront,  la  mère  Ascension  y  sera. 
Deux  hommes,  cela  vaudrait  mieux.  Enfin  n'importe! 
J'aurai  mon  levier.  Nous  ouvrirons  le  caveau,  nous 
descendrons  le  cercueil,  et  nous  refermerons  le  caveau. 
Après  quoi,  plus  trace  de  rien.  Le  gouvernement  ne 
g'en  doutera  pas.  Révérende  mère,  tout  est  arrangé 
ainsi? 
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*-Non. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  encore? 

—  Il  reste  la  bière  vide 

Ceei  fit  un  temps  d'arrêt.  Fauchelevent  songeait. 
La  prieure  songeait 

—  Père  Fauvent,  que  t'era-t-on  de  la  bière? 

—  On  la  portera  en  terre. 

—  Vide? 

Autre  silence.  Fauchelevent  lit  de  la  main  gauche 
cette  espèce  de  geste  qui  donne  congé  à  une  question 
inquiétante. 

—  Révérende  mère,  c'est  moi  qui  cloue  la  bière 
dans  la  chambre  basse  de  l'église,  et  personne  n'y 
peut  entrer  que  moi,  et  je  couvrirai  la  bière  du  drap 
mortuaire. 

—  Oui,  mais  les  porteurs,  en  la  mettant  dans  le 
corbillard  et  en  la  descendant  dans  la  fosse,  sentiront 
bien  qu'il  n'y  a  rien  dedans. 

—  Ah!  di...  !  s'écria  Fauchelevent. 

La  prieure  commença  un  signe  de  croix,  et  re- 
garda fixement  le  jardinier.  Ablt  lui  resta  dans  le 
gosier. 

Il  se  hâta  d'improviser  un  expédient  pour  faire  ou- 
blier  le  juron. 

—  Révérende  mère,  je  mettrai  de  la  terre  dans  la 
bière.  Cela  fera  l'effet  de  quelqu'un. 

—  Vous  avez  raison.  La  terre,  c'est  la  même  chose 
que  l'homme.  Ainsi  vous  arrangerez  la  bière  vide? 

—  J'en  fais  mon  affaire. 

Le  visage   de    la    prieure,  jusqu'alors   trouble   et 
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obscur,  se  rasséréna.  Elle  lui  fit  le  signe  du  supérieur 
congédiant  l'inférieur.  Faudielevent  se  dirigea  vers  la 
porte.  Comme  il  allait  sortir,  la  prieure  éleva  douce- 
ment la  voix. 

—  Père  Fauvent,  je  sus  contente  de  vous  demain, 
après  l'enterrement,  amenez-moi  votre  frère,  et  dites- 
lui  qu'il  m'amène  sa  fille. 
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VI 


OU   JEAN    VALJEAN   A    TOI    1     \  FAIT   L'AIR    D'AVOIR   LU 
AUSTIN    GASTILLEJO 


Des  enjambées  de  boiteux  sont  comme  des  œillades 
de  borgne;  elles  n'arrivent  pas  vite  au  but.  En  outre, 
Fauchelevent  était  perplexe.  11  mit  près  d'un  quart 
d'heure  à  revenir  dans  la  baraque  du  jardin.  Gosette 
était  éveillée.  Jean  Valjean  l'avait  assise  près  du  feu. 
Au  moment  où  Fauchelevent  entra,  Jean  Valjean  lui 
montrait  la  hotte  du  jardinier  accrochée  au  mur  et  lui 

disait  : 

—  Ecoute-moi  bien,  ma  petite  Cosette.  Il  faudra 
nous  en  aller  de  cotte  maison,  mais  nous  y  reviendrons 
et  nous  y  serons  très  bien.  Le  bonhomme  d'ici  t'em- 
portera sur  son  dos  là-dedans.  Tu  m'attendras  chez 
une  dame.  J'irai  te  retrouver.  Surtout,  si  tu  ne  veux 
pas  que  la  Thénardier  te  reprenne,  ohéis  et  ne  dis  rien  ! 

Cosette  fit  un  signe  de  tête  d'un  air  grave. 
Au  brait  de    Fauchelevent  poussant  la  porte,   Jean 
Valjean  se  retourna. 

—  Eh  bien? 


430  I  ES    MISERA  BLES.     -    COSETTE. 

—  Tout  est  arrangé,  et  rien  ne  Test,  dit  Fauchele- 
vent.  J'ai  permission  de  vous  faire  entrer;  mais  avant 
de  vous  taire  entrer,  il  faut  vous  faire  sortir.  C'est  là 
qu'est    l'embarras  de  charrettes.  Pour  la  petite,   c'est 

—  Vous  l'emporterez? 

—  Et  elle  se  taira? 

—  J'en  réponds. 

—  Mais  vous,  père  Madeleine? 

Et,  après  un  silence  où  il  y  avait  de  l'anxiété,  Fau- 
chelevent s'écria  : 

—  Mais  sortez  donc  par  où  vous  êtes  entré  ! 

Jean  Valjean,  comme  la  première  fois,  se  b  ma  à 
répondre  :  —  Impossible. 

Fauchelevent,  se  parlant  plus  à  lui-même  qu'à  Jean 
Valjean,  grommela  : 

—  Il  y  a  une  autre  chose  qui  me  tourmente.  J'ai 
dit  que  j'y  mettrais  de  la  terre.  C'est  que  je  pense  que 
de  la  terre  là-dedans,  au  lieu  d'un  corps,  ça  ne  sera 
pas  ressemblant,  ça  n'ira  pas,  ça  se  déplacera,  ça  re- 
muera. Les  hommes  le  sentiront.  Vous  comprenez, 
père  Madeleine,  le  gouvernement  s'en  apercevra. 

Jean  Valjean  le  considéra  entre  les  deux  yeux,  et 
crut  qu'il  délirait. 

Fauchelevent  reprit  : 

—  Comment  di  —  antre  allez-vous  sortir  ?  C'est 
qu'il  faut  que  tout  cela  soit  fait  demain!  C'est  demain 
que  je  vous  amène.  La  prieure  vous  attend. 

Alors  il  expliqua  a  Jean  Valjean  que  c'était  une 
récompense  pour  un   service   que  lui,  Fauchelevent, 
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rendait  à  la  communauté.  Qu'il  cuirait  dans  Bes  attri- 
butions de  participer  aux  sépultures,  qu'il  clouai I  les 
bières  et  assistai!  le  fossoyeur  au  cimetière.  Que  la 
religieuse  morte  le  matin  avait  demandé  d'être  ensevelie 
dans  le  cercueil  qui  lui  servait  de  lit  et  enterrée  dans 
le  caveau  sous  l'autel  de  la  chapelle.  Que  cela  était 
défendu  par  les  règlements  de  police,  mais  que  c'était 
une  de  ces  mortes  à  qui  l'on  ne  refuse  rien.  Que  la 
prieure  et  les  mères  vocales  entendaient  exécuter  le 
vœu  de  la  défunte.  Que  tant  pis  pour  le  gouvernement. 
Que  lui  Fauchelevent  clouerai!  le  cercueil  dans  la  cel- 
lule, lèverait  la  pierre  dans  la  chapelle,  et  descendrait 
la  morte  dans  le  caveau.  El  que,  pour  le  remercier,  la 
prieure  admettait  dans  la  maison  son  frère  comme 
jardinier  et  sa  nièce    comme  pensionnaire.  Que 

tait  M.  Madeleine,  et  que  sa  nièce  c'était  Co- 
sette.  Que  la  prieure  lui  avait  dit  d'amener  son  frère 
le  lendemain  soir,  après  l'enterrement  postiche  au  ci- 
metière. Mais  qu'il  ne  pouvait  pas  amener  du  dehors 
M.  Madeleine,  si  M.  Madeleine  n'était  pas  dehors.  Que 
c'était  là  le  premier  embarras.  El  puis  qu'il  avait  en- 
core un  embarras,  la  bière  vide. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  bière  vide?  demanda 
m  Valjean. 

Fauchelevent  répondit  : 

—  La  bière  de  l'administration. 

—  Quelle  bière?  et  quelle  administration? 

—  Tue  reli_rieuse  meurt.  Le   médecin  de  la  muni- 
cipalité vient  ,  i  dil   :   i!  y  a  nue  religieuse  morte.  Le 

ernement  une  bn-re.  •'-  r";ii'i  n  envoie 
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un  corbillard  et  des  croque-morts  pour  reprendre  la 
bière  et  la  porter  au  cimetière.  Les  croque-morts  vien- 
dront et  soulèveront  la  bière;  il  n'y  aura  rien  dedans, 

—  Mettez-y  quelque  chose. 

—  Un  mort?  je  n'en  ai  pas. 

—  Non. 

—  Quoi  donc? 

—  Un  vivant. 

—  Quel  vivant? 

—  Moi,  dit  Jean  Valjean. 

Fauchelevent,  qui  s'était  assis,  se  leva  comme  si 
un  pétard  fût  parti  sous  sa  chaise. 

—  Vous! 

—  Pourquoi  pas? 

Jean  Valjean  eut  un  de  ces  rares  sourires  qui  lui 
venaient  comme  une  lueur  dans  un  ciel  d'hiver. 

—  Vous  savez,  Fauchelevent,  que  vous  avez  dit  :  La 
mère  Crucifixion  est  morte,  et  que  j'ai  ajouté  :  Et  le 
père  Madeleine  est  enterré.  Ce  sera  cela. 

—  Ah,  bon,  vous  riez,  vous  ne  parlez  pas  sérieu- 
sement. 

—  Très  sérieusement.  Il  faut  sortir  d'ici? 

—  Sans  doute. 

—  Je  vous  ai  dit  de  me  trouver  pour  moi  aussi  une 
hotte  et  une  bâche. 

—  Eh  bien? 

—  La  hotte  sera  en  sapin,  et  la  bâche  sera  un  drap 
noir. 

—  D'abord,  un  drap  blanc.  On  enterre  les  religieuses 
en  blanc. 
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—  Va  pour  le  drap  blanc. 

—  Vous  n Vies  pas  un  homme  comme  les  autres, 
père  Madeleine. 

Voir  de  telles  imaginations,  qui  ne  sont  pas  autre 
chose  que  tes  -res  et  téméraires  inventions  du 

bagne,  sortir  des  choses  paisibles  qui  l'entouraient  el 
se  mêler  à  ce  qu'il  appelait  le  «  petit  tram-train  du 
couvent  »,  c'était  pour  Fauchelevent  une  stupeur  com- 
parable à  celle  d'un  passant  qui  verrait  un  goéland 
pccl  -  Le  ruisseau  de  la  rue  Saint-Denis. 

Jean  Valjean  poursuivit  : 

—  Il  s'agit  de  sortir  d'ici  sans  être  vu.  C'est  un 
moyen.  Mais  d'abord  renseignez-moi.  Gomment  cela  se 
passe-t-il9  Où  es:  cette  bière9 

—  Celle  qui  est  vide? 

—  Oui. 

—  En  bas,  dans  ce  qu'on  appeTTe  la  salle  des 
mortes.  Elle  est  sur  deux  tréteaux  et  sous  le  drap 
mortuaire. 

—  Quelle  est  la  longueur  de  la  bière? 

—  Six  pieds. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  salle  des  mortes? 

—  C'est  une  chambre  du  rez-de-chaussée  qui  a  une 
fenêtre  grillée  sur  le  jardin  qu'on  ferme  du  dehors 
avec  un  volet,  et  deux  portes;  l'une  qui  va  au  couvent, 
l'autre  qui  va  à  l'église. 

—  Quelle  église? 

—  I.  >  _'ise  de  la  rue,  l'église  de  tout  le  monde 

—  Avf-z-vous  les  clefs  de  ces  deux  portes 

—  Non.  J'ai  la  clef  de  la   porte  qui    communique  au 
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couvent;  le  concierge  a  la  clef  de  la  porte  qui  commih 
nique  à  l'église. 

—  Quand  le  concierge  ouvre-t-il  cette  porte-là? 

—  Uniquement  pour  laisser  entrer  les  croque-morts 
qui  viennent  chercher  la  bière.  La  bière  sortie,  la  porte 
se  referme. 

—  Qui  est-ce  qui  cloue  la  bière? 

—  C'est  moi. 

—  Qui  est-ce  qui  met  le  drap  dessus? 

—  C'est  moi. 

—  Êtes-vous  seul? 

—  Pas  un  autre  homme,  excepté  le  médecin  de  la 
police,  ne  peut  entrer  dans  la  salle  des  mortes.  C'est 
même  écrit  sur  le  mur. 

—  Pourriez-vous,  cette  nuit,  quand  tout  dormira 
dans  le  couvent,  me  cacner  dans  cette  salle? 

—  Non.  Mais  je  puis  vous  cacher  dans  un  petit  ré- 
duit noir  qui  donne  dans  la  salle  des  mortes,  où  je  mets 
mes  outils  d'enterrement,  et  dont  j'ai  la  garde  et  la  clef. 

—  A  quelle  heure  le  corbillard  viendra-t-il  chercher 
la  bière  demain? 

—  Vers  trois  heures  du  soir.  L'enterrement  se  fait 
au  cimetière  Vaugirard,  un  peu  avant  la  nuit.  Ce  n'est 
pas  tout  près. 

—  Je  resterai  caché  dans  votre  réduit  à  outils 
l  oute  la  nuit  et  toute  la  matinée.  Et  à  manger?  J'aurai 
faim. 

—  Je  vous  porterai  de  quoi. 

—  Vous  pourriez  venir  me  clouer  dans  la  bière  à 
deux  heures. 
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Pauchevelent  recula  si  se  fit  craquer  les 

—  ts. 

—  Mais  c'est  impossible  ! 

—  Bah!  prendre  un  marteau  et  clouer  des  clous 
dans  une  planche  ! 

Ce  qui  semblait  inouï  à  Fauchelevenl  était,  dous  le 
répétons,  simple  pour  Jean  Valjean.  Jean  Valjean  avait 
traversé  de-pires  détroits.  Quiconque  a  été  prisonnier  sait 
l'art  de  se  rapetisser  selon  le  diamètre  'les  évasions. 
Le  prisonnier  est  sujet  à  la  fuite  comme  le  malade  à  la 
crise  qui  le  sauve  ou  qui  le  perd.  Une  évasion,  c'esf 
une  guérison.  Que  n'accepte-t-on  pas  pour  guérir?  Se 
faire  clouer  et  emporter  dans  une  caisse  comme  un 
colis,  vivre  longtemps  dans  une  boite,  trouver  de  l'air 
où  il  n'y  en  a  pas, économiser  sa  respiration  des  heures 
entière-,  -avoir  étouffer  sans  mourir,  c'était  là  un  des 
sombres  talents  de  Jean  Valj» 

Du  reste,  une  bière  dans  Laquelle  il  y  a  un  être  vi- 
vant, cet  expédient  de  forçat,  est  aussi  un  expédient 
d'empereur.  S'il  faut  en  croire  le  moine  Justin  Gastil- 
lejo,  ce  fut  le  moyen  que  Charles-Quint,  voulant  après 
son  abdication  revoir  une  dernière  fois  la  Plombes, 
employa  pour  la  faire  entrer  dans  le  monastère  de 
SaintrJust  et  pour  l'en  faire  sortir. 

Fauchelevent,  un  peu  revenu  à  lui,  s'écria  : 

—  Mais  comment  ferez-vous  pour  respirer? 

—  Je  respirerai. 

—  I)ans  eette  boite!  Moi,  seulement  d'y  penser, je 
suffoqu 

—  Vous  avez  bien   une    vrille,  vous  ferez  quelques 
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petits  trous  autour  de  la   bouche  çà  et  là,   et   vous 
clouerez  sans  serrer  la  planche  de  dessus. 

—  Bon  !  et  s'il  vous  arrive  de  tousser  ou  d'éteruuer? 

—  Celui  qui  s'évade  ne  tousse  pas  et  n'éternue  pas. 
EL  Jean  Valjean  ajouta  : 

—  Père  Fauchelevent,  il  faut  se  décider  :  ou  être 
pris  ici,  ou  accepter  la  sortie  par  le  corbillard. 

Tout  le  monde  a  remarqué  le  goût  qu'ont  les  chats 
de  s'arrêter  et  de  flâner  entre  les  deux  battants  d'une 
porte  entre-bàillée.  Qui  n'a  dit  à  un  chat  :  Mais  entre 
donc!  Il  y  a  des  hommes  qui,  dans  un  incident  en- 
tr'ouverl  devant  eux,  ont  ainsi  une  tendance  k  rester 
indécis  entre  deux  résolutions,  au  risque  de  se  faire 
écraser  par  le  destin  fermant  brusquement  l'aventure. 
Les  trop  prudents,  tout  chats  qu'ils  sont,  et  parce 
qu'ils  sont  chats,  courent  quelquefois  plus  de  danger 
que  les  audacieux,  fauchelevent  était  de  cette  nature 
hésitante.  Pourtant  le  saug-froid  de  Jean  Valjean  le 
gagnait  malgré  lui.  ïl  grommela  : 

—  Au  fait,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen. 
Jean  Valjean  reprit  : 

—  La  seule  chose  qui  m'inquiète,  c'est  ce  qui  se 
passera  au  cimetière. 

—  C'est  justement  cela  qui  ne  m'embarrasse  pas, 
s'écria  Fauchelevent.  Si  vous  êtes  sûr  de  vous  tirer  de 
la  bière,  moi  je  suis  sûr  de  vous  tirer  de  la  fosse.  Le 
fossoyeur  est  un  ivrogne  de  mes  amis.  C'est  le  père 
M»- tienne.  Un  vieux  de  la  vieille  vigne.  Le  fossoyeur 
met  les  morts  dans  la  fosse,  et  moi  je  mets  le  fossoyeur 
dan-  ma  poche.  Ce  qui  se  passera  je  vais  vous  le  dire. 
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On  arrivera  un  peu  avant  la  brune,  trois  quarts  d'heure 
avant  la  fermeture  des  grilles  du  cimetière.  Le  corbil- 
lard roulera  jusqu'à  la  fosse.  Je  suivrai;  c'est  ma  be- 
sogne. J'aurai  uu  marteau,  un  ciseau  et  des  tenailles 
dans  ma  poche.  Le  corbillard  s'arrête,  les  croque-morts 
vous  nouent  une  corde  autour  de  votre  bière  <t  vous 
ndent.  Le  prêtre  dit  les  prières,  tait  le  signe  de 
croix,  jette  l'eau  bénite,  et  file.  Je  reste  seul  avec  I»' 
père  Mestienne.  C'est  mon  ami,  je  vous  dis.  \)i>  deux 
choses  l'une,  ou  il  sera  soûl,  ou  il  ne  sera  pas  soûl. 
S'il  n'est  pas  soûl,  je  lui  dis  :  Viens  boire  un  coup 
pendant  que  le  lion  Coing  est  encore  ouvert.  Je  l'em- 
mène, je  le  grise,  le  père  Mestienne  n'est  pas  long  à 
griser,  il  est  toujours  commencé,  je  te  le  couche  sous 
la  table,  je  lui  prends  sa  carte  pour  rentrer  au  cime- 
tière, et  je  reviens  -ans  lui.  Vous  n'avez  plus  affaire 
qu'à  moi.  S'il  est  SOÛl,  je  lui  dis  ;  Va-t'en,  je  vais  faire 
ta  besogne.  Il  s'en  va,  et  je  vous  tire  *\u  trou. 

Jean  Valjean  lui  tendil  sa  n.ain  sur  laquelle  Fau- 
chevelent  se  précipita  avec  une  Louchante  effusion 
paysanne. 

—  C'est  convenu,  père  Fauchelevent.  Tout  ira  bien. 

—  Pourvu  que  rien  ne  se  dérange,  pensa  Fauchele- 
vent. Si  cela  allait  devenir  terrible! 
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IL    NE    SUFFIT    PAS    n'ÊTHF.   IVROGNE    POI'II    ÊTRE 
IMMORTEL 


Le  lendemain,  comme  le  soleil  déclinait,  les  allants 
et  venants  fort  clairsemés  du  boulevard  dn  Maine 
étaient  leur  chapeau  au  passade  d'un  corbillard  vieux 
modèle,  orné  de  têtes  de  mort,  de  tibias  et  de  larmes. 
Dans  ce  corbillard  il  y  avait  un  cercueil  couvert  d'un 
drap  blanc  sur  lequel  s'étalait  une  vaste  croix  noire, 
pareille  à  une  grande  morte  dont  les  bras  pendent. 
Un  carrosse  drapé,  où  l'on  apercevait  un  prêtre  en 
surplis  et  un  enfant  de  chœur  en  calotte  rouge,  suivait. 
Deux  cro'iue-morts  en  uniforme  grisa  parements  noirs 
marchaient  à  droite  et  à  gauche  du  corbillard.  Derrière 
venait  un  vieil  homme  en  habit  d'ouvrier,  qui  boitait. 
Le  cortège  se  dirigeait  vers  le  cimetière  Vau^irard. 

On  voyait  passer  de  la  poche  de  l'homme  le  manclip 
d'un  marteau,  la  lame  d'un  ciseau  à  froid  et  la  double 
antenne  d'une  paire  de  tenailles. 

Le  cimetière  Vaugirard  faisait  exception  parmi  les 
cimetières  de  Paris.    Il    avait  ses  usages  particuliers, 
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.1.-  même  qu'il  avait  sa  porte  enchère  et  sa  porte  bâ- 
tarde que,  dans  le  quartier,  les  vieilles  gêna,  tenaces 
aux  vieux  mots,  appelaient  la  porte  cavalière  et  la  porte 
piétonne.  Les  bernardines-bénédictines  du  Petit-Picpus 
avaient  obtenu,  nous  l'avons  dit,  d'y  être  enterrées 
dans  un  coin  h  pari  et  le  soir,  ce  terrain  ayanl  jadis 
appartenu  à  leur  communauté.  Les  fossoyeurs,  ayant 
de  eette  façon  dans  le  cimetière  un  Bervioe  du  soir 

il  de  nuit  l'hiver,  y  étaient  astreints  à  une  dis- 
cipline particulière.  Les  portes  des  cimetières  de  Paris 
se  fermaient  a  cette  époque  au  coucher  «lu  soleil,  et, 
ceci  étant  une  mesure  d'ordre  municipal,  le  cimetière 
Vaugirard  y  était  soumis  comme  les  autres.  La  porte 
cavalière  et  la  porte  piétonne  étaient  deux  grilles  con- 
tiguës,  accostées  d'un  pavillon  bâti  par  l'architecte 
Perronnet  et  habité  par  le  portier  du  cimetière.  Ces 
grilles  tournaient  donc  inexorablement  sur  leurs  gonds 
«à  l'instant  où  le  soleil  disparaissait  derrière  le  dôme 
des  Invalides.  Si  quelque  fossoyeur,  à  ce  moment -la, 
était  attardé  dans  le  cimetière,  il  n'avait  qu'une  res- 
source pour  sortir,  sa  carte  de  fossoyeur  délivrée  par 
l'administration  des  pompes  funèbres.  Une  espèce  de 
botte  aux  lettres  était  pratiquée  dans  le  volet  de  la 
fenêtre  du  eoncierge.  Le  fossoyeur  jetait  sa  carte  dan- 
cette  boite,  le  concierge  l'entendait  tomber,  tirait  le 
cordon,  et  la  porte  piétonne  s'ouvrait.  Si  le  fossoyeur 
n'avait  pas  sa  carte,  il  se  nommait,  le  concierge,  par- 
fois couché  et  endormi,  se  levait,  allait  reconnaître  le 

veiir.  el  ouvrait  la  porte  avec  la  clef;  le  fossoyeur 
sortait,  mais  payait  quinze  francs  d'amende. 
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Ce  cimetière,  avec  ses  originalités  en  dehors  de  la 
règle,  gênait  la  symétrie  administrative.  On  l'a  sup- 
primé peu  après  4  830.  Le  cimetière  Mont-Parnasse 
lui  a  succédé,  et  a  hérité  de  ce  fameux  cabaret  mi- 
toyen au  cimetière  Vaugirard  qui  était  surmonté  d'un 
coing  peint  sur  une  planche,  et  qui  faisait  angle,  d'un 
côté  sur  les  tables  des  buveurs,  de  l'autre  sur  les 
tombeaux,  avec  cette  enseigne  :  Au  Bon  Coing. 

Le  cimetière  Vaugirard  était  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler un  cimetière  fané.  Il  tombait  en  désuétude.  La 
moisissure  l'envahissait,  les  fleurs  le  quittaient.  Les 
bourgeois  se  souciaient  peu  d'être  enterrés  à  Vaugi- 
rard; cela  sentait  le  pauvre.  Le  Père-Lachaise,  à  la 
bonne  heure!  Être  enterré  au  Père-Lachaise,  c'est 
comme  avoir  des  meubles  en  acajou.  L'élégance  se 
reconnaît  là.  Le  cimetière  Vaugirard  était  un  enclos 
vénérable,  planté  en  ancien  jardin  français.  Des  allées 
droites,  des  buis,  des  thuias,  des  houx,  de  vieilles 
tombes  sous  de  vieux  ifs,  l'herbe  très  haute.  Le  soir 
y  était  tragique.  Il  y  avait  là  des  lignes  très  lu- 
gubres. 

Le  soleil  n'était  pas  encore  couché  quand  le  corbil- 
lard au  drap  blanc  et  à  la  croix  noire  entra  dans 
l'avenue  du  cimetière  Vaugirard.  L'homme  boiteux  qui 
le  suivait  n'était  autre  que  Fauchelevent. 

L'enterrement  de  la  mère  Crucifixion  dans  le  ca- 
veau sous  l'autel,  la  sortie  de  Cosette,  l'introduction 
de  Jean  Valjean  dans  la  salle  des  mortes,  tout  s'était 
exécuté  sans  encombre,  et  rien  n'avait  accroché. 
Disons-le  en  passant,    l'inhumination   de  la  mère 
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Crucifixion  sous  l'autel  du  couvent  est  pour  nous  chose 
parfaitement  vénielle.  C'est  une  de  ces  fautes  qui  res- 
semblent à  un  devoir.  Les  religieuses  L'avaient  accom- 
plie, non-seulement  sans  trouble,  mais  avec  l'applau- 
dissement de  leur  conscience.  Au  cloître,  ce  qu'on 
appelle  le  «  gouvernement  »  n'est  qu'une  immixtion 
dans  l'autorité,  immixtion  toujours  discutable.  D'abord 
la  règle;  quant  au  code,  on  verra.  Hommes,  faites 
des  lois  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  gardez-les  pour 
vous.  Le  péage  à  César  n'est  jamais  que  le  reste  du 
péage  à  Dieu.  Un  prince  n'est  rien  près  d'un  principe. 

Fauchelevent  boitait  derrière  le  corbillard,  très 
content.  Ses  deux  complots  jumeaux,  l'un  avec  les 
religieuses,  l'autre  avec  M.  Madeleine,  l'un  pour  le  cou- 
vent, l'autre  contre,  avaient  réussi  de  front.  Le  calme 
de  Jean  Valjean  était  deces  tranquillités  puissantes 
qui  se  communiquent.  Fauchelevent  ne  doutait  plus 
du  succès.  Ce  qui  restait  à  taire  n'était  rien.  Depuis 
deux  ans,  il  avait  grisé  dix  fois  le  fossoyeur,  le  brave 
père  Mestienne,  un  bonhomme  joufflu.  Il  en  jouait,  du 
père  Mestienne.  Il  en  faisait  ce  qu'il  voulait.  Il  le  coif- 
fait de  sa  volonté  et  de  sa  fantaisie.  La  tête  de  Mes- 
tienne s'ajustait  au  bonnet  de  Fauchelevent.  La  sécu- 
rité de  Fauchelevent  était  complète. 

Au  moment  où  le  convoi  entra  dans  l'avenue  menant 
au  cimetière,  Fauchelevent,  heureux,  regarda  le  cor- 
billard et  se  frotta  ses  grosses  mains  en  disant  à  demi- 
voix  : 

—  En  voilà  une  farce  l 

Tout  à  coup  le  corbillard  s'arrêta;  on  était   à   la 
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grille.  Il  fallait  exhiber  le  permis  d'inhumer.  L'homme 
des  pompes  funèbres  s'aboucha  avec  le  portier  du 
cimetière.  Pendant  ce  colloque,  qui  produit  toujours 
un  temps  d'arrêt  d'une  ou  deux  minutes,  quelqu'un, 
un  inconnu,  vint  se  placer  derrière  le  corbillard  à  côté 
de  Fauchelevent.  C'était  une  espèce  d'ouvrier  qui  avait 
une  veste  aux  larges  poches,  et  une  pioche  sous  le 
bras. 

Fauchelevent  regarda  cet  inconnu. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda-t-il. 
L'homme  répondit  : 

—  Le  fossoyeur. 

Si  l'on  survivait  à  un  boulet  de  canon  en  pleine  poi- 
trine, on  ferait  la  figure  que  fit  Fauchelevent. 

—  Le  fossoyeur! 

—  Oui. 

—  Vous! 

—  Moi. 

—  Le  fossoyeur,  c'est  le  père  Mestienne. 

—  C'était. 

—  Comment!  c'était? 

—  11  est  mort. 

Fauchelevent  s'était  attendu  à  tout,  excepté  à  ceci, 
qu'un  fossoyeur  pût  mourir.  C'est  pourtant  vrai;  les 
fossoyeurs  eux-mêmes  meurent.  A  force  de  creuser  la 
fosse  des  autres,  on  ouvre  la  sienne. 

Fauchelevent  demeura  béant.  Il  eut  à  peine  la  force 
de  bégayer  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible! 

—  Cela  est. 
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—  Mais,  reprit-il  faiblement,  le  fossoyeur,  c'est  le 
Mestienne. 

—  Après  Napoléon,  Louis  XVIII.  Après  Mestienne, 
Gribier.  Paysan,  je  m'appelle  Gribier, 

Pauchelevent,  tout  pâle,  considéra  ce  Gribier. 
-     C'était  un  homme  long,  maigre,  livide,  parfaitement 
funèbre.  Il  avait  l'air  «l'un  médecin  manqué  tourné  fos- 

iur. 

Pauchelevent  éclata  de  rire. 

—  Ah  !  comme  il  arrive  de  drôles  de  choses!  le  père 
.Mestienne  est  mort.  Le  petit  père  Mestienne  est  mort, 
mais  vive  le  petit  pne  Lenoir!  Vous  savez  ce  que  c'est 
que  le  petit  père  lenoir?  C'est  le  cruchon  du  rouge  à  six 
sur  le  plomli.  C'est  le  cruchon  du  Suresne,  morbigou! 
•lu  vrai  Suresne  de  Paris!  Ah!  il  e>t  mort,  le  vieux  Mes- 
tienne! J'en  suis  fâché;  c'était  un  bon  vivant.  .Mais  vous 
au<<i,  vous  êtes  un  b<  n  vivant.  Pas  vrai,  camarade? 
Nous  allons  aller  boire  ensemble  un  coup,  toute  l'heure. 

L'homme  répondit  :  —  J'ai  étudié.  J'ai  fait  ma  qua- 
trième. Je  ne  bois  jamais. 

Le  corbillard  s'était  remis  en  marche  et  roulait  dans 
inde  allée  du  cimetière. 

Fauchelevenl  avait  ralenti  son  pas.  Il  boitait  plus 
encore  oVanxiété  que  d'infirmité. 

Le  fossoyeur  marchait  devant  lui. 

Fauchelevent  passa  encore  une  fois  l'examen  du  Gri- 
bier inattendu. 

C'était  un  de  ces  hommes  qui,  jeunes,  ont  l'air  vieux, 
et  qui,  i:  t  très  torts. 

—  Camarade  '.  cria  Fauchelevent. 
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L'homme  se  retourna. 

—  Je  suis  le  fossoyeur  du  couvent. 

—  Mon  collègue,  dit  l'homme. 

Fauchelevent,  illettré,    mais    très    fin,    comprit   qu'il 
avait  affaire  à  une  espèce  redoutable,  à  un  beau  parleur 
Il  grommela  : 

—  Comme  ça,  le  père  Mestienne  est  mort. 
L'homme  répondit  : 

—  Complètement.  Le  bon  Dieu  a  consulté  son  carnet 
d'échéances.  C'était  le  tour  du  père  Meslienne.  Le  père 
Mestienne  est  mort. 

Fauchelevent  répéta  machinalement  : 

—  Le  bon  Dieu... 

—  Le  bon  Dieu,  fit  l'homme  avec  autorité.  Pour 
h's  philosophes,  le  Père  éternel;  pour  les  jacobins,  L'Être 
suprême. 

—  Est-ce  que  nous  ne  ferons  pas  connaissance?  bal- 
butia Fauchelevent. 

—  Elle  est  faite.  Vous  êtes  paysan,  je  suis  parisien. 

—  On  ne  se  connaît  pas  tant  qu'on  n'a  pas  bu  en- 
semble. Qui  vide  son  verre  vide  son  cœur.  Vous  allez 
venir  boire  avec  moi.  Ça  ne  se  refuse  pas. 

—  D'abord  la  besogne. 
Fauchelevent  pensa  :  je  suis  perdu. 

On   n'était  plus   qu'à  quelques  tours  de  roue  de   la 
petite  allée  qui  menait  au  coin  des  religieuses 
Le  fossoyeur  reprit  : 

—  Paysan,  j'ai  sept  mioches  qu'il  faut  nourrir. 
Comme  il  faut  qu'ils  mangent,  il  ne  faut  pas  que  je 
boive. 
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Et  il  ajouta  avec  la  satisfaction  d'un  être  sérieux  qui 
l'ait  une  phrase  : 

—  Leur  faim  est  ennemie  de  ma  soif. 

Le  corbillard  tourna  un  massif  de  cyprès,  quitta  la 
grande  allée,  en  prit  une  petite,  entra  dans  les  terres 
afonça  dans  un  fourré. Ceci  indiquait  la  proximité 
immédiate  de  la  sépulture.  Fauchelevent  ralentissait 
son  pas,  mais  ne  pouvait  ralentir  le  corbillard.  Heureu- 
sement la  terre  meuble,  et  mouillée  par  les  pluies 
d'hiver,  engluait  les  roues  et  alourdissait  la  marche. 

Il  se  rapprocha  du  fossoyeur. 

—  Il  y  a  un  si  bon  petit  vin  d'Argenteuil,  murmura 
Fauchelevent. 

—  Villageois,  reprit  l'homme,  cela  ne  devrait  pas 
{ue  je  sois  fossoyeur.  Mon  père  était  portier  au 

Prytanée.  Il  me  destinait  à  la  littérature.  Mais  il  a  eu 
des  malheurs.  Il  a  fait  des  pertes  à  la  Bourse.  J'ai  dû 
renoncer  à  l'jétaî  d'auteur.  Pourtant  je  suis  encore 
écrivain  public 

—  Mais  vous  n'êtes  donc  pas  fossoyeur?  repartit 
faurhelevent,  se  raccrochant  à  cette  branche,  bien 
faible. 

—  L'un  n'empêche  pas  l'autre.  Je  cumule. 
Fauchelevent  m-  comprit  pas  ce  dernier  mot. 

—  Venons  boire,  dit-il. 

(ci  une  observation  est  nécessaire.  Fauchelevent. 

quelle  que  fût  son  angoisse,  offrait  à  boire,  mais  ne 

tiquait  pas  sur  uu  point  :  qui  payera?  D'ordinaire 

Fauchelevent  offrait;  et  le  père  Mestienne  payait.  Une 

ortre   a    boire    résultai!    évidemment    de   la    situation 
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nouvelle  créée  parle  fossoyeur  nouveau,  et  cette  offre  il 
fallait  la  faire,  mais  le  vieux  jardinier  laissait,  non  sans 
intention,  le  proverbial  quart  d'heure  dit  de  Rabelais 
dans  l'ombre.  Quant  à  lui,  Fauchelevent,  si  ému  qu'il 
fût,  il  ne  se  souciait  point  de  payer. 

Le  fossoyeur  poursuivit,  avec  un  sourire  supérieur  : 

—  11  faut  manger.  J'ai  accepté  la  survivance  du  père 
Mestienne.  Quand  on  a  fait  presque  ses  classes,  on  est 
philosophe.  Au  travail  de  la  main,  j'ai  ajouté  le  travail 
du  bras.  J'ai  mon  échoppe  d'écrivain  au  marché  de  la 
rue  de  Sèvres.  Vous  savez?  If  marché  aux  Parapluies. 
Toutes  les  cuisinières  de  la  Croix-Rouge  s'adressent  à 
moi.  Je  leur  bâcle  leurs  déclarations  aux  tourlourous. 
Le  malin  j'écris  des  billets  doux,  le  soir  je  creuse  des 
fosses.  Telle  est  la  vie,  campagnard. 

Le  corbillard  avançait.  Fauchelevent,  au  comble  de 
l'inquiétude,  regardait  de  tous  les  côtés  autour  de  lui. 
De  grosses  larmes  de  sueur  lui  tombaient  du  front. 

—  Pourtant,  continua  le  fossoyeur,  on  ne  peut  pas 
servir  deux  maîtresses,  il  faudra  que  je  choisisse  de  la 
plume  ou  de  la  pioche.  La  pioche  me  gâte  la  main. 

Le  corbillard  s'arrêta. 

L'enfant  de  chœur  descendit  de  la  voiture  drapée, 
puis  le  prêtre 

Une  des  petites  roues  de  devant  du  corbillard  mou- 
lait un  peu  sur  un  tas  de  terre  au  delà  duquel  on  voyait 
une  fosse  ouverte. 

—  En  voilà  une  farce  1  répéta  Fauchelevent  con- 
sterné. 
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VI 


EMU  F.    QUATR]      PLANCH  ES 


Qui  était  dans  la  bière?  on  le  sait.  .Iran  Valjean. 

Jean  Valjean  s'était  arrangé  pour  vivre  là-dedans, 
et  il  respirait  à  peu  près. 

C'est  une  chose  étrange  à  quel  point  la  sécurité  de 
la  conscience  donne  la  sécurité  du  reste.  Toute  la  com- 
binaison préméditée  par  Jean  Valjean  marchait,  et 
marchait  bien,  depuis  la  veille.  Il  comptait,  comme 
Fauchelevent,  sur  le  père  Mestieuue.  Il  ne  doutait  pas 
de  la  fin.  Jamais  situation  plus  critique,  jamais  calme 
plus  complft. 

Les  quatre  planches  du  cercueil  dégagent  une  sorte 
ils  terrible.  Il  semblait  que  quelque  chose  du  re- 
Les  morts  entrât  dans  la  tranquillité  de  Jean  Val- 
jean. 

Du  Tond  de  cette  bière,  il  avait  pu  suivre  et  il  suivait 
toutes  les  phases  du  drame  redoutable  qu'il  jouait  avec 
la  mort 

P  i  après  que  Fauchelevent  eul  achevé  déclouer 
la    planche    de    dessus,    Jean    Valjean    -'était   senti 
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emporter,  puis  rouler.  A  moins  de  secousses,  il  avait 
senli  qu'on  passait  du  pavé  à  la  terre  battue,  c'est-à-dire 
qu'on  quittait  les  rues  et  qu'on  arrivait  aux  boulevards. 
A  un  bruit  sourd,  il  avait  deviné  qu'on  traversait  le 
pont  d'Austerlitz.  Au  premier  temps  d'arrêt,  il  avait 
compris  qu'on  entrait  daus  le  cimetière;  au  second 
temps  d'arrêt,  il  s'était  dit  :  voici  la  fosse. 

Brusquement  il  sentit  que  des  mains  saisissaient  la 
bière,  puis  un  frottement  rauque  sur  les  planches;  il 
se  rendit  compte  que  c'était  une  corde  qu'on  nouait 
autour  du  cercueil  pour  le  descendre  dans  l'excava- 
tion . 

Puis  il  eut  une  espèce  d'étourdissement. 

Probablement  le  croque-mort  et  le  fossoyeur  avaient 
laissé  basculer  le  cercueil  et  descendu  la  tête  avant  les 
pieds.  Il  revint  pleinement  à  lui  en  se  sentant  horizon- 
tal et  immobile.  Il  venait  de  toucher  le  fond. 

Il  sentit  un  certain  froid. 

Une  voix  s'éleva  au-dessus  de  lui,  glaciale  et  solen- 
nelle. 11  entendit  passer,  si  lentement  qu'il  pouvait  les 
saisir  l'un  après  l'autre,  des  mots  latins  qu'il  ne  com- 
prenait pas  : 

—  Qui  dormiunt  in  terrœ  pulvere,  eoigilabunt  ;  alîi 
in  vilam  œternam,  et  alii  in  opprobrium,  ut  videanl 
semper. 

Une  voix  d'enfant  dit  : 

—  De  profundis. 

La  voix  grave  recommença  : 

—  Requiem  œternam  dona  ei,  Domine. 
La  voix  d'enfant  répondit  • 
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—  Et  lux  perpétua  luceat  ci. 

Il  entendit  sur  la  planche  qui  le  recouvrait  quelque 
chose  comme  le  frappement  doux  de  quelques  gouttes 
de  pluie.  C'était  probablement  l'eau  bénite. 

Il  songea  :  Cela  va  être  fini.  Encore  un  peu  de  pa- 
lience.  Le  prêtre  va  s'en  aller.  Puis  Fauchelevent  re- 
viendra seul  et  je  sortirai.  Ce  sera  l'affaire  d'une  bonne 
heure. 

La  voix  grave  reprit  : 

—  Requiescat  in  pacc. 
Et  la  voix  d'enfant  dit  : 

—  Amen. 

Jean  Valjean,  l'oreille  tendue,  perçut  quelque  chose 
comme  des  pas  qui  s'éloignaient. 

—  Les  voilà  qui  s'en  vont,  pensa-t-il.  -le  suis  seul. 
Tout  à  coup  il  entendit  sur  sa  tête   un    bruit  qui  lui 

M-mbla  la  chute  du  tonnerre. 

C'était  une  pelletée  de  terre  qui  tombait  sur  le  cer- 
cueil. 

Une  seconde  pelletée  de  terre  tomba. 

Un  des  trous  par  où  il  respirait  venait  de  se  bou- 
cher. 

Ine  troisième  pelletée  de  terre  tomba. 

Puis  une  quatrième. 

Il  est  des  choses  plus  fortes  que  l'homme  le  plus 
fort.  Jean  Valjean  perdit  connaissance. 


BOMAX.   —  vi.  20 
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VII 


OU    L'OM    TROUVERA    L'ORIGINE    DU    MOT 
NE    PAS    PERDRE     LA    CARTE 


Voici  ce  qui  se  passait  au-dessus  de  la  bière  où  était 
Jean  Valjean. 

Quand  le  corbillard  se  fut  éloigné,  quand  le  prêtre 
et  l'enfant  de  chœur  furent  remontés  en  voiture  et 
partis,  Fauchelevent,  qui  ne  quittait  pas  des  yeux  le 
fossoyeur,  le  vit  se  pencher  et  empoigner  sa  pelle,  qui 
éta;t  enfoncée  droit  dans  le  tas  de  terre. 

Alors  Fauchelevent  prit  une  résolution  suprême. 

11  se  plaça  entre  la  fosse  et  le  fossoyeur,  croisa  les 
bras  et  dit  : 

—  C'est  moi  qui  paye  ! 

Le  fossoyeur  le  regarda  avec  étonnement,  et  ré- 
pondit : 

—  Quoi,  paysan  ? 
Fauchelevent  répéta  : 

—  C'est  moi  paye  1 

—  Quoi? 
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—  Le  vin. 

—  Quel  vin? 

—  L'Argenteuil. 

—  Où  ça  L'Argentevrii? 

—  Au  Bon  Coing. 

—  Va-t'en  au  diable!  dit  le  fossoyeur. 

El  il  jeta  une  pelletée  de  terre  sur  le  cercueil. 

La  bière  rendit  un  son  creux.  Fauchelevent  se  sen- 
tit chanceler  et  prêt  à  tomber  lui-même  dans  la  fosse. 
11  cria,  d'une  voix  où  commençait  à  se  mêler  l'étrangle- 
ment du  râle  : 

—  Camarade,  avant  que  le  Bon  Coing  soit  fermé! 
Le  fossoyeur  reprit  de  la  terre  dans  la  pelle.  Fauche- 
le^  '-nt  continua  : 

—  Je  paye! 

Et  il  saisit  le  bras  du  fossoyeur. 

—  Ecoutez-moi,  camarade.  Je  suis  le  fossoyeur  du 
couvent,  je  viens  pour  vous  aider.  C'est  une  besogne 
qui  peut  se  faire  la  nuit.  Commençons  donc  par  aller 
boire  un  coup. 

Et  tout  en  parlant,  tout  en  se  cramponnant  à  cette 
Insistance  désespérée,  il  faisait  cette  réflexion  lugubre  : 
—  Et  quand  il  boirait'  se  griserait41? 

—  Provincial,  dit  le  fossoyeur,  si  vous  le  voulez 
absolument,  j'y  consens.  Nous  boirons.  Après  l'ouvrage, 
jamais  avant. 

Et  il  donna  le  branle  à  sa  pelle.  Fauchelevent  le 
retint. 

—  C'e^t  de  l'Argenteuil  à  six! 

—  Ah  ça,  dit  le  fossoyeur,  vous  êtes  sonneur  de 
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cloches.  Din  don,  din  don;  vous  ne  savez  dire  que  ça. 
Allez  vous  faire  lanlaire. 

El  il  lança  la  seconde  pelletée. 

Fauchelevent  arrivait  à  ce  moment  où  l'on  ne  sait 
plus  ce  qu'on  dit. 

—  Mais  venez  donc  boire,  cria-t-il,  puisque  c'est 
moi  qui  paye  ! 

—  Quand  nous  aurons  couché  l'enfant,  dit  le  fos- 
soyeur. 

11  jeta  la  troisième  pelletée. 

Puis  il  enfonça  la  pelle  dans  la  terre  et  ajouta  : 

—  Voyez-vous,  il  va  faire  froid  cette  nuit,  et  la 
morte  crierait  derrière  nous  si  nous  la  plantions  là 
sans  couverture. 

En  ce  moment,  tout  en  chargeant  sa  pelle,  le  fos- 
soyeur se  courbait,  et  la  poche  de  sa  veste  bâillait. 

Le  regard  égaré  de  Fauchelevent  tomba  machinale- 
ment dans  cette  poche,  et  s'y  arrêta. 

Le  soleil  n'était  pas  encore  caché  par  l'horizon  ;  il 
faisait  assez  de  jour  pour  qu'on  pût  distinguer  quelque 
chose  de  blanc  au  fond  de  cette  poche  béante. 

Toute  la  quantité  d'éclair  que  peut  avoir  l'œil  d'un 
paysan  picard  traversa  la  prunelle  de  Fauchelevent.  Il 
venait  de  lui  venir  une  idée. 

Sans  que  le  fossoyeur,  tout  à  sa  pelletée  de  terre, 
s'en  aperçût,  il  lui  plongea  par  derrière  la  main  dans 
la  poche,  et  retira  de  cette  poche  la  chose  blanche  qui 
était  au  fond. 

Le  fossoyeur  envoya  dans  la  fosse  la  quatrième 
pelletée. 
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Au  moment  où  il  se  retournai!  pour  prendre  la  cin- 
quième, Fauchelevenl  le  regarda  avec  un  profond  calme 

et  lui  dit  : 

—  A  propos,  nouveau,  avez- vous  votre  carte? 
Le  fossoyeur  s'interrompit. 

—  Quelle  carte  ? 

—  Le  soleil  va  se  coucher. 

—  C'est  bon,  qu'il  mette  son  bonnet  de  nuit. 

—  La  grille  du  cimetière  va  se  fermer. 

—  Eh  bien,  après? 

—  Avez-vous  votre  carte? 

—  Ah,  ma  carte!  dit  le  fossoyeur. 
VA  il  fouilla  dans  sa  poche. 

Une  poche  fouillée,  il  fouilla  l'autre.  Il  passa  aux 
goussets,  explora  le  premier,  retourna  la  second. 

—  Mais  non,  dit-il,  je  n'ai  pas  ma  carte.  Je  l'aurai 
oubliée. 

—  Quinze  francs  d'amende,  dit  Fauchelevent. 

Le  fossoyeur  devint  vert.  Le  vert  est  la  pâleur  des 
gens  livides. 

—  Ah  Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la-lune! 
s'écria-t-il.  Quinze  francs  d'amende  ! 

—  Trois  pièces-cent-sous,  dit  Fauchelevent. 
Le  fossoyeur  laissa  tomber  sa  pelle. 

Le  tour  de  Fauchelevent  était  venu. 

—  Ah  çà,  dit  Fauchelevent,  conscrit,  pas  de  dé- 
sespoir. Il  ne  s'agit  pas  de  se  suicider,  et  de  profiter 
de  la  fosse.  Quinze  francs,  c'est  quinze  francs,  et  d'ail- 
leurs vous  pouvez  ne  pas  les  payer,  Je  suis  vieux,  vous 
êtes  nouveau.  Je  connais  les  trucs,  les  trocs,  les  tries 
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et  les  tracs.  Je  vas  vous  donner  un  conseil  d'ami.  Une 
uose  esl  claire,  c'est  que  le  soleil  se  couche  il  Louche 
au  dôme,  le  cimetière  va  fermer  dans  cinq  minutes. 

—  C'est  vrai,  répondit  le  fossoyeur. 

—  H'ici  à  cinq  minutes,  vous  n'avez  pas  le  temps 
de  remplir  la  fosse,  elle  est  creuse  comme  le  diable, 
celle  fosse,  et  d'arriver  à  temps  pour  sortir  avant  que 
la  grille  soit  fermée. 

—  C'est  juste. 

—  En  ce  cas,  quinze  francs  d'amende. 

—  Quinze  francs. 

—  Mais  vous  avez  le  temps... —  Où  demeurez-vous? 

—  A  deux  pas  de  la  barrière.  A  un  quart  d'heure 
d'ici.  Kue  de  Vaugirard,  numéro  87. 

—  Vous  avez  le  temps,  en  pendant  vos  guiboles  à 
votre  cou,  de  sortir  tout  de  suite. 

—  C'est  exact. 

—  Une  fois  hors  de  la  grille,  vous  galopez  chez 
vous  vous  prenez  votre  carte,  vous  revenez,  le  portier 
du  cimetière  vous  ouvre.  Ayant  votre  carte,  rien  à 
payer.  Et  vous  enterrez  votre  mort.  Moi,  je  vas  vous 
le  garder  en  attendant  pour  qu'il  ne  se  sauve  pas. 

—  Je  vous  dois  la  vie,  paysan. 

—  Fichez-moi  le  camp,  dit  Fauchelcvent. 

Le  fossoyeur,  éperdu  de  reconnaissance,  lui  seeoua 
la  main,  et  partit  en  courant. 

Quand  le  fossoyeur  eut  disparu  dans  le  fourré, 
Fauchelevenl  écouta  jusqu'à  ce  qu'il  eût  entendu  le  pas 
se  perdre,  puis  il  se  pencha  vers  la  fosse  et  dit  à  demi- 
voix  : 
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—  Père  Madeleine! 
Rien  ne  répondit. 

Fauchelevent  ont  no  frémissement.  Il  se  laissa  rouler 

plutôt  qu'il  n'y  descendit,  se  jota  sur  la 
tète  «lu  cercueil  et  cria  : 

—  Êles-vous  là? 
Silence  dans  la  bière. 

Fauchelevent,  ne  respirant  plus  à  forée  de  tremble- 
ment, prit  son  ciseau  à  froid  et  son  marteau,  et  fit 
sauter  la  planche  de  dessus.  La  faec  de  Jean  Valjean 
apparut  dans  le  crépuscule,  les  yeux  fermés,  pâle. 

I.  s  cheveux  de  Fauchelevent  se  hérissèrent,  il  se 
leva  debout,  puis  tomba  adossé  à  la  paroi  de  la  fosse, 
prêt  à  s'affaisser  sur  la  bière.  Il  regarda  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  gisait,  blême  et  immobile. 

Fauchelevent  murmura  d'une  voix  basse  comme  un 
souffle  : 

—  Il  est  mort! 

Et  se  redressant,  croisant  les  bras  si  violemment 
que  ses  deux  poings  fermés  vinrent  frapper  ses  deux 
épaules,  il  cria  : 

—  Voilà  comme  je  le  sauve,  moi! 

Alors   le  pauvre   bonhomme    se   mit  à  sangloter. 
loguant,  car  c'est  une  erreur  de  croire  que  le 
monologue  n'est  pas  dans  la  nature.  Les  fortes  agita- 
tions parlent  souvent  à  haute  voix. 

—  C'est  la  faute  au  père  Mestienne.  Pourquoi  rsi-il 
mort,  cet  imbécile-là?  qu'est-ce  qu'il  avait  besoin  de 
crever  au  moment  où  on  ne  s'y  attend  pas?  c'est  lui 
qui  fait  mourir  monsieur  Madeleine.  Pure  .Madeleine! 
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Il  est  dans  la  bière.  Il  est  tout  porté.  C'est  fini  — 
Aussi,  ces  choses-là,  est-ce  que  ça  a  du  bon  sens? 
Ali!  mon  Dieu!  il  est  mort!  Eh  bien,  et  sa  petite, 
qu'est-ce  que  je  vas  en  faire?  qu'est-ce  que  la  fruitière 
va  dire?  Qu'un  homme  comme  ça  meure  comme  ça,  si 
c'est  Dieu  possible!  Quand  je  pense  qu'il  s'était  mis 
sous  ma  charrette!  Père  Madeleine!  père  Madeleine! 
Pauline,  il  a  étouffé,  je  disais  bien.  Il  n'a  pas  voulu  me 
croire.  Eh  bien,  voilà  une  jolie  polissonnerie  de  faite! 
Il  est  mort,  ce  brave  homme,  le  plus  bon  homme  qu'il 
y  eût  dans  les  bonnes  gens  du  bon  Dieu!  Et  sa  petite  1 
Ah!  d'abord  je  ne  rentre  pas  là-bas,  moi.  Je  reste  ici. 
Avoir  fait  un  coup  comme  ça!  C'est  bien  la  peine  d'être 
deux  vieux  pour  être  deux  vieux  fous.  Mais  d'abord 
comment  avait-il  fait  pour  entrer  dans  le  couvent? 
c'était  déjà  le  commencement.  On  ne  doit  pas  faire  de 
ces  choses-là.  Père  Madeleine!  père  Madeleine!  père 
Madeleine!  Madeleine!  monsieur  Madeleine!  monsieur 
le  maire!  Il  ne  m'entend  pas.  Tirez-vous  donc  de  là  à 
présent! 

Et  il  s'arracha  les  cheveux. 

On  entendit  au  loin  dans  les  arbres  un  grincement 
aigu.  C'était  la  grille  du  cimetière  qui  se  fermait. 

Fauchelevent  se  pencha  sur  Jean  Valjean  et  tout  à 
coup  eut  une  sorte  de  rebondissement  et  tout  le  recul 
qu'on  peut  avoir  dans  une  fosse.  Jean  Valjean  avait  les 
yeux  ouverts,  et  le  regardait. 

Voir  une  mort  est  effrayant,  voir  une  résurrection 
l'est  presque  autant.  Fauchelevent  devint  comme  de 
pierre,  pâle,   hagard,  bouleversé  par  tous  ces  excès 
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d'émotions,  oe  sachant  s'il  avait  affaire  à  un  vivant  ou 
à  un  mort,  regardant  Jean  Valjean  qui  le  regardait. 

—  Je  m'endormais,  dil  Jean  Valjean. 

El  il  se  mil  sur  son  séant. 
Fauchelevent  tomba  à  genoux. 

—  Juste  bonne  Vierge!  m'avez-vous  fait  peur! 
Puis  il  se  releva  et  cria  : 

—  Merci,  père  Madeleine! 

Jean  Valjean  n'était  qu'évanoui.  Le  grand  air  l'avait 
réveillé. 

La  joie  est  le  reflux  de  la  terreur.  Fauchelevent 
avait  presque  autant  à  faire  que  Jean  Valjean  pour  re- 
venir à  lui. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  mort!  Oh!  comme  vous 
avez  de  l'esprit,  vous!  Je  vous  ai  tant  appelé  que  vous 

revenu.  Quand  j'ai  vu  vos  yeux  fermés,  j'ai  dit  : 
bon!  le  voilà  étouffé.  Je  serais  devenu  fou  furieux,  vrai 
fou  à  camisole.  On  m'aurait  mis  à  Bicêtre.  Qu'est-ce 
que  vous  voulez  que  je  fasse  si  vous  étiez  mort?  Et 
votre  petite!  c'est  la  fruitière  qui  n'y  aurait  rien  com- 
pris! On  lui  campe  l'enfant  sur  les  bras,  et  le  grand- 
père  est  mort!  Quelle  histoire!  mes  bons  saints  du 
paradis,  quelle  histoire!  Ah!  vous  êtes  vivant,  voilà  le 
bouquet. 

—  J'ai  froid,  dit  Jean  Valjean. 

Ce  mot  rappela  complètement  Fauchelevent  à  la 
réalité,  qui  était  urgente.  Ces  deux  hommes,  même  re- 
venus à  eux,  avaient,  sans  s'en  rendre  compte,  l'âme 
trouble,  et  en  eux  quelque  chose  d'étrange  qui  était 
l'égarement  sinistre  du  lieu. 
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—  Sortons  vite  d'ici,  cria  Fauchelevent. 

11  fouilla  dans  sa  poche,  et  en  lira  une  gourde  dont 
ail  pourvu. 

—  Mais  d'abord  la  goutte!  dit-il. 

La  gourde  acheva  ce  que  le  grand  air  avait  com- 
mencé. Jean  Yaljean  but  une  gorgée  d'eau-de-vie  et 
reprit  pleine  possession  de  lui-même. 

Il  sorti!  de  la  bière,  et  aida  Fauchelevent  à  en  re- 
clouer le  couvercle. 

Trois  minutes  après,  ils  étaient  hors  de  la  fosse. 

Du  reste  Fauchelevent  était  tranquille.  11  prit  son 
temps.  Le  cimetière  était  fermé.  La  survende  du  fos- 
soyeur Gribier  n'était  pas  à  craindre.  Ce  «  conscrit  * 
était  chez  lui,  occupé  à  chercher  sa  carte,  et  bien  em- 
pêché de  la  trouver  dans  son  logis  puisqu'elle  était 
dan*  la  poche  de  Fauchelevent.  Sans  carte,  il  ne  pou- 
vait rentrer  au  cimetière. 

Fauchelevent  prit  la  pelle  et  Jean  Yaljean  la  pioche, 
et  tous  deux  firent  l'enterrement  de  la  bière  vide. 

Quand  la  fosse  fut  comblée,  Fauchelevent  dit  à  Jean 
Yaljean  : 

—  Venons-nous-en.  Je  garde  la  pelle  ;  emportez  la 
pioche. 

La  nuit  tombait. 

Jean  Valjean  eut  quelque  peine  à  se  remr.er  et  à 
marcher.  Dans  cette  bière  il  s'étaitroidi  et  était  devenu 
un  peu  cadavre.  L'ankylose  de  la  mort  l'avait  saisi  entre 
ces  quatre  planches.  Il  fallut,  en  quelque  sorte,  qu'il  se 
dégelât  du  sépulcre. 

—  Vous  êtes  gourd,  dit  Fauchelevent.  C'est  dom- 
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qoe  je  sois  bancal,  nous  battrions   la  semelle. 

—  Bahl  répondit  Jean  Valjean,  quatre  pas  me  met- 
tront la  marche  dans  les  jambes 

Da  s'en  allèrent  par  les  allées  ou  le  corbillard  avait 
.  Arrivés  devant  la  grille  fermée  et  le  pavillon  du 
portier,  Fauchelevent,  qui  louait  à  sa  main  la  carte  du 
►yeur,  la  jeta  dans  la  boite,  le  portier  tira  le  cor- 
don, la  porte  s'ouvrit,  ils  sortirent. 

—  Comme  tout  cela  va  bien!  dit  Fauchelevent; 
quelle  bonne  idée  vous  avez  eue,  père  Madeleine! 

Ils  franchirent  la  barrière  Vaugirard  de  la  façon  la 
plus  simple  du  monde.  Aux  alentours  d'un  cimetière, 
une  pelle  et  une  pioche  son!  deux  pa--e-ports. 

La  rue  de  Vaugirard  était,  déserte. 

—  Père  Madeleine,  dit  Fauchelevent  tout  en  che- 
minant et  en  levant  les  yeux  vers  les  maisons,  vous 
avez  de  meilleurs  yeux  que  moi.  Indiquez-moi  donc  le 
numéro  87. 

—  Le  voici  justement,  dit  Jean  Valjean. 

—  Il  n'y  a  personne  dans  la  rue,  reprit  Fauche- 
levent.  Donnez-moi  la  pioche,  et  attendez-moi  deux 
minutes. 

Fauchelevent  entra  au  numéro  87,  monta  tout  en 
haut,  guidé  par  l'instinct  qui  mène  toujours  le  pauvre 
•  nL-r,  et  frappa  dans  l'ombre  à  la  porte   d'une 
mansarde.  Une  voix  répondit  : 

—  Entrez. 

C'était  la  voix  de  Gribter. 

Fauchelevent  poussa  la  porte.  Le  logis  du  fossoyeur 
était,    comme   toutes    ces    infortunées  demeures,   un 
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galetas  démeublé  et  encombré.  Une  caisse  d'emballage, 
—  une  bière  peut-être,  —  y  tenait  lieu  de  commode, 
un  pot  à  beurre  y  tenait  lieu  de  fontaine,  une  paillasse 
y  louait  lieu  de  lit,  le  carreau  y  tenait  lieu  de  chaises 
et  de  table.  Il  y  avait  dans  un  coin,  sur  une  loque  qui 
était  un  vieux  lambeau  de  tapis,  une  femme  maigre  et 
force  enfants,  faisant  un  tas.  Tout  ce  pauvre  intérieur 
portait  les  traces  d'un  bouleversement.  On  eût  dit  qu'il 
y  avait  eu  là  un  tremblement  de  terre  «  pour  un  ».  Les 
couvercles  étaient  déplacés,  les  haillons  étaient  épars, 
la  cruche  était  cassée,  la  mère  avait  pleuré,  les  enfants 
probablement  avaient  été  battus;  traces  d'une  perqui- 
sition acharnée  et  bourrue.  Il  était  visible  que  le  fos- 
soyeur avait  éperdument  cherché  sa  carte,  et  fait  tout 
responsable  de  cette  perte  dans  le  galetas,  depuis  sa 
cruche  jusqu'à  sa  femme.  Il  avait  l'air  désespéré. 

Mais  Fauchelevent  se  hâtait  trop  vers  le  dénoue- 
ment de  l'aventure  pour  remarquer  ce  côté  triste  de 
son  succès. 

Il  entra  et  dit  : 

—  Je  vous  rapporte  votre  pioche  et  votre  pelle. 
Gribier  le  regarda  stupéfait. 

—  C'est  vous,  paysan? 

—  Et  demain  matin  chez  le  concierge  du  cimetière 
vous  trouverez  votre  carte. 

Et  il  posa  la  pelle  et  la  pioche  snr  le  carreau. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda  Gribier. 

—  Cela  veut  dire  que  vous  aviez  laissé  tomber  votre 
carte  de  votre  poche,  que  je  l'ai  trouvée  à  terre  quand 
vous  avez  été  parti,  que  j'ai  enterré  le  mort,  que  j'ai 
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rempli  la  fosse,  que  j'ai  fait  votre  besogne,  que  le  por- 
tier vous  rendra  votre  carte,  et  que  vous  ne  payerez 
pas  quinze  francs.  Voilà,  conscrit. 

—  Merci,  villageois  !  s'écria  Gnbier  ébloui.  La  pro- 
chaine fois,  c'est  moi  qui  paye  à  boire. 
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VII I 


INTERROGATOIRE    REUSSI 


Une  heure  après,  par  la  nuit  noire,  deux  hommes 
et  un  enfant  se  présentaient  au  numéro  62  de  la  petite 
rue  Picpus.  Le  plus  vieux  de  ces  hommes  levait  le 
marteau  et  frappait. 

C'étaient  Fauchelevent,  Jean  Valjean  et  Cosette. 

Les  deux  bonshommes  étaient  allés  chercher  Co- 
sette chez  la  fruitière  de  la  rue  du  Chemin-Vert  où 
Fauchelevent  l'avait  déposée  la  veille.  Cosette  avait 
passé  ces  vingt-quatre  heures  à  ne  rien  comprendre  et 
à  trembler  silencieusement.  Elle  tremblait  tant  qu'elle 
n'avait  pas  pleuré.  Elle  n'avait  pas  mangé  non  plus,  ni 
dormi.  La  digne  fruitière  lui  avait  fait  cent  questions, 
sans  obtenir  d'autre  réponse  qu'un  regard  morne,  tou- 
jours le  môme.  Cosette  n'avait  rien  laissé  transpirer  de 
tout  ce  qu'elle  avait  entendu  et  vu  depuis  deux  jours. 
Elle  devinait  qu'on  traversait  une  crise.  Elle  sentait 
profondément  qu'il  fallait  «  être  sage  ».  Qui  n'a  éprouvé 
la  souveraine  puissance  de  ces  trois  mots  prononcés 
avec  un   certain  accent  dans  l'oreille  d'un  petit  être 
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ellrayé  :  Ne  <lis  rien!  La  peur  est  une  muette.  D'ailleurs, 
personne  ne  garde  un  secret  comme  un  enfant. 

ilement,  quand,  après  ces  lugubres  vingt-quatre 
heures,  elle  avait  revu  Jean  Valjean,  elle  avait  poussé 
un  tel  cri  de  joie,  que  quelqu'un  de  pensif  qui  l'eût  en- 
tendu eûl  deviné  dans  ce  cri  la  sortie  d'un  abîme. 

Fauchelevent  était  du  couvent  et  savait  les  mots  de 
passe.  Toutes  les  portes  s'ouvrirent. 

Ainsi  fut  résolu  le  double  et  effrayant  problème  : 
sortir  et  entrer. 

Le  portier,  qui  avait  ses  instructions,  ouvrit  la  pe- 
tiic  porte  de  service  qui  communiquait  de  la  cour  au 
jardin,  et  qu'il  y  a  vingt  ans  on  voyait  encore  de  la  rue, 
dans  le  mur  cm  tond  de  la  cour,  faisant  face  a  la  porte 
cochère.  Le  portier  les  introduisit  tous  les  trois  par 
cette  porte,  et,  de  là,  ils  gagnèrent  ce  parloir  intérieur 
('•  <>ù  Fauchelevent,  la  veille,  avait  pris  les  ordres 
de  la  prieure. 

La  prieure,  son  rosaire  à  la  main,  les  attendait.  Une 
mère  vocale,  le  voile  bas,  était  debout  près  d'elle.  Une 
chandelle  discrète  éclairait,  on  pourrait  presque  dire 
faisait  semblant  d'éclairer  le  parloir. 

La  prieure  passa  en  revue  Jean  Valjean.  Rien  n'exa- 
mine comme  un  œil  baise 

Puis  clic  le  questionna  : 

—  C'est  vous  le  frère? 

—  Oui,  révérende  mère,  répondit  Fauchelevent 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

■..ut  répondH  : 

—  Ultime  Fau  nt. 
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11  avait  eu  en  effet  un  frère  nommé  Ultime  qui  était 
mort. 

—  De  quel  pays  êtes-vous? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  De  Picquigny,  près  Amiens. 

—  Quel  âge  avez-vous? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Cinquante  ans. 

—  Quel  est  votre  état? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Jardinier. 

—  Êtes-vous  bon  chrétien? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Tout  le  monde  l'est  dans  la  famille. 

—  Cette  petite  est  à  vous? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Oui,  révérende  mère. 

—  Vous  êtes  son  père? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Son  grand-père. 

La  mère  vocale  dit  à  la  prieure  à  demi-voix  : 

—  Il  répond  bien. 

Jean  Valjean  n'avait  pas  prononcé  un  mot. 
La  prieure  regarda  Cosette  avac  attention,  et  dit  à 
demi-voix  à  la  mère  vocale  * 

—  Elle  sera  laide. 

Les  deux  mères  causèrent  quelques  minutes  très  bas 
dans  l'angle  du  parloir,  puis  la  prieure  se  retourna  et  dit  : 

—  Père  Fauvent,  vous  aurez  une  autre  genouillère 
avec  grelot.  Il  en  faut  deux  maintenant. 
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Le  lendemain  en  ellet  on  entendait  deux  grelots 
dan?  le  jardin,  et  les  religieuses  ne  résistaient  pas  à 
soulever  un  coin  de  leur  voile.  On  voyait  au  fond  sous 
les  arbres  deux  hommes  bêcher  côte  à  côte,  Fauvent 
et  un  autre.  Événement  énorme.  Le  silence  fut  rompu 
jusqu'à  s'entre-dire  :  C'est  un  aide-jardinier. 

Les  mères  vocales  ajoutaient  :  C'est  un  frère  au 
père  Fauvent. 

Jean  Valjean  était  en  effet  régulièrementinstallé; 
il  avait  la  genouillère  de  cuir  et  le  grelot;  il  était 
désormais  officiel.  Il  s'appelait  Ultime  Fauchelevent. 

La  plus  forte  cause  déterminante  de  l'admission 
avait  été  l'observation  de  la  prieure  sur  Cosette  : 
Elle  sera  laide. 

La  prieure,  ce  pronostic  prononcé,  prit  immé- 
diatement Cosette  en  amitié,  et  lui  donna  place  au 
pensionnat  comme  élève  de  charité. 

Ceci  n'a  rien  que  de  très  logique.  On  a  beau 
n'avoir  point  de  miroir  au  couvent,  les  femmes  ont 
une  conscience  pour  leur  figure  ;  or,  les  filles  qui  se 
sentent  jolies  se  laissent  malaisément  faire  reli- 
gieuses; la  vocation  étant  assez  volontiers  en  pro- 
portion inverse  de  la  beauté,  on  espère  plus  des  laides 
que  des  belles.  De  là  un  goût  vif  pour  les  laiderons. 

Toute  cette  aventure  grandit  le  bon  vieux  Fau- 
chelevent; il  eut  un  triple  succès;  auprès  de  Jean 
Valjean  qu'il  sauva  et  abrita;  auprès  du  fossoyeur 
(jribie  qui  se  disait  :  il  m'a  épargné  l'amende;  au- 
près du  couvent  qui,  grâce  à  lui,  en  gardant  le  cer- 
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cueiJ  de  la  mère  Crucifixion  sous  l'autel,  éluda  <  : 
et  satisfit  Dieu.  11  y  eut  une  bière  avec  cadavre  au 
Petit- Picpua  et  une  bière  sans  cadavre  au  cimetière 
Vaugirard;  l'ordre  public  en  fut  sans  doute  profon- 
dément troublé,  mais  on  ne  s'en  aperçut  pas.  Quant 
au  couvent,  sa  reconnaissance  pour  Faucbelevent  fut 
grande.  Faucbelevent  devint  le  meilleur  des  servi- 
teurs et  le  plus  précieux  des  jardiniers.  A  la  plus 
prochaine  visite  de  l'archevêque,  la  prieure  conta  la 
chose  à  sa  grandeur,  en  s'en  confessant  un  peu  et  en 
s'en  va nt;. n t  aussi.  L'archevêque,  au  sortir  du  cou- 
vant, en  parla,  avec  applaudissement  et  tout  bas,  à 
31.  de  Latil,  confesseur  de  Monsieur,  plus  tard  arche- 
vêque  de  Reims  et  cardinal.  L'admiration  pour  Fau- 
cbelevent fit  du  chemin,  car  elle  alla  à  Rome.  Nous 
avons  eu  sous  les  yeux  un  billet  adressé  par  le  pape 
régnant  alors,  Léon  XII,  à  un  de  ses  parents,  mon- 
signor  dans  la  nonciature  de  Paris,  et  nommé  comme 
lui  Délia  Genga;  on  y  lit  ces  lignes  :  «  Il  paraît 
«  qu'il  y  a  dans  un  couvent  de  Paris  un  jardinier 
«  excellent,  qui  est  un  saint  homme,  appelé  Fau- 
«  vent  .»  Rien  de  tout  ce  triomphe  ne  parvint  jus- 
qu'à Faucbelevent  dans  sa  baraque;  il  continua  de 
grefler,  de  sarcler,  et  de  couvrir  ses  melonnieres, 
sans  être  au  fait  de  son  excellence  et  de  sa  sainteté. 
Il  ne  se  douta  pas  plus  de  sa  gloire  que  ne  s'en 
doute  un  bo-uf  de  Durham  ou  de  Surrey  dont  le 
portrait  est  publié  dans  Ylllustrated  London  News 
avec  cette  inscription  :  Bœuf  qui  a  remporté  le  prix 
an  concours  des  bêles  à  cornes. 
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IX 


CLOTUUE 


Cosette  au  couvent  continua  de  se  taire. 

Cosette  Be  croyait  tout  naturellement  la  fille  de  Jean 
Valjean.  Du  reste,  ne  sachant  rien,  elle  ne  pouvait 
rien  dire, et  puis,  dans  tous  les  cas,  elle  n'aurait  rien 
dit.  Nous  venons  de  le  Faire  remarquer,  rien  ne  dresse 
to  silence  comme  le  malheur.  Cosette 
avait  tant  souffert  qu'elle  craignait  tout,  même  de 
parler,  même  de  respirer.  Une  parule  avait  si  sou- 
vent fait  crouler  sur  elle  une  avalanche  1  A  peine 
commençait-elle  à  se  rassurer  depuis  qu'elle  était  à 
Jean  Valjean.  Elle  s'habitua  assez  vite  au  couvent. 
Seulement  elle  regrettait  Catherine,  mais  elle  n'osait 
pas  le  dire.  Une  luis  pourtant  elle  ditàJean  Valjean: 
—  l'ère,  si  j  i.  je  l'aurais  emmenée. 

Cosette,  en  devenant  pensionnaire  du  couvent,  dut 
prendre  l'habit  des  élèves  de  la  maison.  Jean  Val- 
jean obtint  qu'on  lui  remit  les  vêtements  qu'elle  dé- 
pouillait. C'était  ce  même  habillement  de  deuil  qu'il 
lui  avait  fait  revêtir  lorsqu'elle  avait  quitté  la  gargote 
Tliénardier.  Il  n'était  pas  encore  très  usé.  Jean  Val- 
jean enferma  ces  nippes,  plus  le»  bas  de  laine  et  les 
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souliers,  avec  force  camphre  et  tous  les  aromates  dont 
abondent  les  couvents,  dans  une  petite  valise  qu'il 
trouva  moyen  de  se  procurer.  Il  mit  cette  valise  sur 
une  chaise  près  de  son  \iït  et  il  en  avait  toujours  la 
clef  sur  lui.  —  Père,  lui  demanda  un  jour  Cosette, 
qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  boîte-là  qui  sent 
si  bon? 

Le  père  Fauchelevent,  outre  cette  gloire  que  ncus 
venons  de  raconter  et  qu'il  ignora,  fut  récompensé 
de  sa  bonne  action;  d'abord  il  en  fut  heureux;  puis 
il  eut  beaucoup  moins  de  besogne,  la  partageant. 
Enfin,  comme  il  aimait  beaucoup  le  tabac,  il  trou- 
vait à  la  présence  de  M.Madeleine  cet  avantage  qu'il 
prenait  trois  fois  plus  de  tabac  que  par  le  passé,  et 
d'une  manière  infiniment  plus  voluptueuse,  attendu 
que  M.  Madeleine  le  lui  payait. 

Les  religieuses  n'adoptèrent  point  le  nom  d'Ul- 
time; elles  appelèrent  Jean  Valjean  l'autre  Fauvent. 

Si  ces  saintes  filles  avaient  eu  quelque  chose  du 
regard  de  Javert,  elles  auraient  pu  finir  par  remar- 
quer que,  lorsqu'il  y  avait  quelques  courses  à  faire 
au  dehors  pour  l'entretien  du  jardin,  c'était  toujours 
l'aîné  Fauchelevent,  le  vieux,  l'infirme,  le  bancal,  qui 
sortait,  et  jamais  l'autre;  mais,  soit  que  les  yeux 
toujours  fixés  sur  Dieu  ne  sachent  pas  espionner,  soit 
qu'elles  fussent,  de  préférence,  occupées  à  se  guetter 
entre  elles,  elles  n'y  firent  point  attentiou. 

Du  reste  bien  en  prit  à  Jean  Valjean  de  se  tenir 
coi  et  de  ne  pas  bouger.  Javert  observa  le  quartier 
plus  d'un  grand  mois. 
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Ce  couvent  était  pour  Jean  Valjean  comme  une 
île  entourée  de  gouffres.  Ces  quatre  murs  étaient 
désormais  le  monde  pour  lui.  11  y  voyait  le  ciel  assez 
pour  être  serein  et  Cosette  assez  pour  être  heureux. 

Une  vie  très  douce  recommença  pour  lui. 

Il  habitait  avec  le  vieux  Fauchelevent  la  baraque 
du  fond  du  jardin.  Cette  bicoque,  bâtie  en  plâtras, 
qui  existait  encore  en  1845,  était  composée,  comme 
on  sait,  de  trois  chambres,  lesquelles  étaient  toutes 
nues  et  n'avaient  que  les  murailles.  La  principale 
avait  été  cédée,  de  force,  car  Jean  Valjean  avait 
résisté  en  vain,  parle  père  Fauchelevent  à  M.  Made- 
leine. Le  mur  de  cette  chambre,  outre  les  deux  clous 
destinés  à  l'accrochement  de  la  genouillère  et  de  la 
hotte,  avait  pour  ornement  un  papier-monnaie  roya- 
liste  de  03  appliqué  à  la  muraille  au-dessus  de  la 
cheminée  et  dont  voici  le  fac-similé  exact  : 


%  1^3  JS3  *  [â^rr^û>< |  j  g|g  ^[g 


_    .    Teraboui-sable  k  là  paix: 


Cet  assignat  vendéen  avait  été  cloué  au  mur  par  le 
précédent  jardinier,  ancien  chouan,  qui  était  mort 
dans  le  couvent  et  que  Fauchelevent  n\ait  remplacé. 

Jean  Valjean  travaillait  tous  les  jours  dans  le 
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|  ait  très  utile.  Il  avait  été  jadis  émon- 

,i  ur  ,-t  se  retrouvait  volontiers  jardinier.  Ou  se  rap= 
p^lle  qu'il  avait  toutes  de  recettes  et  de  secrets 

de  culture.  11  .-n  (ira  parti.  Presque  tous  1rs  arbres 
du  verger  étaient  des  sauvageons  :  il  les  écussonna 
et  l«'iir  fit  donner  d'excellents  fruits. 

Cosetle  avait  permission  de  venir  Ions  les  jours 
passer  une  heure  près  de  lui.  Comme  les  sœurs 
étaienl  tristes  et  qu'il  était  bon,  l'enfant  le  comparait 
e!  l'adorait.  A  l'heure  fixée  elle  accourait  vers  la  ba- 
raque. Quand  elle  entrait  dans  la  masure,  elle  l'em- 
iit  de  paradis.  Jean  Valjean  s'épanouissait,  et 
sentait  son  bonh«'ur  s'accroître  du  bonheur  qu'il  don- 
nait à  Cosette.  La  joie  que  nous  inspirons  a  cela  de 
charmant  que,  loin  de  s'affaiblir  comme  tout  reflet, 
elle  nous  revi"iit  plus  rayonnant-.  Aux  heures  des 
(ions,  Jean  Valjean  regardait  de  loin  Cosette 
jouer  et  courir,  et  il  distinguait  son  rire  du  rire  des 
auti 

Car  maintenant  Cosette  riait. 

La  figure  de  Cosette  en  était  môme  jusqu'à  un  cer- 
tain point  changée.  Le  sombre  en  avait  disparu.  Le 
rire, c'est  Je  soleil;  il  chasse  l'hiver  du.  visage  humain. 

La  récréation  finie,  quand  Cosette  rentrait,  Jean 
Valjean  regardait  les  fenêtres  de  sa  classe^  et  la 
nuit  il  si-  relevait  pour  regarder  les  fenêtres  de  son 
dortoir. 

Du  reste  Dieu  a  ses  voies,  le  couvent  contribua, 

me  Cosette,  à  maintenir  etâ  compléter  dans  Jean 
Valjean  l'œuvre  de  I  '-..que.  Il  est  certain  qu'un  des 
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util  à  l'orgueil.  Il  y  alà  un  pont 
par  ! %  diabl  Valjean  étail  peut-ôtre 

de    ce    côté-là    el    de   ce    pont-là, 
[ue  li  providence  le  lans   le   couvent    du 

tnt   qu'il    ne    s'était    comparé    qu'à 
[ue,    il    s'était    trouvé    indigne  et   il   avait  été 
hum1  -  (1  puis  quelques  temps  il  commençait 

p  aux  hommes,  el  l'orgueil  naissait.  Oui 
il  aurait  peut-être  fini  par  revenir  tout  douce- 
ment à  la  haine. 

!  ■  couvent  l'arrêta  sur  cette  pente. 

I     'lit  le  deuxième  lieu  de  captivité  qu'il  voyait. 

.  dans  ce  qui  avait    été    pour  lui   le 

ut  de  la  vie,  et  plus  tard,  tout   réceui- 

menl  encore,  il  eu  avait  vu  un   autre,    lieu    allreux, 

lieu  terrible,  et  as  lui  avaient  toujours 

paru  être  l'iniquité  de  la  justice  et    le   crime    de  la 

aujourd'hui  apiv<  le  bagne  il  voyait  1"  cloître; 

nt  qu'il  avait  fait  partie   du   bagne  et  qu'il 

maintenant,     pour     ainsi     dire,     spectateur 

du  cloitre,   il  les  confrontait  dans   sa   pensée    avec 

anxn 

Quelquefois  il  s  accoudaitsur  sa  bêche  et  descen- 
dait lentement  dans  les  spirales   sans   fond    de    la 

!         lie. 

li  se  rappelait  ses  anciens  compagnons;  comme 
tient  mi  s;  ils  se  levaient  dès  l'aube  et 

a      ient    u-  [u'à  la  nuit;  à  peine  leur  laissait-on 

nmeil;  ils  couchaient  Bordes  lits  de  camp,  où 

l'on  ne  leur  tolérait  que  des  matelas  de  deux  pouces 
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d'épaisseur;  dans  des  salles  qui  n'étaient  chauffées 
qu'aux  mois  les  plus  rudes  de  l'année;  ils  étaient 
vêtus  d'alFreuses  casaques  rouges;  on  leur  permet- 
tait, par  grâce,  un  pantalon  detoile  dans  les  grandes 
chaleurs  et  une  routière  de  laine  sur  le  dos  dans  les 
grands  froids  ;  ils  ne  buvaient  de  vin  et  ne  mangeaient 
de  viande  que  lorsqu'ils  allaient  «  à  la  fatigue».  Ils 
vivaient,  n'ayant  plus  de  noms,  désignés  seulement 
par  des  numéros  et  en  quelque  sorte  faits  chiffres, 
baissant  les  yeux,  baissant  la  voix,  les  cheveux 
coupés,  sous  le  bâton,  dans  la  honte. 

Puis  son  esprit  retombait  sur  les  êtres  qu'il  avait 
devant  les  yeux. 

Ces  êtres  vivaient,  eux  aussi,  les  cheveux  coupés, 
les  yeux  baissés,  la  voix  basse,  non  dans  la  honte, 
mais  au  milieu  des  railleries  du  monde,  non  le  dos 
meurtri  par  le  bâton,  mais  les  épaules  déchirées  par 
la  discipline.  A  eux  aussi,  leur  nom  parmi  les 
hommes  s'était  évanoui  ;  ils  n'existaient  plus  que  sous 
des  appellations  austères.  Ils  ne  mangeaient  jamais 
de  viande  et.  ne  buvaient  jamais  de  vin  ;  ils  restaient 
souvent  jusqu'au  soir  sans  nourriture;  ils  étaient 
vêtus,  non  d'une  veste  rouge,  mais  d'un  suaire  noir, 
en  laine,  pesant  l'été,  léger  l'hiver,  sans  pouvoir  y 
rien  retrancher  ni  y  rien  ajouter;  sans  même  avoir, 
selon  la  saison,  la  ressource  du  vêtement  de  toile  ou 
du  surtout  de  laine;  et  ils  portaient  six  mois  de 
l'année  des  chemises  de  serge  qui  leur  donnaient  la 
fièvre.  Ils  habitaient,  non  des  salles  chauffées  seu- 
lement dans  les  froids  rigoureux,  mais  des   cellules 
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ou  l'on  n'allumait  jamais  de  feu;  ils  couchaient,  non 
bus  des  matelas  épais  de  deux  pouces,  mais  sur  la 
paille.  Enfin  on  ne  leur  laissait  pas  môme  lu  sommeil 
tontes  les  nuits,  après  une  journée  de  labeur,  il 
fallait,  dans  l'accablement  du  premier  repos,  au 
moment  où  l'on  s'endormait  et  où  l'on  se  réchauffait 
à  peine,  se  réveiller,  se  lever  et  s'en  aller  prier  dans 
une  chapelle  glacée  et  sombre,  les  deux  genoux  sur 
la  pierre. 

A  de  certains  jours,  il  fallait  que  chacun  de  ces 
.  à  tour  de  rôle,  restât  douze   heures   de   suite 
agenouillé  sur  la  dalle  ou  prosterné  la  face    contre 
terre  et  les  bras  en  croix. 

Les  autres  étaient  des  hommes;  ceux-ci  étaient 
des  femmes. 

Qu'avaient  fait  ces  hommes?  Ils  avaient  volé, 
violé,  pillé,  tué,  assassiné.  C'étaient  des  bandits,  des 
faussaires,  des  empoisonneurs,  des  incendiaires,  des 
meurtriers,  des  parricides.  Qu'avaient  fait  ces 
femmes?  Elles  n'avaient  rien  fait. 

D'un  côté  le  brigandage,  la  fraude,  le  dol,  la 
violence,  la  lubricité,  l'homicide,  toutes  les  espèces 
du  sacrilège,  toutes  les  variétés  de  l'attentat;  de 
l'autre  une  seule  chose,  l'innocence. 

L'innocence  parfaite,  presque  enlevée  dans  une 
in \  sérieuse  assomption,  tenant  encore  à  la  terre  par 
la  vertu,  tenant  déjà  au  ciel  par  la  sainteté. 

D'un  côté  des  confidences  de  crimes  qn'on  se  fait  à 
voix  basse.  De  l'autre  la  confession  des  fautes  qui  se 
fait  à  voix  haute.  Et  quels  crimes  1  et  quelles  fautes  1 
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D'un  côté  des  miasmes,  de  l'autre  un  ineiïable 
parfum.  D'un  côté  une  peste  morale,  gardée  à  vue, 
parquée  sous  le  canon,  el  dévorant  lentement 
pestiférés,  de  l'autre  un  chaste  embrasement  de  toutes 
les  âmes  dans  le  même  foyer.  Là  les  ténèbres;  ici 
l'ombre;  mais  une  ombre  pleine  de  clartés,  et  des 
clartés  pleines  de  rayonnements. 

Deux  lieux  d'esclavage;  mais  dans  le  premier  la 
délivrance  possible,  une  limite  légale  toujours  entre- 
vue, et  puis  l'évasion.  Dan:*  le  second,  la  perpétuité; 
pour  toute  espérance,  à  l'extrémité  lointaine  de 
l'avenir,  cette  lueur  de  liberté  que  les  hommes 
appellent  la  mort. 

Dans  le  premier,  on  n'était  enchaîné  que  par  des 
chaînes;  dans  l'autre,  on  était  enchaîné  par  sa  foi. 

Que  se  dégageait-il  du  premier?  Une  immense 
malédiction,  le  grincement  de  dents  ,  la  haine,  la 
méchanceté  désespérée,  un  cri  de  rage  contre  l'asso- 
ciation humaine,  un  sarcasme  au  ciel. 

Que  sortait-il  du  second?  La  bénédiction  et 
l'amour. 

Et  dans  ces  deux  endroits  si  semblables  et  si 
divers,  ces  deux  espèces  d'êtres  si  différents  accom- 
plissaient la  même  œuvre,  l'expiation. 

Jean  Valjean  comprenait  bien  l'expiation  des  pre- 
miers; l'expiation  personnelle,  l'expiation  pour  soi- 
même.  Mais  il  ne  comprenait  pas  celle  des  autres, 
celle  de  ces  créatures  sans  reproche  et  sans  souillure, 
et  il  se  demandait  avec  un  tremblement  :  Expiation 
de  quoi?  quelle  expiation? 


LES  CIMETIÈRES  PRENNENT,  ETC.  '."> 

A  dans  s  La  plus 

humaines?,    l'expiation   pour 

:  lli. 

Ici !  rmelle  est  réservée,  dou 

au  point  de  vue   de 
J>'an  \  ious   nous  plaçons,  et  nous  tra- 

du; 

Il  avait  sous   Les    yeux   le  sommet  sublime   de 
tion,  la  plus  hante  cii  e  de  la  vertu  | 
ble;  l'innocence  qui    pardonne   aux   hommes   leurs 
I    qui  les  expie  à  leur  place;  la   servitude 
subie,  la  torture  acceptée,  le  supplice   réclamé 

péché  pour  en  dispenser  les 

qui  ont  failli;  l'amour  de  l'humanité  s'abîmant 

l'amour  de  nais  y  demeurant   distinct, 

et  suppliant;  de  doux  êtres  faibles  ayant  la  misère 

de   ceux  qui  sont    punis  et  le  sourire    de  ceux  qui 

sont  récom] 

VA  il  3<  lit  qu'il  avait  osé  se  plaindre! 

Souvent,  au  milieu  de  la  nuit,  il  se  relevait  pour 
i     le  chant  reconnaissant  de  ces  créatures  inno- 
vé ri  lés,  et  il  se  sentait  froid 
dans  en   songe;ml   que   ceux   qui  étaient 

stement  n'élevaient  la  voix  vers  le  ciel  que 
pour    bla  r,   et   que   lui,   misérable,    il    avait 

'ré  le  poing-  à  Dieu. 

Chose  frappante  et  qui  le  faisait  rêver  profondé- 

•   comme   un   avertissement   à  voix  basse  de  la 

lém  !,  l'escalade,  les  clôtures  franchies, 

ptée    jusqu'à    la   mort,    l'ascension 
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difficile  et  dure,  tous  ces  mêmes  efforts  qu'il  avait 
faits  pour  sortir  de  l'autre  lieu  d'expiation,  il  les 
avait  faits  pour  entrer  dans  celui-ci.  Était-ce  un 
symbole  de  sa  destinée  ? 

Cette  maison  était  une  prison  aussi,  et  ressem- 
blait lugubrement  à  l'autre  demeure  dont  il  s'était 
enfui,  et  pourtant  il  n'avait  jamais  eu  l'idée  de  rien 
de  pareil. 

Il  revoyait  des  grilles,  des  verrous,  des  barreaux 
de  fer,  pour  garder  qui  ?  Des  anges. 

Ces  hautes  murailles  qu'il  avait  vues  autour  des 
tigres,  il  les  revoyait  autour  des  brebis. 

C'était  un  lieu  d'expiation,  et  non  de  châtiment; 
et  pourtant  il  était  plus  austère  encore,  plus  morne 
et  plus  impitoyable  que  l'autre.  Ces  vierges  étaient 
plus  durement  courbées  que  les  forçats.  Un  vent 
froid  et  rude,  ce  vent  qui  avait  glacé  sa  jeunesse, 
traversait  la  fosse  grillée  et  cadenassée  des  vautours; 
une  bise  plus  âpre  et  plus  douloureuse  encore  souf- 
flait dans  la  cage  des  colombes.  Pourquoi? 

Quand  il  pensait  à  ces  choses,  tout  ce  qui  était 
en  lui  s'abîmait  devant  ce  mystère  de  sublimité. 

Dans  ces  méditations  l'orgueil  s'évanouit.  Il  fit 
toutes  sortes  de  retours  sur  lui-même;  il  se  sentit 
chétif  et  pleura  bien  des  fois.  Tout  ce  qui  était  entré 
dans  sa  vie  depuis  six  mois  le  ramenait  vers  les 
saintes  injonctions  de  l'évoque;  Cosette  par  l'amour, 
le  couvent  par  l'humilité. 

Quelquefois,  le  soir,  au  crépuscule,  à  l'heure  où 
le  jardin  était  désert,  on  le  voyait  à  genoux  au  mi- 
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lieu  de  l'allée  qui  côtoyait  la  chapelle,  devant  la 
fenêtre  où  il  avait  regardé  la  nuit  de  son  armée, 
tourné-  ver?  l'endroit  oh  il  savait  que  la  sœur  qui 
faisait  la  réparation  était  prosternée  en  prière.  Il 
priait,  ainsi  agenouillé  devant  cette  sœur. 

Il  semblait  qu'il  n'osât  s'agenouiller  directement 
devant  Dieu. 

Tout  ce  qui  l'entourait,  ce  jardin  paisible,  ces 
tleurs  embaumées,  ces  enfants  poussant  des  cris 
joyeux,  ces  femmes  graves  et  simples,  ce  cloitre 
silencieux,  le  pénétraient  lentement,  et  peu  à  peu 
bob  âme  se  composait  de  silence  comme  ce  cloître, 
de  parfum  comme  ces  fleurs,  de  paix  comme  ce  jar- 
din, de  simplicité  comme  ces  femmes,  de  joie  comme 
ces  enfants.  Et  puis  il  songeait  que  c'étaient  deux 
maisons  de  Dieu  qui  l'avaient  successivement  re- 
cueilli aux  deux  instants  critiques  de  sa  vie,  la  pre- 
mière lorsque  toutes  les  portes  se  fermaient  et  que 
la  société  humaine  se  remettait  à  sa  poursuite  et  où 
le  bagne  se  rouvrait;  et  que  sans  la  première  il 
serait  retombé  dans  le  crime  et  sans  la  seconde  dans 
le  supplice. 

Tout  son  cœur  se  fondait  en  reconnaissance  et 
il  aimait  de  plus  en  plus. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent  ainsi  ;  Cosette  gran- 
dissait. 
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